追憶樂(lè)黛云老師的課上課下
樂(lè)黛云老師離世消息傳來(lái)的時(shí)候，我有些不肯相信，也不主動(dòng)在朋友圈動(dòng)態(tài)中和其他師長(zhǎng)友人談及更多。只在繁忙的工作日程之外，用清晨與深夜的自我靜處時(shí)間慢慢憶念往昔?；貞浿幸?jiàn)到樂(lè)老師在課上課下的樣子，想起她在授課時(shí)說(shuō)過(guò)的話，以及會(huì)議后陪她步行返程的感受……點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚起來(lái)，文字與淚水一起默默流淌。
臉上有笑，眼中有光
1999年我在燕園開(kāi)始讀博，選課時(shí)只恨一天二十四小時(shí)太少，不能盡覽先賢智慧。幸運(yùn)的是那一年樂(lè)老師為博士生開(kāi)課，選讀當(dāng)代西方文論，既不限于她門下的高足，也不止于比較所的研究生，而是開(kāi)放給整個(gè)中文系。那種聞風(fēng)趕去，結(jié)伴成行的集體上課體驗(yàn)，非常美好。其中一心向?qū)W，朋儕競(jìng)相讀書用功的鉆研勁頭，幾乎不能用文字描述。除非曾經(jīng)真正經(jīng)歷，身在其中才會(huì)知道樂(lè)老師講過(guò)的那些課多么重要。
課程雖然名為選讀，其實(shí)完整地梳理并涵蓋了西方文論的當(dāng)代發(fā)展。樂(lè)老師從俄國(guó)形式主義講起，一路經(jīng)過(guò)英美新批評(píng)、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史、后殖民等，還將當(dāng)時(shí)關(guān)注較少的女性主義批評(píng)一并納入授課和研討環(huán)節(jié)。
二十多年過(guò)去，我仍然無(wú)比清楚地記得那一幕。樂(lè)老師在第一次課上講了導(dǎo)論，開(kāi)出書單。剛一宣布下課，同學(xué)們就像參加體育比賽那樣發(fā)足狂奔，跑向剛投入使用不久的圖書館新館，在借閱柜臺(tái)上用臺(tái)式電腦查索書號(hào)，在線填寫借閱單。是的，當(dāng)時(shí)的北大圖書館已經(jīng)在二十一世紀(jì)正式到來(lái)之前，領(lǐng)先步入了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)時(shí)代，用開(kāi)放的理念和先進(jìn)的技術(shù)來(lái)輔助淵博雅正的學(xué)識(shí)教育。幾次回車鍵后，館藏的什克洛夫斯基著作已經(jīng)借空。需要研讀原典的讀者，只能早晚泡在復(fù)本室，按圖索驥，溫習(xí)樂(lè)老師在課上的精彩講授。當(dāng)時(shí)她已年近七旬。
課上的樂(lè)老師讓人完全忘卻年齡的概念。面對(duì)學(xué)生，她的臉上總有笑容，眼眸里的亮光也從未減少分毫。她總是用開(kāi)朗又熱情的語(yǔ)言鼓勵(lì)著年輕人，讓我們不憚?dòng)谠诿颐媲氨磉_(dá)自己的觀點(diǎn)。那一學(xué)期的課上，滿滿都是智識(shí)的啟發(fā)和精神的激勵(lì)，是青年學(xué)子在求學(xué)途中最為渴望而需要的。因?yàn)闀恢痹谧x，有時(shí)難免生出迷茫：擔(dān)心路徑錯(cuò)誤，蹉跎了青春歲月；擔(dān)心找不到有價(jià)值的選題方向，做出來(lái)的論文無(wú)非只是贏得一個(gè)學(xué)位，卻不能真的有利于社會(huì)蒼生。
現(xiàn)在想一想樂(lè)老師當(dāng)時(shí)面對(duì)著教室里一大群好學(xué)不倦，同時(shí)又深陷苦悶懷疑的研究生們，還一直保持著飽滿的激情去鼓勵(lì)，去引導(dǎo)，耐心地講解如何架構(gòu)課題，厘清思路，寫作論文，真的是要落下淚來(lái)。
緩步徐行，一生難忘
樂(lè)老師下課后，一般都是由她的門下弟子簇?fù)碇x開(kāi)教室。在北大，這是學(xué)統(tǒng)傳承的表現(xiàn)，我們都理解并尊重，從不貿(mào)然介入。然而卻有一次機(jī)緣，是系里交給我任務(wù)，派我護(hù)送樂(lè)老師走一段路。
2001年為紀(jì)念建黨80周年，中文系組織了支部大會(huì)，邀請(qǐng)樂(lè)老師給師生們作報(bào)告。報(bào)告開(kāi)始前，李小凡老師介紹了樂(lè)老師在學(xué)生時(shí)代參加北平地下黨的革命經(jīng)歷，全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。樂(lè)老師從第一排站起身，微微笑著，但是腳步已經(jīng)比兩年前上課的時(shí)候顯得慢了。
活動(dòng)結(jié)束后，我們側(cè)立著請(qǐng)師長(zhǎng)先行，一些老先生被弟子攙扶著離場(chǎng)。李小凡老師讓我負(fù)責(zé)陪樂(lè)老師。我來(lái)不及多想什么，馬上接過(guò)樂(lè)老師手中的袋子，陪她走出會(huì)場(chǎng)，往朗潤(rùn)園走。
雖然曾經(jīng)上過(guò)樂(lè)老師一學(xué)期的課，課程論文也在修改后順利發(fā)表在專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上，我卻不敢多說(shuō)一句話。因?yàn)闃?lè)老師既讓學(xué)生倍感溫暖和親愛(ài)，同時(shí)也總是讓我心懷敬畏。崇敬她有超人的治學(xué)能力，成為新學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者，澤被后世眾人；思慕她經(jīng)過(guò)時(shí)代的大風(fēng)大浪，依然不改赤子之心。反而是樂(lè)老師平易近人，主動(dòng)問(wèn)及我的專業(yè)和導(dǎo)師。當(dāng)她聽(tīng)到我的導(dǎo)師是李思孝老師，所做論文是關(guān)于文論話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型研究時(shí)，或許是對(duì)后學(xué)的習(xí)慣性鼓勵(lì)吧，樂(lè)老師連聲說(shuō)了幾個(gè)“不錯(cuò)不錯(cuò)”。一邊說(shuō)，一邊側(cè)臉轉(zhuǎn)向我，露出笑容。
從教學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)向未名湖區(qū)的路上有一個(gè)斜緩坡，旁邊的大樹有浮云之姿，枝葉成蔭。我很想問(wèn)問(wèn)樂(lè)老師是否需要坐一坐稍事休息，卻始終沒(méi)敢開(kāi)口，只是按著她的步伐節(jié)奏，繼續(xù)一步步慢慢地走。
忽然，樂(lè)老師伸手接過(guò)我手里的袋子，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)手。她沒(méi)有說(shuō)什么，我卻看到前面的樹下有人在等她。一樣是素淡的布衣，背手站立，身體因?yàn)槟挲g而微微有些前傾。是湯一介先生來(lái)接樂(lè)老師。
看到兩位學(xué)者繼續(xù)沿路行走，我也快樂(lè)地轉(zhuǎn)回身，先回南門處的宿舍樓，再和舍友同去食堂打飯。那天買了什么飯無(wú)論如何也回憶不起來(lái)，但是告別時(shí)望著兩位學(xué)者攜手慢行的夕陽(yáng)剪影，卻隨時(shí)可以浮出記憶的視野。
紀(jì)念樂(lè)先生！
