中國作家協(xié)會主管

內容提要：通過民間道教俗神體系創(chuàng)造出虛擬仙幻與歷史現實的雙重視角，李浩的長篇小說《灶王傳奇》以真實體驗和虛幻想象相結合的方式展現了世界的本真面貌。作品充滿了道德情懷、生命智慧和幽默感，同時也揭橥了中國文化的深層結構。本文以灶王、小冠、王鳩盈這三個重要角色的命運軌跡為切入點，深入探討了其背后的象征意義，并經由對小說文本建構方式的分析，探討了作者對敘事真實的態(tài)度。

關鍵詞：李浩 《灶王傳奇》 溫情敘事 象征意義

李浩新著長篇小說《灶王傳奇》通篇文字很平民百姓，很有道德情懷，也很智慧。作者借用民間道教俗神體系，創(chuàng)造了虛擬仙幻與歷史現實的雙重敘事空間，時真時幻，亦真亦幻，似幻還真。世界表現為真實體驗與虛幻想象的擬合。當然，根底還是歷史現實，但此種虛幻空間，有如求解幾何問題中的輔助線，使前者更為窮形盡相。魯迅有言，“中國根柢全在道教”1。此說一出，堅持國民性批判者與有些道教中人，各取所需，以之為佐助自身觀點利器。然而超越肯定與否定的價值判斷，從現象層觀察，魯迅所言至少不虛：不但道教神仙的龐大官僚機構模仿人間，二者的勢利與繁瑣也別無二致。道教的終極追求本身，也是人間諸多欲望極致化的投射。無須多言，其中也摻雜了許多基于佛教的因素，因為在民間信仰的“真實”世界中，這些因素本就混為一體。

人間即鬼蜮，鬼蜮即人間。故事出之以灶王的第一“仙”稱視角，使心界、人界、仙界，奇詭想象與日用家常，始終融合無間而又若即若離，亦即亦離。書中時有對古典作品的戲仿與互文，比如《紅樓夢》家族命運的起落，《金瓶梅》日用場景的細密奢華，《西游記》中神仙世界官僚等級系統(tǒng)的錯綜龐雜與勢利。這些時隱時現的文本指涉，就使其成為了漫長而深厚的中國文學傳統(tǒng)這一“超文本”中的一個鏈接，更隱喻了人世間命運跨越時空的沉重與永恒：重復即命運。

作為“知識生產者”的灶王

那么灶王（或灶神）是誰，灶王又是什么？眾所周知，中國的道教俗神體系過于龐雜，而灶王信仰的形成與職能同樣一言難以盡述，甚至連其性質也不定，以至于紀曉嵐也不禁發(fā)問：“不識天下一灶神歟？一城一鄉(xiāng)一灶神歟？抑一家一灶神歟？……然則一家一灶神耳，又不識天下人家，如恒河沙數，天下灶神，亦當如恒河沙數？此恒河沙數之灶神，何人為之？何人命之？神不太多耶？”2而李浩正是采用了“一家一灶神”的設定，讓灶王以一個具有主體性與能動性以及豐盈的內在精神世界的個體，成為小說合格的敘事主角。

小說也大致遵循了民間對于灶王的共識，即他是微末小仙，位卑權輕，可敬信而不必看重，甚至可以糊弄。灶王不被允許、也無力介入人間事務，他唯一的職能，就是分善惡兩類如實記錄其所棲居家庭成員的言行，并于年末提交給東岳大帝管轄的七十六司（而非直接向玉帝述職，那玉帝將不堪重負）。此種初始設定，頗似人類學中的非參與的觀察者（non-participant observer），當然，實踐中灶王也逐漸以微末之力，嘗試進行參與。那么，選擇以灶王為觀察與記錄者，除了尊重民間本有的想象，也道出了世間寫作者的真實處境：因為卑微或被放逐，處在權力邊緣。如此一來，既有資格置身其中，又有理由超脫其外，獲得記錄權力機器運作及其后果的有利條件。作者曾在一個場合提及，“作家的角色就像灶王”3。實際上非只作家，每個稱職的知識生產者都應當以灶王為楷模。

然而，此種中立客觀的初始設定，很快便被善惡標準本身的模棱多變，以及良知與生活之間的復雜張力所否定。作為小說故事的背景設定，起于明代土木之變，終于奪門之變(1449—1457)前后。但它并非一般意義上的歷史小說，或者毋寧說，它是一部“歷史效果”小說。它并未鐘情于支撐宏大歷史的軍政事件本身，而是從灶王的視角，展示這些似乎遙不可及的重大事件對底層生命、對地方民間社會地震般的沖擊破壞，探究政治生態(tài)如何左右百姓的生死存亡，左右民間生態(tài)的興衰起伏。而如果沒有這些血腥暴力效果迫近自身傷及其性命，則國家之間的戰(zhàn)爭，以及高層宮廷權斗，在百姓只會是茶余飯后的傳說。對宏大歷史的再現固然可貴，對微觀世界“小人物”日常生活的探查，同樣必要，而且更為不易。因為它似乎缺少戲劇性。柴米油鹽，婚喪嫁娶，生老病死，一切似乎都是低水平的重復。

雖位列仙班，灶王也不過是隨這些事件隨機起伏的一粒塵埃。他輾轉于北方邊地的三個家庭，第一個為賣豆腐家庭，家中三人皆在土木之變的戰(zhàn)亂中被瓦剌人殺死。第二個，是集貧困與邪惡于一身的正常人倫標準以下的農家。第三個，則是隨政治局勢興衰而上下的官宦人家，生活奢靡，小兒子是浪蕩惡少。而在三者中，第一第三可謂極端案例，真正讓他動了感情放不下的，如他自己承認，只有第一個人家。4這一家勤謹本分，生活近于溫飽小康，代表了具有正常人間情感關系與生活追求的沉默的大多數。這些大多數人，凡庸平淡的生活，最缺乏故事性與傳奇性，而其命運，卻成為灶王的執(zhí)念。命運的不公與悲劇性，恰恰在于人畜無害善良無助的人的劫難。還是借用魯迅：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”5生當亂世，人命危淺，如輕塵棲弱草。歷來感慨，連綿不斷。而悲憫情懷，正是作者替那些最邊緣最底層身受其苦卻無力為自己發(fā)聲者的呼喊。

向內求：外道內儒的求索者

灶王的求索之旅，同時也是一個對超越性的正義秩序逐漸幻滅的過程。首先，小冠一家人畜無害，卻連同眾多百姓慘死戰(zhàn)火，這本身便是對“善有善報，惡有惡報”承諾的嘲諷。此處起作用的并非善惡之理，而是權秉之力，生靈涂炭或許只緣于帝王的隨性之舉。董姓田家父親早年為匪盜，晚年癱瘓在床，對人詈罵不斷，以至于溫文的灶王也不禁破戒口出惡語。這個前匪盜生命得以不斷延續(xù)，而侍奉他的兒媳卻早死。而曹府自上至下的惡行惡言，在數年內不妨礙其尊容顯赫，以至于灶王保存負面記錄的壞罐很快裝滿。有神的世界秩序，與無神的世界秩序，呈現為同樣赤裸裸的罪惡橫行。現實與道德戒律的矛盾，成為生存之荒誕感的來源：信仰是一個騙局。

而更大的幻滅，來自他運送這些記錄去東岳七十六司交付，以及天堂赴宴的過程。在經歷種種官僚衙門刁難完成人間善惡記錄的交付之后，灶王偶然間卻在斗母宮發(fā)現，天下灶王經年悉心制作的海量記錄，被有司棄置山間，任其腐朽。沒有人閱讀，沒有人核驗。真實記錄人間言行的大數據與統(tǒng)計，仿佛成了一個“為統(tǒng)計而統(tǒng)計”的儀式，除應付差事之外了無意義。而沒有了記錄，上界對人間獎懲善惡的標準確定與實施也隨之消解。非僅負責溝通天地的東岳大帝諸多衙門“不過如此”，就是天堂盛宴也“不過如此”。灶王經歷了什么？忍饑挨餓日復一日的排練，空洞無物的儀式，勢利虛偽的道界同僚。灶王更深徹的幻滅感，來源于轉世為王鳩盈的小冠，身居富貴卻沉迷于惡行，終至橫死，使一系列托關系、訪龍宮、入地獄的折騰與焦慮關切，化為笑談。拯救，在現實中也不過徒勞之舉，而更像滿足自身良知的游戲。

閱遍人間種種跌宕起伏，灶王看穿了一個無解的道德悖論：慣常以富貴獎善懲惡，而富貴生活，卻又會導致罪惡滋生。那么，善惡應該得到何種獎懲？以追求富貴為動機的“有心為善”又如何評價，如此揚善懲惡，是否必然好于泯滅善惡，一切順其自然？這似乎隱約呼應了老子的的告誡：“天下皆知善之為善，斯不善已?！?如果使善成為天下追逐的目標，則本身就已經是惡。這是小說的“哲學時刻”，灶王沒有給出解答，也似乎是無解之謎。如果追問，只能說，人性如此，神仙也無能為力。

但問題不在于幻滅，而在于幻滅之后的選擇?；脺缭谒砩?，沒有使其心灰意冷，卻出乎常規(guī)地導致了行動。本來謹小慎微、嚴守本分的他，由于對小冠命運的關切，不再安于做一個無動于衷的超然觀察者與記錄者。他以微末之軀，巧妙地撬動了神界的權力板塊，最終達成了使小冠進入輪回體制的目的。這是一個小角色對于龐大的官僚機器的戰(zhàn)爭，是幾乎不可能的任務，而他完成了。然而他始終游離于權力網絡的縫隙，而沒有加入追逐權力的游戲。那么，此種選擇的心理動機、道德使命感的終極來源何在？可能還是要向內尋求。

世間的所謂傳奇，更多是旁觀者的想象，而非當事者的經驗感受。從灶王上天入地下水所經歷的種種看去，更多的是卑微與瑣碎、機巧與勢利。沒有理想的光芒，沒有神圣的恩典。作為灶王，他需要遵循無數清規(guī)戒律，需要遵循現實原則，去花面迎逢，見機行事。但他外圓內方，始終將良知作為最內在的精神本源，故能上天入地，而不迷失自我本來面目，不失其赤子之心。即使無所事事，也能慎獨，自己做自己的灶王。雖然他謹守告誡，不觸及前世作為書生的記憶，但這位道教系統(tǒng)的灶王，內核仍是一個純然儒生，只是他已經脫離了功名利祿欲念束縛、不向外求而以自省和良知的“內曜”7為圭臬而已。內曜即是內在的光輝，可說是陸王心學的機微，凡俗生存的精神性的真正本源。

從小冠到王鳩盈：命運的叛徒

或許是為簡化人物社會關系，作者沒有像書中其他灶王一樣，為灶王安排家眷子嗣，從而使他能夠來去自由，了無牽掛。這種方便的安排，或有對家庭文化與個體自由的思索，也未可知?；蛟S作為一種心理補償，年幼的豆腐店家六歲孩子小冠以及重生之后的王鳩盈，實際上逐漸扮演了灶王兒子的角色，而王鳩盈對此也了然于心。正是拯救慘死于戰(zhàn)火的無辜小冠的善念，成為灶王開啟上下求索之旅的第一推動力。他想彌補造化，拯救無辜，安撫良知，動機簡單而強大。

作為被拯救對象，小冠或王鳩盈的故事其實很簡單，他未及成人便在戰(zhàn)亂中殤亡，在其處于生死之間時，以“中陰之身”與灶王一起救活了渡劫的龍王，卻也錯過投生的正當途徑。灶王的一切努力，便是避免他成為孤魂野鬼。面臨選擇時，他在地獄中不顧壽數短暫而選擇生于富貴人家，再生之后成為惡少王鳩盈，也得以保留前生記憶，能見鬼神。記憶成為他加諸自身的一個詛咒：他作為王鳩盈的生活，因此不是一張可以任意揮寫、充滿無限可能的白紙。

王鳩盈的前世是一個創(chuàng)傷，今生則是一個復仇。如他自己與灶王交代的，在作為小冠的六年短暫生涯中，他經受了不少侮辱與輕視。重生之后，他甚至拒絕灶王稱他為小冠，就是要回避前世記憶的創(chuàng)傷與恥辱。小說借自佛教的民間信仰中轉生時必須經過奈何橋、喝孟婆湯的設置，具有甚深的心理學內涵。雖然今生命運承受前世因果，但對于輪回中的當事者而言，這些是不可知的。必須斬斷前緣，將記憶清零，才能重新來過，建立全新的身份認知。如被前世記憶綁架，那么前世今生互相干涉，今生或許就只能像王鳩盈一樣，本可豐盈的生命最終成為單一的復仇工具。這也是小說所反復描述的情景。世間沒有無緣無故的惡，他的惡作劇，虐待動物，騷擾百姓，吃喝嫖賭，胡作非為，皆是為此。當然，王鳩盈并非大奸大惡，且在生命盡處有意地浪子回頭，與叛亂者談判，呈現了異樣的光采。

王鳩盈這種復仇生涯，是以自我毀滅為代價的，但卻是他出于自由意志的主動選擇。故此，他的選擇不但是毀滅，更是新生。他享受生活，縱情任性，不務功名，全因看透世相，向死而生。他寧可短壽而隨性，不愿長生而拘束。通過對自身命運的選擇，王鳩盈跳出了壁壘森嚴的龐大官僚機器為個體設置的命運軌道，放棄了循規(guī)蹈矩按部就班的世俗追求。他對命運不屑一顧，直接挑戰(zhàn)。他周圍的大多數人，甚至包括灶王在內，則對自身命運茫然無知，只能膜拜，聽任不可知的神秘力量處置。他以玩世不恭自暴自棄的行動，悠游世間，揮霍生命，短暫光耀，神秘邪性，如同彗星。惡的魅惑力，或許在此一端。

在思想與人生選擇上，可將王鳩盈看作包括葉甫蓋尼·奧涅金以及賈寶玉等在內的“多余人”譜系上的早期樣本。這些人不愿做社會機器上安分守己的螺絲釘，而是以“富貴閑人”的身份悠游世間。他尤其反感讀書，戲弄老師，實際上是在否定讀書人的生存方式：對一切均無能為力，而只知自嘲自嘆自怨自艾，充滿壓抑感。有清醒認知，而沒有足夠的行動能力，這不是他要的生活。仁慈悲憫的灶王，還是看透世相而不脫世相，不喜庸俗官場做派而又習慣性地與之周旋，抱樸守真，和光同塵。而王鳩盈則與之完全相反。灶王的拯救工程，本身是悲壯的，結果卻是失敗的。他對王鳩盈命運軌跡根本無力施加干預或進行左右：王鳩盈不再是、也拒絕成為孤弱的小冠。從孤弱到孤勇，是人生狀態(tài)的躍遷。但這種拯救意圖的失敗，客觀上也為一個流星般閃耀的真正自由生命的誕生，提供了契機。也正是在王鳩盈身上，灶王潛意識中深藏的“惡”的沖動（尤其在做窮困而邪惡的董家灶王時）才得以最終實現。

說來話兒長：敘事的游戲

這部小說并非循規(guī)蹈矩、“老老實實”的作品。雖名為“傳奇”，從結構上說，它卻是一個雙重文本。一重是傳奇故事本身，一重是文本生成過程中的構思、剪裁、取舍與思慮。常規(guī)寫作中，作者一般會將寫作過程中如何構思、組織材料的這些“腳手架”去除，以呈現一個盡量干凈而完美自足的文本世界，制造出閱讀的沉浸感?！傍x鴦繡出憑君看，莫把金針度與人”。作者卻將部分“腳手架”保留，使敘述本身也成為敘述對象。比如，甫一開始的《楔子》，便展現了灶王所面臨的敘事困難：說來話兒長，千頭萬緒，從何開始？但無論如何，總得有個開始。在《求見龍王》一章，又對此做了強調：有太多的線頭兒，但灶王只有一張嘴。此種做法使文本結構更具試驗性與游戲性，更可玩味：這不是歷史或現實“本身”，而是一個文本建構。讀者與文本之間的間離感由此產生。引起讀者閱讀的沉浸感，往往叫好又叫座，然而也容易使讀者誤將文本等同于“真實”或“現實”。

反映現實，追求真實，自現代以來便是文學現實主義的最高追求。如灶王所言：“上天要的就是真實。只有真實、真實、真實再真實?！比欢L期以來圍繞各種版本“現實主義”（從批判現實主義到社會主義現實主義，以及披著“寫實主義”或“歷史主義”外衣的版本）的理論紛爭與實踐也一再證明：談何容易?，F實主義問題，是藝術問題，是認知論問題，更是政治問題。對我們來說重要的是，通過小說文本的游戲性設置，作者實際上展示了意圖“復刻”般忠實再現現實的辛苦不易，若不是絕對完全不可能的話。

偏激一點說，“現實主義”首先是一種主義，“主義”的燈塔建立之后，才能照見“現實”的面目。而“主義”便涉及權力，涉及價值，涉及基于二者的品位。灶王面臨的第一個問題，就是如實記錄與已有善惡判斷之間的緊張關系：他必須如同帶判斷功能卻無偏私的監(jiān)視器一樣，但世事如何可能總是涇渭分明，而他又如何做到完全無我？其次，便是敘事的利益沖突與權力介入，這在描述小冠如何救助渡劫龍王的過程中，已經表露無遺。更為關鍵的是，現實是多維度多線程的，而敘事在特定時間點是單維度的，只能“花開兩朵，各表一枝”。加之信息量的無窮無盡，轉化為文本時，只能有所選擇、刪減、過濾，甚至改寫。確實如作者所說，作家的角色就像灶王。

小說有意地展現了敘事在再現現實中的局限，同時也就為自己卸下了一個重負。這很本分，也很明智。剩下的就是無所顧慮，以輕盈的心態(tài)用文本制造灶王版的現實。所以我們看到了章節(jié)之間事件的非連續(xù)性，時間上的跳躍，留白省略，人物命運的開放性（比如龍王的結局、灶王自己的前途、小冠的來生）。種種策略，使文本各部分互相映照，巧妙地將現實呈現為迷宮般魅惑感官心智、復雜多變的3D立體網絡。有時候，沒有交代，就是最好的交代。這種行文，可謂游刃有余，厚重而逍遙。

結 語

《灶王傳奇》這本小說，交織了多重矛盾：道德判斷與權力運行之間、個體與體制之間、規(guī)則與良心之間、拯救者與被拯救之間、命運與自由意志之間、以及敘事中的“敘”與所敘之“事”之間。它被媒體稱為“道德試驗”，卻在諸多矛盾之間保持了微妙的平衡，充滿了游戲感而避免將價值虛無化。然而不止于此，小說也是一個“思想試驗”。它試圖通過解封、重整埋藏于歷史深處的人間記錄，探討歷史事件、世俗生活、民間信仰中埋沒的深塵，卻仍讓我們“于我心有戚戚焉”的恒常的生活樣式、情感樣式、心靈樣式。要做到有思想深度又不露行跡，如羚羊掛角無跡可求，或可作為所有文學寫作的一個追求吧。

無論理論如何變更，大部分小說，還得是一個供各色人物表演游走的虛擬舞臺。這方面，李浩這本小說也不乏可圈點之處。灶王是一個具有使命感與擔當的角色，他因此才在謹守規(guī)范的同時上下求索。他神圣而卑微，瑣碎而溫暖，悲憫而有度。而小冠或王鳩盈，則具有更強的悲劇色彩。他對命運的認知理性，選擇決絕，無懼無悔，如尼采所主張：愛命運(“amor fati!”)。即使“龍?zhí)住比宋?，也讓人印象深刻。體制誠然僵化，卻也不乏忠于職守的城隍及其助理高經承，以及豪俠般鐵匠灶王等。因此，小說為我們提供了一個這樣的可能：雖然神仙的存在并沒有消弭世間的暴力惡行，也不可能絕對公正無私，但人間，仍不是一個完全無情機器化的冰冷世界。

注釋：

1 參見魯迅1918年8月20日致許壽裳信，《魯迅全集》（11卷），人民文學出版社2005年版，第265頁。關于圍繞魯迅這一觀點的公案，參見宋聲泉：《魯迅“中國根柢全在道教”語境考——兼論五四思想史中的道教批判》，《文學評論》2023年第2期。

2 紀曉嵐：《閱微草堂筆記會校會注會評》（下），鳳凰出版社2012年版，625—626頁。

3 高丹：《李浩〈灶王傳奇〉：一場小說道德實驗》，澎湃新聞，2023年08月08日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_24151395。

4 李浩：《灶王傳奇》，北京十月文藝出版社2022年版，第327頁。后文所引皆出于此版本，不再一一加注。

5 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第203頁。

6 老子：《道德真經·養(yǎng)身第二》，河上公注，上海古籍出版社1991年版，第1頁。

7 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學出版社2005年版，第25頁。

[作者單位：美國愛荷華州立大學世界語言文化系]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]