打開(kāi)心理咨詢的真實(shí)世界
心理咨詢是一件怪事。對(duì)大眾而言，它如此神秘，有些地方似乎在違背大家所認(rèn)為的“常識(shí)”，游走于“一門生意”和“一種情懷”（拯救、親情、友情、人生導(dǎo)師）之間，仿佛有很多獨(dú)一無(wú)二的運(yùn)作邏輯。
最近十年，人們對(duì)心理咨詢的好奇心空前高漲，可它又是一種很難被直接觀察的事物。外行、學(xué)習(xí)者、新手，都很想知道“心理咨詢到底是怎么做的”，可迄今為止一切近距離觀察的嘗試：教學(xué)視頻錄制、電視節(jié)目、公開(kāi)個(gè)案、公開(kāi)督導(dǎo)……幾乎都會(huì)遭人詬病，甚至卷入倫理丑聞。
這幾乎是對(duì)量子力學(xué)中“觀察者效應(yīng)”的一個(gè)極佳詮釋：心理咨詢這件事，只要有咨詢師和來(lái)訪者之外的第三者在觀察，似乎就已經(jīng)受到了影響，雙方都覺(jué)得自己不再自然。甚至，哪怕只是出現(xiàn)觀察的可能性，比如咨詢時(shí)一方征得對(duì)方同意，放了一只錄音筆在中間，咨詢過(guò)程都會(huì)改變。那些向所有人開(kāi)放的電視節(jié)目和直播就更不用說(shuō)了，正經(jīng)在學(xué)咨詢的人，都不會(huì)認(rèn)為能從中學(xué)到什么。
如何解決這個(gè)問(wèn)題？我認(rèn)為虛構(gòu)是一種方式。我本來(lái)準(zhǔn)備為學(xué)習(xí)心理咨詢的人寫一本關(guān)于心理咨詢技術(shù)的書(shū)，但又覺(jué)得他們最好能先對(duì)咨詢現(xiàn)場(chǎng)有一些感性的認(rèn)識(shí)。我會(huì)推薦初學(xué)者去看看美劇《捫心問(wèn)診》，在我目前接觸到的虛構(gòu)作品中，它算是最接近真實(shí)咨詢現(xiàn)場(chǎng)的，我想很多同行也會(huì)同意這一判斷?？伤x“我們”的現(xiàn)場(chǎng)又有些距離：這個(gè)儒家文化與西方文化交織碰撞了一百多年的東方大國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)社會(huì)福利制度還未完備以至于心理咨詢師常常孤軍奮戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)引入心理咨詢沒(méi)多久以至于它和坑蒙拐騙成為了一個(gè)“連續(xù)體”的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)集體創(chuàng)傷在一代代人心中堆積發(fā)酵卻極少被意識(shí)到的現(xiàn)場(chǎng)。
我希望這本書(shū)在讀者眼中具有和《捫心問(wèn)診》相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)感，又比它更親切。
在內(nèi)容的選擇上，我更有興趣討論一些不那么“典型”，但會(huì)讓更多人有共鳴的話題。很多對(duì)心理學(xué)一知半解的人，如果問(wèn)他們“你認(rèn)為心理咨詢里會(huì)討論什么”，他們可能會(huì)立即想到抑郁癥、強(qiáng)迫癥、俄狄浦斯情結(jié)、童年創(chuàng)傷、人際關(guān)系模式……像教科書(shū)里寫的那樣。但如果真正從事這份工作，會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)遇到更豐富的問(wèn)題，就像本書(shū)寫的這幾個(gè)虛構(gòu)案例。它們不是教科書(shū)里會(huì)出現(xiàn)的典型案例，卻是我們生活中更容易見(jiàn)到的。
所謂心理問(wèn)題的“類型”是沒(méi)有窮盡的，但其內(nèi)核又是驚人地一致。所有內(nèi)心的問(wèn)題，無(wú)不是“心靈”這個(gè)精巧、脆弱、不可見(jiàn)的器皿，在歷史和生活的巨浪中掙扎，或成長(zhǎng)或停滯、或扭曲或回正、或破碎或復(fù)原的種種現(xiàn)象與故事。這些問(wèn)題和生活、人生、存在息息相關(guān)，而絕不僅僅局限于疾病、癥狀、療愈、康復(fù)。
這些是我想寫的故事。我既不像純粹的物理主義者那樣，把心靈看成是物質(zhì)的分泌物，也不像一些佛教徒那樣，把物質(zhì)世界看成自造的幻影或游戲，而是認(rèn)為內(nèi)在和外在都是真實(shí)存在的，它們一樣重要，然后去觀察它們的互動(dòng)。
這本書(shū)在內(nèi)容上，另一個(gè)可能會(huì)讓讀者意外的地方，是對(duì)心理咨詢師內(nèi)心世界的描寫，即“做咨詢的時(shí)候，咨詢師到底在想什么”。
心理咨詢發(fā)展歷史上的一個(gè)重要的范式轉(zhuǎn)換（我認(rèn)為是最重要的），就是從單人視角向雙人視角的轉(zhuǎn)換。在單人視角下，所有受到完備訓(xùn)練的心理咨詢師都差不多，關(guān)注點(diǎn)落在來(lái)訪者身上：他們出了什么問(wèn)題？彼此有何不同？怎樣解決這些問(wèn)題？這是科學(xué)研究的觀察者/被觀察者視角，也是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的醫(yī)生/病人視角。《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》正是這一范式下的寫作。
但真實(shí)的心理咨詢是一種雙向互動(dòng)，咨詢師在影響來(lái)訪者，來(lái)訪者也在影響咨詢師，雙方的心靈相互激發(fā)，共同蛻變，盡管在其中咨詢師無(wú)疑承擔(dān)更多責(zé)任。無(wú)視這個(gè)過(guò)程，常常是咨詢師職業(yè)能力停滯不前的重要原因。在這本小說(shuō)里，我希望給咨詢師內(nèi)心以和來(lái)訪者內(nèi)心同等的關(guān)注，展現(xiàn)這一過(guò)程。
需要說(shuō)明的是，這個(gè)故事只寫了7周的咨詢，5位來(lái)訪者同時(shí)開(kāi)始、同時(shí)結(jié)束，如果把每一節(jié)咨詢的對(duì)話朗讀出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)長(zhǎng)參差不齊，且大部分都沒(méi)有達(dá)到通常的咨詢時(shí)間——50分鐘。真實(shí)的咨詢當(dāng)然不是這樣。每一節(jié)都會(huì)持續(xù)同樣的時(shí)間。有的來(lái)訪者會(huì)在一兩次咨詢后結(jié)束（大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)能解決問(wèn)題），而我最久的來(lái)訪者已經(jīng)做了三百多次，其他來(lái)訪者的次數(shù)介于其間。相當(dāng)多來(lái)訪者在咨詢結(jié)束的時(shí)候，都并沒(méi)有“徹底”解決所有問(wèn)題，只能說(shuō)是部分好轉(zhuǎn)——當(dāng)然，有時(shí)他們會(huì)產(chǎn)生“自己完全好了”的感覺(jué)。還有不少來(lái)訪者的心理功能比故事里這5位弱得多，如果把現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話記錄成文字，會(huì)讓讀者呵欠連連……總之，至少在這些方面，這個(gè)故事并不“真實(shí)”。作為小說(shuō)，我希望它清晰、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，不要太燒腦，同時(shí)具備一定形式上的整齊感。為了做到這些，只能適當(dāng)犧牲“真實(shí)性”了。
