“怪物住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時(shí)光里”
近年來(lái)，隨著中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興，學(xué)術(shù)研究與大眾文化都把更多的目光聚焦于《山海經(jīng)》一書，且論者觀點(diǎn)繁多、學(xué)科分布廣泛，涉及文學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、旅游文化產(chǎn)業(yè)和戲劇影視等多個(gè)方面。最廣為樂(lè)道的無(wú)疑是《山海經(jīng)》中吸引眼球的、異于生活的奇珍異獸，它們成了當(dāng)代奇幻小說(shuō)創(chuàng)作、游戲怪獸形象設(shè)計(jì)和美術(shù)視覺傳達(dá)取之不盡、用之不竭的靈感來(lái)源。
作為豐厚的神話資源，《山海經(jīng)》乘著文化自信、神話熱的東風(fēng)也活躍在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)中，長(zhǎng)視頻領(lǐng)域“山海經(jīng)”的搜索單元下有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容1000余條，短視頻領(lǐng)域更是全面開花，“山海經(jīng)”的詞條參與數(shù)量高達(dá)121.1億次。在大眾文化領(lǐng)域，《山海經(jīng)》依托“神獸全集”的表象，成為“解禁上古封印”“開啟華夏神器”的鑰匙。《山海經(jīng)》的知識(shí)性質(zhì)屬于“整體性知識(shí)”，是中國(guó)早期文明未經(jīng)分化的“百科全書”，因此這種對(duì)世界整體的認(rèn)識(shí)也是《山海經(jīng)》爭(zhēng)論已久、無(wú)法分類的重要原因。
作者以“日常生活”的角度，在《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》（下稱《〈山海經(jīng)〉的世界》）一書中專就《山經(jīng)》部分論述，運(yùn)用博物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)、文化史等多學(xué)科知識(shí)，詳細(xì)列舉《周禮》《管子》《梁丘藏》《日書》和睡虎地秦簡(jiǎn)等傳世與出土文獻(xiàn)資料，對(duì)《山經(jīng)》中記載的怪鳥異獸、靈異妖怪、山川群神進(jìn)行詳細(xì)考察，吹散厚厚的歷史冗論，講述它們的真相和由來(lái)，澄清古今讀者對(duì)《山海經(jīng)》的誤讀與偏見。
解釋萬(wàn)物的最大張力：生活
本書的核心要旨在于實(shí)際的生活體驗(yàn)。要讀懂古書，就要站在古人寫書的角度。我們發(fā)現(xiàn)生活中的“司空見慣”是那么的“難以言說(shuō)”，如何描述一張桌子？如何介紹一只貓？識(shí)其名目簡(jiǎn)單，總結(jié)出它們的外貌和功用實(shí)難。在西方博物學(xué)系統(tǒng)未傳入中國(guó)之前，我們描述物品的最大極限難以突破一個(gè)范圍，就是生活文化，魯迅說(shuō)：“天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)底，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以?？苛松袼?，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，然而他們寫出來(lái)的，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已?！惫识渡浇?jīng)》在介紹某一陌生動(dòng)物的形象時(shí)，往往會(huì)采取比擬的方法，借用人們熟悉的動(dòng)物來(lái)描述其身體的各個(gè)部位，如“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下”就是用自然界中常見的魚、牛、蛇、鳥等動(dòng)物來(lái)描繪穿山甲。可見，不論是怪物還是妖怪，《山海經(jīng)》中的描述習(xí)慣堅(jiān)持“能近取譬”的原則，以至于當(dāng)無(wú)法沉浸在古史的語(yǔ)境時(shí)，后人閱讀會(huì)有“猜不中謎語(yǔ)”的苦惱，緊接著就“躺平式想象”，自由創(chuàng)造了。所以作者在書中徹底摒棄了這樣層層疊疊的“想象”，基于其對(duì)古代典籍的廣泛閱讀和精湛理解，用一種設(shè)身處地、體察入微的眼光，重新審視《山經(jīng)》文本，對(duì)其性質(zhì)、內(nèi)容和成書過(guò)程進(jìn)行細(xì)致周密的考察，最終將世人眼中那個(gè)光怪陸離、荒唐無(wú)稽的異域世界還原為了上古先民真實(shí)、普通的生活空間。
作者將遍布于山脈的妖樣怪獸分為兩類，一種是怪物，一種是妖怪?！渡胶＝?jīng)》中的怪物有兩種不同的描述方式，這與世人在缺乏博物學(xué)知識(shí)的背景下，對(duì)怪物的理解路徑有關(guān)。首先是因?yàn)樽x者不了解《山經(jīng)》記述動(dòng)物的方式而導(dǎo)致的“縫合怪”：由于早期博物學(xué)尚未建立像今天這樣標(biāo)準(zhǔn)的形態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)體系與描述方式，所以對(duì)于不了解這種記述方式的人來(lái)說(shuō)，《山經(jīng)》里沒有謎底的謎語(yǔ)，可以被猜為世間任意一種罕見的怪物，一如“樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，用尾巴飛行”，這樣的縫合怪其實(shí)是蜜袋鼯；其次是《山經(jīng)》記載了大量的“畸形怪”：它們被描述為多目、多足、多尾、多首等，其中有些固然夾雜著想象和夸張的成分，也有不少內(nèi)容確實(shí)源于古人真切的博物學(xué)觀察，如“其狀如肺而有目，六足，有珠，其味酸甘”的珠蟞魚，大抵為中華鱟，“其狀如鮒，一首而十身”的茈魚，確為章魚，“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”的儵魚，即魷魚。它們顯然正是這三種海洋生物的真實(shí)寫照，但缺乏海濱生活經(jīng)驗(yàn)的讀者無(wú)法猜對(duì)，這些不合乎常識(shí)的長(zhǎng)相奇異的動(dòng)物就只能是古人捏造出來(lái)的畸形怪獸。
妖怪與怪物是有區(qū)別的，《左傳》有云：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖”。如果說(shuō)怪獸僅是山林偶遇的視覺沖擊，那妖怪則還要加一條“見則災(zāi)祥”的心靈暴擊。由于缺乏對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，人們經(jīng)常會(huì)把預(yù)兆當(dāng)作原因，來(lái)為自己的無(wú)能為力開脫?！渡浇?jīng)》中記載的那些“見則”有天災(zāi)人禍發(fā)生的動(dòng)物——如“見則郡縣大水”的長(zhǎng)右之獸、 “見則天下大旱”的颙鳥——為何會(huì)被視作具有靈異力量的妖怪，作者也在“妖怪的秘密”一章中列出一張“妖怪清單”，動(dòng)物與自然災(zāi)害的相關(guān)性鮮明自見，水生動(dòng)物在旱災(zāi)時(shí)自然會(huì)浮現(xiàn)出地面，而陸地動(dòng)物在洪澇時(shí)自然會(huì)徙居覓食，“這些記載僅僅意味著動(dòng)物的行為跟自然災(zāi)害之間存在著相關(guān)性，并不意味著某種動(dòng)物的出現(xiàn)與自然災(zāi)害之間的因果性”。所以《山經(jīng)》中大量朕兆知識(shí)的記載，再一次反映出《山海經(jīng)》文本作為知識(shí)手冊(cè)的務(wù)實(shí)性，也凝結(jié)著先民認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象、總結(jié)自然規(guī)律的智慧。
我們對(duì)《山海經(jīng)》的誤解也正如作者的總結(jié)：“這些原本平凡的生靈，之所以變成怪物，只是因?yàn)樵谖覀兒凸湃酥g橫亙著漫長(zhǎng)的歲月，讓我們已經(jīng)無(wú)法理解古人原本樸素的博物學(xué)話語(yǔ)，無(wú)法再用像他們一樣的眼光看待世間萬(wàn)物……怪物既不住在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時(shí)光里。”
還原現(xiàn)象的本質(zhì)和意義：化生為熟
《〈山海經(jīng)〉的世界》中最后一部分讓我們坐在了先民的身邊，徜徉在同一片星空下，在《失落的天書》已有的知識(shí)基礎(chǔ)上，詮釋天地如何合一，山海如何同祀。
其實(shí)對(duì)于自然信仰的崇拜，該書在前期解釋怪物時(shí)就有鋪墊，星散于“五藏山經(jīng)”的除了各色怪獸，還有在每座山后規(guī)律性出現(xiàn)的“X身人面”“X面人身”的山神，所以《山經(jīng)》中的自然崇拜與神話敘事是研究《山海經(jīng)》繞不開的話題，也是我們與古人共觴、被神話深深吸引的情之所系。
作者熟稔《山經(jīng)》各脈特點(diǎn)，而神仙云集、奇幻瑰麗的唯有《西山經(jīng)》，所以他利用中國(guó)古代天文學(xué)知識(shí)，探討了《西次三經(jīng)》中所記載的山川群神的由來(lái)：即《西次三經(jīng)》的絢爛源于秋天夜空的諸多亮星，這些神靈及其所棲居的山川，實(shí)際上是西方白虎七宿和其周邊數(shù)組星宿在地上的投影，如人面虎身的陸吾神和開明獸即是天上的參、觜、伐等星宿的化身。山神眾列、秋嘗狂歡對(duì)應(yīng)狩獵七宿，揭示出上古神靈崇拜的天文學(xué)內(nèi)涵，而“天人合一”也有了實(shí)際可感的理解。先民窮盡智慧和時(shí)間，抬頭望天，遠(yuǎn)眺連山，低頭觀影，終見自己生存于自然的法則，時(shí)間的行走即為神明的遨游，星辰的坐標(biāo)畫出農(nóng)桑的宇宙。這樣翔實(shí)而獨(dú)特的角度呈現(xiàn)出作者本人在研究《山海經(jīng)》時(shí)始終堅(jiān)持的現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)，他回到文本本身，回到文本產(chǎn)生時(shí)的語(yǔ)境，設(shè)身處地地用《山海經(jīng)》時(shí)代人們的眼光來(lái)閱讀文本、理解文本，實(shí)現(xiàn)了“化生為熟”。
在作者層層剖析之下，不論是《山海經(jīng)》本身，還是書中那些怪物、妖怪、神靈、神話等，無(wú)不回歸到其原生空間中的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)出一個(gè)令世人陌生又熟悉的真實(shí)面目：在本書的結(jié)尾，他也闡釋了神話學(xué)的真實(shí)面目，神話是一種解釋圣地、賦予圣地意義的文本。圣地是分散的，所以神話的本態(tài)也應(yīng)是零散于山河天地，“中國(guó)之所以沒有形成那樣體系完備的神話，正是因?yàn)橹袊?guó)沒有像荷馬史詩(shī)、印度史詩(shī)、北歐埃達(dá)那樣的神話編纂活動(dòng)；而中國(guó)之所以沒有神話編纂活動(dòng)，則是因?yàn)橹袊?guó)自古就有發(fā)達(dá)的歷史編纂學(xué)傳統(tǒng)。文化是有慣性的，這種慣性導(dǎo)致《山海經(jīng)》的神話記憶散佚融合在《尚書》《逸周書》《春秋》《世本》《國(guó)語(yǔ)》等歷史文獻(xiàn)中，所以我們“也根本沒必要為缺少希臘、印度、北歐那樣的神話史詩(shī)而感到缺憾甚至自卑”。
《山海經(jīng)》的熱議是一件好事，但是我們需要知道最初的《山海經(jīng)》是什么樣子的，如此才更能理解它的深沉魅力，更能找到兩千余年我們對(duì)其心馳神往的原因。神話是每個(gè)民族最悠久、最堅(jiān)韌的文化生命之根，滋養(yǎng)著文學(xué)的潛流和文化的筑基，一如漢賦的汪洋恣肆，及陶淵明《讀山海經(jīng)》的意蘊(yùn)廣深，一如長(zhǎng)媽媽哄迅哥兒的哼眠，和伴隨中國(guó)孩子的童年。
