石一楓：現(xiàn)實如謎
我比較認真寫作小說的時間并不很長，大概也就那么十來年。之前上學，當編輯，當然也琢磨過這事兒，但頂多算解悶，沒進入職業(yè)狀態(tài)。對小說體裁的趣味也比較單一，以中長篇為主，喜好完整的結構，或講一囫圇的人，或講一完整的事兒，沒頭沒尾的東西總讓我覺得別扭。哪怕寫過幾個短篇小說，基本也是情節(jié)飽滿的類型，講述有余，留白不足。從藝術能力上來看，這當然是缺陷，但也能理解為一種實誠。跟北方人做飯似的，好不好吃先不管，起碼料足。
在年輕一輩作家中，我的創(chuàng)作題材可能算比較寬泛的，城市生活、特定職業(yè)、高新技術都寫過。一開始當然以“我”為主，后來發(fā)現(xiàn)自己沒什么值得大書特書的，又求諸于“人”，轉(zhuǎn)而講別人的故事。這也是很多作家經(jīng)歷過的轉(zhuǎn)變。不過也有一個特殊趣味，喜歡寫現(xiàn)實生活尤其是當下的現(xiàn)實生活。說白了，所講的事兒越近越興奮，遠了反而束手束腳。以前覺得是我這人沒什么生活積淀和歷史感——就像大多數(shù)城市里長大的孩子一樣，但后來覺得，恐怕還是寫作上“求新”的動機所致。寫作貴在對生活的新發(fā)現(xiàn)，沒有寧可不寫。別人說過的話再說一遍，像從電線桿子上揪下一塊別人沾上去的口香糖接著嚼一樣惡心。而越是久遠的話題，似乎越是難以發(fā)出新聲，哪怕故意和“定論”反著來，考驗的也是烙大餅的功夫，看著翻了個個兒，其實還是那張餅。眼前的事兒則不一樣，現(xiàn)實如謎，我們往往不知道它的運行機理、來龍去脈，更難以對其做出判斷——那恰恰又是真正的“現(xiàn)實主義”所要求的——新東西往往就在其中了。
文學如攀登，在新路上攀登一寸，強于在老路上攀登一丈。當然所謂新，也有主次輕重的區(qū)別，在這方面我倒比較傳統(tǒng)，舉得形式上、語言上和風格上的新鮮，恐怕都不如人物形象的新鮮來得有力。有種說法把文學史比作畫廊，這當然是簡單化了，不過真能為這個畫廊增添一個或幾個新的形象，恐怕也是作家的殊榮。而新的人物形象注定無法憑空編造，只能向生活中尋找。
我們也得看到，在真實的世界里，人與人的價值是平等的，但在文學的世界，人物與人物的價值卻不盡然相同——在特定的情境下，某些人物的命運天然地更能說明他或她所處的時代，另一些則只能說明他或她自己。如何找到新的、有時代意義的人物，并在小說中清晰而深刻地展現(xiàn)人物與時代的關系？對于我而言，這是創(chuàng)作中需要解決的迫切問題。《世間已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》等一系列中篇小說，當然是對這個問題的個人解答。其中“北漂”陳金芳、道德感極強的技術天才安小男和嫉惡如仇的北京大媽苗秀華雖無現(xiàn)實原型，但都是從近年來的社會變化中提煉而來。當讀者表示“仿佛見過這樣的人”或者“說的不就是我么”時，我覺得一定程度上是值得竊喜的。
當然，鮮活是一碼事，但鮮活從來不意味著復雜。而現(xiàn)代小說通常是復雜的，這歸根結底來自于現(xiàn)代生活的復雜性。當所寫之事都是新的，一切都在變化之中，一切都來不及形成定論，然而我們又必須對新的、變化的、未及定論的生活給出自己的分析、梳理乃至于判斷，這可能才是對作家的考驗。作家是雜家，這種說法不僅是無所事事者的自謙，同時真需要具備社會學、經(jīng)濟學、政治學等等多方面的素養(yǎng)。捕捉人物形象考驗的是作家的敏銳，那么分析現(xiàn)實考驗的就是作家的思考能力。僅從文學創(chuàng)作的角度而言，我們也許不能保證所想的一定是對的，但要想在別人前面，我們也許不能保證所想的一定周全，但要盡量避免個人的自怨自艾。我最近的一篇小說《逍遙仙兒》的故事發(fā)生地在北京中關村，這里高知人群和城郊農(nóng)民、本地人和外來者雜居一處，不同文化水平和生活認知之間的差異一定會產(chǎn)生矛盾，但是每一群體都有他們的不易、善良和操守，這正是他們在日后消除矛盾、和諧相處的基礎。從“居民生態(tài)”入手去寫城市變遷，在我看來能找到些許社會觀察和社會分析的新意，也正是這個層面新意而不僅僅是王大蓮、蘇雅紋和“道爺”等等人物形象，構成了寫完這篇小說的動力。
一定要拔高了說，對現(xiàn)實題材的關注，來自對現(xiàn)實生活的好奇與熱情，而將這種好奇與熱情升華，也許暗合了中國人特有的入世精神。因而我們也可以期許，現(xiàn)實題材創(chuàng)作包含著某種責任：如何認識今日中國，書寫今日中國？又如何將中國與世界放在一起討論？《漂洋過海來送你》思考的是近百年來中國和海外的關系變化：從1950年代的保家衛(wèi)國到“北京人在紐約”那個年代的“千萬里我追尋著你”，再到今天伴隨著中國崛起而獲得的另一種新的自信。小說中的一組人物形象是直接從現(xiàn)實生活中獲得的靈感。當時我到埃及參加一個作品外文版的推廣活動，發(fā)現(xiàn)同飛機的大多是到海外務工的中國工人，這啟發(fā)我構思了何大梁和田谷多這一對師徒形象。他們來自中國的山村，學成技術之后卻到世界各地修橋。與此同時，中國人面對的現(xiàn)實問題也在一定程度上屬于世界問題。我的另一部長篇小說《入魂槍》講述的是網(wǎng)癮少年回歸正常生活的艱難歷程，我發(fā)現(xiàn)相當多的國外讀者對類似題材感興趣。隨著中國經(jīng)濟社會的發(fā)展進步，我們的創(chuàng)作必將面對許多新課題，而這些課題很可能是世界課題。
比起層出不窮的文學新載體、新形式，“現(xiàn)實主義”或許已經(jīng)被認為是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念。然而我們必須看到，這個創(chuàng)作理念的歷史也并不長，在中國的發(fā)展歷史更不長——這就要上溯到“五四”新文學時期。“五四”以來的文學革命讓中國人的文學擺脫了帝王將相、才子佳人、妖魔鬼怪，轉(zhuǎn)向關注普通人、小人物的生活。從這個意義上來說，新文學常新，文學之新應該新在內(nèi)涵而非載體上。同樣從這個意義上來說，豐沛的現(xiàn)實、多樣的生活是對我而言最寶貴的創(chuàng)作資源。認識現(xiàn)實、改造現(xiàn)實是諸多人文學科的追求，而在這方面，我想文學也有著它不可替代的長處。
（作者單位：北京市文聯(lián)老舍文學院。原載《當代文壇》2024年第4期）
