中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我們目前看到的《史記》，都寫為司馬遷著，不過，古代著作的署名情況跟現(xiàn)在很不相同。余嘉錫《古書通例》說：“蓋古人著書，不自署姓名，惟師師相傳，知其學(xué)出于某氏，遂書以題之，其或時(shí)代過久，或?qū)W未名家，則傳者失其姓名矣。即其稱為某氏者，或出自其人手著，或門弟子始著竹帛，或后師有所附益，但能不失家法，即為某氏之學(xué)?！边@一情況自先秦開始，持續(xù)了很久，“漢末人著書，尚不自題姓名”。因此，有個(gè)問題可以明確，就是《史記》這本書，起碼在司馬遷寫完之后，是沒有自署其名的。

問題來(lái)了，《史記》只是司馬遷所寫，還是也類似上面說的，為不失家法的相續(xù)而作？《隋書·經(jīng)籍志》云：“司馬談父子世居太史，探采前代，斷自軒皇，逮于孝武，作《史記》一百三十篇?！碧拼妒酚浰麟[》的序也說：“《史記》者，漢太史司馬遷父子之所述也。”清代的方苞、俞正燮和近人王國(guó)維也都認(rèn)為，司馬遷的父親司馬談寫了《史記》的一部分。顧頡剛《司馬談作史》則認(rèn)定：“談之為史，有傳、有贊，則《史記》體例創(chuàng)定于談亦可知。及遷繼作，因仍其文，蓋與爾后班固之襲父者同?！?/p>

“班固之襲父”，是說《漢書》完成于班固之手，他承繼了父親班彪的工作而沒有說明。因?yàn)槲覀冃睦镌缫延袀€(gè)著者署名的印象，《史記》是否繼作，無(wú)論多么復(fù)雜的論證，恐怕都難以完全說服所有人。既然一時(shí)說不清楚，那不妨先來(lái)看司馬談對(duì)司馬遷的臨終囑托——

“夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢。論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/span>

或許是因?yàn)樗抉R遷記下司馬談的遺言，點(diǎn)出了父親的重要性，所以沒人說他“襲父”。這段對(duì)話有意思的地方在于，司馬談給出了自己的文化斷代。首先選擇周公，確定歷史的黃金時(shí)代。具體到周公的文化貢獻(xiàn)，則是在《詩(shī)經(jīng)》的《雅》《頌》中歌頌文王和武王的帝王德性，在《周南》《邵南》中宣揚(yáng)周、邵的王化之風(fēng)，在《豳風(fēng)》中言及周先祖開創(chuàng)事業(yè)的艱苦——太王、王季是文王的父祖；公劉是后稷的曾孫，興起于豳。后稷是堯舜時(shí)的農(nóng)官，也是周的始祖，據(jù)說從他開始教民耕種。

厲王和幽王之后就是東西周之交，盛世轉(zhuǎn)換到衰世，司馬談的文化選擇是孔子。所謂的“論《詩(shī)》《書》”，就是整理傳統(tǒng)文獻(xiàn)，為后世留下參照標(biāo)準(zhǔn)。不妨節(jié)引《史記·孔子世家》的說法：“孔子之時(shí)，周室微而禮樂廢，《詩(shī)》《書》缺。追跡三代之禮，序《書傳》，上紀(jì)唐虞之際，下至秦繆，編次其事。古者詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席?？鬃油矶病兑住?，序彖、系、象、說卦、文言?！边@樣看，傳統(tǒng)經(jīng)書《詩(shī)》《書》《禮》（《樂》）《易》的整理，都跟孔子有直接關(guān)系?！白鳌洞呵铩贰?，則是孔子寫出自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特判斷，用《孔子世家》的說法：“因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代。約其文辭而指博。”

接下來(lái)，司馬談提到的是獲麟這件事?！犊鬃邮兰摇份d：“魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鋤獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：‘麟也?！摈梓胧侨皤F，據(jù)說出現(xiàn)時(shí)天下太平?？鬃幼鳌洞呵铩肪徒Y(jié)束在這一年（前 481），史稱“絕筆獲麟”。自此之后，諸侯互相兼并，史官保存的記載（文中“史記”的意思，并不是指《史記》這本書）流失。《史記·六國(guó)年表》序，講到了流失的原因：“秦既得意，燒天下詩(shī)書，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也。詩(shī)書所以復(fù)見者，多藏人家，而史記獨(dú)藏周室，以故滅。”現(xiàn)在呢，大漢興起，似乎又來(lái)到了一個(gè)盛世，作為太史的司馬談，覺得自己應(yīng)該像孔子一樣“修舊起廢”，把流失的史官記載重新整理起來(lái)。可惜天不假年，這一愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，只有把希望寄托在兒子身上。司馬遷痛哭流涕，鄭重地接下了囑托，答應(yīng)父親將詳述先賢（應(yīng)該包括父親）編次的歷史材料，不使有任何缺漏。

雖然無(wú)法最終確定，司馬談?dòng)袥]有寫過部分《史記》，更不知道他是否發(fā)凡起例，但能夠清楚的是，司馬談在遺命中已經(jīng)給出了自己的文化斷代，也指明了撰述的志向和旨趣，司馬遷的應(yīng)答，表明他清晰地接收到了這一信號(hào)?！短饭孕颉分^：“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續(xù)纂其職?！边@或許說明，司馬談在太史的職位上，已經(jīng)為《史記》的撰述準(zhǔn)備了諸多可能條件，司馬遷接過太史之職，也就相應(yīng)接下了這些準(zhǔn)備。既給出了撰述的旨趣，又做出了相應(yīng)的準(zhǔn)備，即便沒有給出完整的體例并寫出某些篇章，也不妨礙司馬談對(duì)《史記》的撰述作出了巨大的貢獻(xiàn)。

二

古代一本書要完整留下來(lái)，需要很多幸運(yùn)，首先是歷代朝廷不嚴(yán)厲禁止或焚毀，其次是相關(guān)機(jī)構(gòu)不對(duì)其有意添加或刪改。另外，因?yàn)橹鴷蛔灶}姓名，后來(lái)者可能會(huì)想，我能不能繼續(xù)寫下去呢？還有個(gè)問題是，一本書流傳了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，考慮到從漢到宋還沒有普遍的雕版印刷，傳抄和規(guī)模有限的印刷必然帶來(lái)的情形是，有些人出于愛好或?qū)ψ陨硭降脑u(píng)估，會(huì)控制不住自己的手，去續(xù)補(bǔ)一本書可能的缺失或徑直更改文章。由此來(lái)回觀《史記》，司馬遷的一部分文章可能沒有留下來(lái)，有些章節(jié)是后人添加或補(bǔ)充，有些篇目中的文字經(jīng)過后人竄改，部分章節(jié)甚至面目全非。

如果相信東漢衛(wèi)宏《漢舊儀》的說法，司馬遷在世的時(shí)候，《史記》已經(jīng)遭到過刪削，“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝之過，武帝怒而削之”。三國(guó)時(shí)的王肅也說：“武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之，于今此紀(jì)有錄無(wú)書?！币陨险f法后人表示了懷疑，認(rèn)為有些篇章沒有流傳，不過是殘缺或失傳而已，沒有上述那樣戲劇性的場(chǎng)面。不過，《史記》確實(shí)缺少了一些篇章，班彪就已經(jīng)明確說，“太史公司馬遷作本紀(jì)、世家、列傳、書、表凡百三十篇，而十篇缺焉”。無(wú)論后來(lái)者怎樣分判剖析，可以肯定《史記》現(xiàn)在看起來(lái)完整的一百三十篇，有些并非出自司馬遷之手。三國(guó)時(shí)的張晏，給出了缺失的具體篇目——

遷沒之后，亡《景紀(jì)》《武紀(jì)》《禮書》《樂書》《兵書》《漢興以來(lái)將相年表》《日者列傳》《三王世家》《龜策列傳》《傅靳列傳》。

顏師古《漢書·司馬遷傳》注，引用了張晏的這段話后謂：“序目本無(wú)《兵書》，張?jiān)仆鍪В苏f非也?！币馑际钦f，司馬遷的序目中，原本就沒有《兵書》，并非亡失。不過，也有人不同意顏師古的意見，《殿本考證》即云：“律之為用，兵其大者，張晏或即以《律書》為《兵書》，未可知也。”至于這十篇究竟是否佚失，余嘉錫《太史公書亡篇考》經(jīng)過周密考證，認(rèn)為：“《太史公書》（按：即《史記》）百三十篇，十篇有錄無(wú)書，著于《七略》，載于本傳，而張晏復(fù)臚舉其篇目。其事至為明白，無(wú)可疑者?！?/p>

既然無(wú)法看到當(dāng)年的事實(shí)，余嘉錫憑什么認(rèn)定十篇作品亡失呢？他分現(xiàn)存的這十篇作品為兩類，一類與《史記》全書的撰述體例不合，包括《景帝本紀(jì)》《漢興以來(lái)將相年表》《律書》《三王世家》《傅靳蒯成列傳》《日者列傳》《龜策列傳》；一類與他書所載大部分重合，包括《武帝本紀(jì)》《禮書》和《樂書》。前一類，拿《景帝本紀(jì)》來(lái)說，同類型的《高祖本紀(jì)》和《文帝本紀(jì)》，詳細(xì)記錄了二者在位時(shí)的詔書，《景帝本紀(jì)》則無(wú)，因此“體例顯然不同，即此以可知非太史公之筆”。后一類，《武帝本紀(jì)》全部截取自《封禪書》，《禮書》雜取《荀子》的《禮論》和《議兵》兩篇拼合成文，《樂書》則多半襲自《樂記》，后兩者因割裂拼湊，更受到了毫無(wú)文法的非議。

這些缺失的部分，自然會(huì)吸引愛好者來(lái)補(bǔ)寫，其中最有名的是西漢時(shí)的褚少孫。他在自己續(xù)補(bǔ)的《三王世家》中說，“臣幸得以文學(xué)為侍郎，好覽太史公之列傳”，可見對(duì)《史記》的喜愛程度。褚少孫補(bǔ)寫有個(gè)很明顯的標(biāo)志，就是都寫明了“褚先生曰”，因此很容易辨認(rèn)。上面亡失的十篇，明確為褚少孫所補(bǔ)的有三篇，即《三王世家》《龜策列傳》和《日者列傳》。也有人認(rèn)為他還補(bǔ)過《武帝本紀(jì)》，不過現(xiàn)在能看到的這篇也不是他的補(bǔ)作。除了這幾篇，褚少孫還補(bǔ)充過《三代世表》《建元以來(lái)侯者年表》《外戚世家》《梁孝王世家》《田叔列傳》和《滑稽列傳》，不過都不是全篇。

對(duì)褚少孫續(xù)補(bǔ)的部分，后人評(píng)價(jià)不一。張晏就認(rèn)為：“元成之間褚先生補(bǔ)缺，作《武帝紀(jì)》《三王世家》《龜策、日者傳》，言辭鄙陋，非遷本意也?！彼抉R貞也說：“惜哉殘缺，非才妄續(xù)?！泵魅藦堜邉t持完全相反的看法：“然讀其所記景帝、王后、武帝尹、邢兩夫人，與梁王、田仁、任安諸逸事，及《滑稽》六章，《日者》《龜?》二傳，錯(cuò)綜爾雅，狀形貌，綴古語(yǔ)，竟有似太史公者?！铻椴闪歇?dú)出，使世知龍門而下，扶風(fēng)而上，尚有褚生，以當(dāng)史家小山云。”所謂小山，是指類似小雅的辭賦。史家小山，說的是褚少孫能模擬司馬遷之風(fēng)，因相似而有自身存在的理由。

除了褚少孫續(xù)補(bǔ)的部分，現(xiàn)存《史記》中還有不少內(nèi)容是后人增竄的，也即古人讀書時(shí)的批注或抄錄的資料竄入了正文，《秦始皇本紀(jì)》《樂書》《孔子世家》《酈生陸賈列傳》等十篇，就有這類現(xiàn)象。還有一種則是沒有讀懂而附加了一些不必要的內(nèi)容，比如《歷書》，就有人在司馬遷給出的公式里添加了年號(hào)，以致造成了很大的閱讀障礙（后文詳述）。盡管有這樣那樣的問題，現(xiàn)在能夠看到的《史記》，司馬遷寫下的占比達(dá)百分之九十五以上，對(duì)一本作者命途多舛、篇幅如此巨大的古書來(lái)說，已經(jīng)足夠幸運(yùn)了對(duì)吧？

三

跟現(xiàn)在把序放在書前不同，古人寫完一本書，通常會(huì)在最后寫一篇序，談?wù)剬懽鞯牧x旨，講講全書結(jié)構(gòu)或目次安排。呂思勉說：“書之有序，其義有二：一曰，序者，緒也。所以助讀者，使易得其端緒也。一曰，序者，次也。所以明篇次先后之義也?！妒酚洝分蹲孕颉?，《漢書》之《敘傳》，既述作書之由，復(fù)逐篇為之?dāng)⒗?，可謂兼此二義?！彼^“作書之由”，是書寫的義旨。所謂“逐篇為之?dāng)⒗?，就是結(jié)構(gòu)或目次。義旨問題后面說，先來(lái)看司馬遷在《太史公自序》中，怎么規(guī)劃《史記》的結(jié)構(gòu)和起訖——

略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)。既科條之矣，并時(shí)異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無(wú)窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為《太史公書》。

《史記》分為五部分，十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳。列傳最后一篇，即全書最后一篇，《太史公自序》，既是司馬遷父子的傳記，也是關(guān)于《史記》的總結(jié)性文字。

“上記軒轅，下至于茲”，表明《史記》記事的起點(diǎn)是黃帝，結(jié)束是書寫的當(dāng)時(shí)。起訖問題，《自序》還有另外兩種不同的說法?！坝谑亲涫鎏仗埔詠?lái)，至于麟止，自黃帝始”“余述歷黃帝以來(lái)至太初而訖，百三十篇”。文中的陶唐，就是堯，他先封于陶，后封于唐，故稱陶唐。所謂的“麟止”，是指漢武帝元狩元年（公元前122年），這一年漢武帝至雍獲麟。太初是漢武帝的年號(hào)，從公元前104年至公元前101年。據(jù)此，《史記》起始點(diǎn)定在黃帝，應(yīng)無(wú)疑問。《史記》的下限，除了上面三種說法，還有訖于天漢（前100—前97）、訖于武帝之末（武帝于前87年去世）和訖于征和三年（前90）等不同的推測(cè)，目前較多人接受的，是訖于太初的說法。

五部分之中，首先是本紀(jì)，共十二篇，分別是《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》《周本紀(jì)》《秦本紀(jì)》《秦始皇本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《呂太后本紀(jì)》《孝文本紀(jì)》《孝景本紀(jì)》和《孝武本紀(jì)》。本紀(jì)以人群中最有代表性的人為統(tǒng)系，按照時(shí)間順序來(lái)記載歷史上的重要活動(dòng)。從黃帝到太初，三千多年的歷史卻只有十二本紀(jì)，自然只能提綱挈領(lǐng)。吳見思《史記論文》說：“本紀(jì)之體，是諸傳之提綱，故挨年逐月，一路敘去，用花巧不得，止看其敘法之簡(jiǎn)凈，安放之妥當(dāng)而已?！北炯o(jì)是全書的提綱，因此需用簡(jiǎn)凈的筆法記下最要緊的事，枝枝節(jié)節(jié)的問題，不在本紀(jì)的記述之列。

其次是十表，分別是《三代世表》《十二諸侯年表》《六國(guó)年表》《秦楚之際月表》《漢興以來(lái)諸侯王年表》《高祖功臣侯者年表》《惠景間侯者年表》《建元以來(lái)侯者年表》《建元以來(lái)王子侯者年表》和《漢興以來(lái)將相名臣年表》。從目錄可以看出，表就是用表格的形式羅列某一時(shí)期的史事或人物?，F(xiàn)在人們很少讀十表，但十表的作用其實(shí)很大，能夠補(bǔ)充紀(jì)傳的不足。清趙翼《廿二史札記》云：“《史記》作十表……與紀(jì)傳相為出入，凡列侯、將、相、三公、九卿功名表著者，既為立傳，此外大臣無(wú)功無(wú)過者，傳之不勝傳，而又不容盡沒，則于表載之。作史體裁，莫大于是?！?/p>

再次是八書，分別是《禮書》《樂書》《律書》《歷書》《天官書》《封禪書》《河渠書》和《平準(zhǔn)書》?！妒酚浰麟[》云，“書者，五經(jīng)六籍總名也。此之八書，記國(guó)家大體”。所謂國(guó)家大體，用現(xiàn)在的話，也可以稱作制度。八書的每一篇都講一個(gè)國(guó)家制度相關(guān)的大問題，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面。司馬遷不但寫到了這些制度，還寫出了這些制度的變化過程。

或許可以這樣說，本紀(jì)是歷史的經(jīng)線，十表是歷史的緯線，八書是歷史的骨骼。有了這三者，三千年的歷史大體，已經(jīng)勾勒出來(lái)。

除了上面三部分，剩下的就是三十世家和七十列傳了。這兩部分是《史記》數(shù)量上的主體，占全書大半。照司馬遷的說法，世家主要記的是“輔拂股肱之臣”，主體是諸侯列國(guó)之事，自《吳太伯世家》起，至《三王世家》止。列傳主要記載的是“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下”之人。列傳開頭是《伯夷列傳》，末尾是《貨殖列傳》和《太史公自序》。我們耳熟能詳?shù)拿?，如《廉頗藺相如列傳》《淮陰侯列傳》《李將軍列傳》，大都出自列傳。有了這兩部分，《史記》就不只有嚴(yán)密的框架，而成為有血有肉的生命體了。

    （全文詳見《江南》2024年第四期）