從《堂吉訶德》到《穿越北冰洋》 外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的旅行
當(dāng)下，正是人們旅游出行的時(shí)節(jié)。自古以來，人類生活就與旅行息息相關(guān)。無論是出于生存需求的季節(jié)性遷徙，還是出于游山玩水的個(gè)人興趣，旅行早已成為人類生活中的日常，并被人類用不同的方式與媒介記錄下來，例如洞穴壁畫、山體巖畫、民間歌謠、口口相傳的傳奇故事等。相較于上述幾類記述方式，文學(xué)創(chuàng)作與人類旅行活動(dòng)的結(jié)合并非最早，但它對(duì)于人類旅行活動(dòng)的描寫和想象顯然“后來者居上”，成為傳播廣、受眾大的承載方式，不斷吸引人們對(duì)旅行產(chǎn)生興趣和遐想，甚至要親自前往，一探究竟。在文學(xué)創(chuàng)作記錄人類旅行活動(dòng)的同時(shí)，旅行活動(dòng)也在不斷催生和促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。
紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作
整體而言，旅行文學(xué)創(chuàng)作可以分為紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作和虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)大類。
紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作，其內(nèi)容往往基于作者的親身探險(xiǎn)經(jīng)歷，著重展現(xiàn)旅行過程中的具體事件、數(shù)據(jù)和實(shí)物描寫，盡可能地向讀者還原整個(gè)旅行過程，反映游記作者在各自探險(xiǎn)旅程中的所見所聞、所思所想，不僅具有一定的藝術(shù)價(jià)值，而且兼具極高的科學(xué)價(jià)值。
在紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的早期發(fā)展過程中，古希臘作家、歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》，古羅馬地理學(xué)家、旅行家帕薩尼亞斯的《希臘志》和古羅馬地理學(xué)家、歷史學(xué)家斯特拉波的《地理學(xué)》往往被認(rèn)為是這類文學(xué)書寫傳統(tǒng)的先驅(qū)代表。以《希臘志》為例，作者帕薩尼亞斯出生在古羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的希臘地區(qū)，在大約一千八百年前廣泛游歷于希臘境內(nèi)，特別是希臘中部和南部地區(qū)，曾到訪雅典、科林斯、阿爾戈利斯、阿卡狄亞和伯羅奔尼撒半島上的眾多城邦，并根據(jù)自己的旅行經(jīng)歷，完成了十卷本的《希臘志》。
一方面，這本與色諾芬的《希臘志》同名的著作是一部較為典型的旅行指南，書中介紹了作者所到之處的名勝古跡、地標(biāo)建筑、藝術(shù)珍品等“旅行攻略”。另一方面，帕薩尼亞斯的紀(jì)實(shí)性游記還記載了作者途經(jīng)城邦的發(fā)展歷史、神話故事、民間傳說以及當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ詈蛻c典儀式。書中記錄的內(nèi)容生動(dòng)翔實(shí)，為后世希臘歷史研究、文學(xué)研究、藝術(shù)研究、考古研究提供了重要素材和文字資料。值得一提的是，帕薩尼亞斯的《希臘志》很好地展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作中的“紀(jì)實(shí)”特點(diǎn)，其所體現(xiàn)出的準(zhǔn)確性和忠實(shí)度不僅在后來的科考活動(dòng)中陸續(xù)被證實(shí)，而且也為后世紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作樹立了標(biāo)桿。
在近幾個(gè)世紀(jì)中，隨著航海技術(shù)、地圖測(cè)繪技術(shù)、制圖學(xué)、指南針的發(fā)展和應(yīng)用，人類旅行的范圍逐步擴(kuò)展至全球，包括一些前人無法涉足的區(qū)域。這也拓寬了紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的寫作范疇，大量紀(jì)實(shí)性或半紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品得到出版，一些旅行作家的名字更是家喻戶曉，例如，威尼斯商人馬可·波羅的《馬可·波羅游記》、法國(guó)探險(xiǎn)家路易·安托萬·德·布干維爾的《環(huán)球紀(jì)行》等。
在這些作品中，挪威探險(xiǎn)家弗里喬夫·南森的《穿越北冰洋》頗具代表性。南森早年在大學(xué)攻讀動(dòng)物學(xué)專業(yè)，對(duì)自然生物和戶外探險(xiǎn)產(chǎn)生了極大興趣。早在1882年，二十出頭的南森就前往北冰洋地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，記錄和研究當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物。也正是因?yàn)檫@次探險(xiǎn)旅程，年輕的南森對(duì)北冰洋研究產(chǎn)生了極大的興趣，并于1888年與同伴一起完成了橫跨格陵蘭冰蓋的壯舉，成為國(guó)家英雄，名噪一時(shí)。更為重要的是，這次探險(xiǎn)堅(jiān)定了南森心中前往北極極點(diǎn)的決心，也間接促成了南森1893年的北極之行。
1893年6月24日，南森與十二位同伴一齊啟程，搭乘“前進(jìn)號(hào)”探險(xiǎn)船前往北冰洋地區(qū)，計(jì)劃駕船擱淺在浮冰之上，隨洋流飄向北極地區(qū)的腹地。但是，美好的愿望和最初的設(shè)想終究敵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷，南森與同伴們?cè)诔霭l(fā)后不久就發(fā)現(xiàn)他們所倚靠的浮冰正在偏離航線，并不能將他們帶往此行的目的地。因此，南森做出一個(gè)大膽的決定，計(jì)劃與同伴約翰森一道離開“前進(jìn)號(hào)”，駕乘雪橇前往北極極點(diǎn)。在經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)后，兩人于1895年4月7日抵達(dá)北緯86度14分的位置，那是人類有記載以來最接近北極極點(diǎn)的一次。但是，這也是他們此次旅程的終點(diǎn)。迫于客觀環(huán)境的限制，兩人被迫向南折返，并在1896年8月13日返回挪威。次年，南森出版了《穿越北冰洋》一書，詳細(xì)記載了此次北極探險(xiǎn)的曲折過程，同時(shí)收錄了大量有關(guān)北極地區(qū)的水文、氣候、地理、生物信息，為后世的科學(xué)研究提供了寶貴的資料。與此同時(shí)，《穿越北冰洋》的字里行間無不展現(xiàn)出作者對(duì)于科學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神以及面對(duì)艱苦自然環(huán)境時(shí)的堅(jiān)韌態(tài)度，這也不斷激勵(lì)著一批又一批探險(xiǎn)家們啟程征服各自心中的“北極”。事實(shí)上，南森的紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品遠(yuǎn)不止《穿越北冰洋》一部。1891年，他就曾出版過一本名為《愛斯基摩生活》的著作，記載了他在1888年試圖橫跨格陵蘭冰蓋時(shí)滯留在格陵蘭島西海岸戈德霍普港對(duì)當(dāng)?shù)貝鬯够θ巳后w的觀察、交往和研究，也具有極高的科學(xué)意義。
與南森的《穿越北冰洋》相比，英國(guó)探險(xiǎn)家阿普斯利·謝里-加勒德于1922年出版的《世界最險(xiǎn)惡之旅》則展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的另一面?！妒澜缱铍U(xiǎn)惡之旅》的不同之處，一是體現(xiàn)在它記錄了由羅伯特·斯科特領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)對(duì)南極的探索，二是因?yàn)闀兴涗浀穆贸套罱K以悲劇告終。
1910年，謝里-加勒德跟隨英國(guó)探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，乘坐“新地號(hào)”探險(xiǎn)船前往南極，試圖完成人類對(duì)南極極點(diǎn)有史以來的第一次征服。但由于極地氣候惡劣以及燃料使用殆盡，斯科特等人最終沒能回到大本營(yíng)，永遠(yuǎn)留在了寒冷的南極。多年后，本該負(fù)責(zé)接應(yīng)斯科特等人后撤的謝里-加勒德以盡量客觀的口吻回溯了這段探險(xiǎn)旅程，向讀者敘述了這段旅程的經(jīng)過，再現(xiàn)了南極艱苦的自然環(huán)境，同時(shí)基于自身的觀察和思考，分析了本次探險(xiǎn)嘗試未能成功的原因。雖然這本紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品描繪的旅程以失敗告終，但人們表現(xiàn)出的勇氣以及對(duì)于未知世界的探索精神也展現(xiàn)出生命的意義。
虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作
虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作最大的不同點(diǎn)在于，前者的故事情節(jié)發(fā)展主線普遍基于虛構(gòu)或部分虛構(gòu)的旅行經(jīng)歷，將旅行作為情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)的重要背景，輔助作品中的人物塑造，凸顯作品主人公在各自旅程中的成長(zhǎng)、頓悟、覺醒和轉(zhuǎn)變，借此推動(dòng)作品主題的表達(dá)。而正是因?yàn)檫@類文學(xué)創(chuàng)作中存在著極強(qiáng)的虛構(gòu)性，作者往往可以擺脫紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于歷史史實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的“忠誠(chéng)”，有更大的空間為讀者呈現(xiàn)精彩紛呈甚至光怪陸離的文學(xué)想象世界。
談及虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作，就不得不提西班牙作家塞萬提斯·薩維德拉的巨著《堂吉訶德》。在《堂吉訶德》中，沉迷于中世紀(jì)騎士夢(mèng)的堂吉訶德與隨從桑丘·潘沙、一馬一驢游歷四方，“行俠仗義”。他戰(zhàn)風(fēng)車，救“騎士”，在云游過程中“建功立業(yè)”。在堂吉訶德荒誕而又讓人啼笑皆非的旅程中，作者塞萬提斯不僅展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾和差距，思考善與惡的復(fù)雜性，而且針砭時(shí)弊，揭露和批判當(dāng)時(shí)西班牙乃至歐洲社會(huì)中存在的種種亂象，試圖在主人公堂吉訶德荒誕的言行表象下發(fā)出重塑社會(huì)美德的呼聲。更為重要的是，《堂吉訶德》通過塑造七百余位人物形象，向讀者全景化地呈現(xiàn)了十七世紀(jì)的西班牙社會(huì)，也使作者自己成為西班牙文學(xué)乃至世界文學(xué)發(fā)展的里程碑式作家，受到德國(guó)文學(xué)家歌德、英國(guó)詩(shī)人拜倫、法國(guó)文豪雨果在內(nèi)的眾多后世作家與讀者的稱贊。
愛爾蘭作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》則是另一部將旅行、反諷與文學(xué)完美融合在一起的代表性著作。作品主人公里梅爾·格列佛敘述了自己先后到訪小人國(guó)利立浦特、大人國(guó)布羅卜丁奈格、飛島國(guó)、慧骃國(guó)四地的旅行經(jīng)歷。鮮明的反諷口吻貫穿全書。在小人國(guó)部分，斯威夫特通過描寫格列佛陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入利立浦特國(guó)和不來夫斯古帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，諷刺了當(dāng)時(shí)英國(guó)議會(huì)政黨政治的自私、腐朽和唯利是圖。在第二部分中，斯威夫特通過布羅卜丁奈格國(guó)國(guó)王與格列佛之間的辯論，借二人之口，一唱一和，批判了英國(guó)政治制度。在第三部分中，斯威夫特則將批判的目光轉(zhuǎn)向哲學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域，借助勒皮他島上的古怪沉思者、巴爾尼巴比島上的拉格多科學(xué)院等，諷刺了當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)界的虛偽和冷漠。而在最后一部分，斯威夫特通過將人類（耶胡）與馬群（慧骃）在社會(huì)中的支配關(guān)系進(jìn)行倒置，探討帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，諷刺英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡和不擇手段，深刻地批判了當(dāng)時(shí)英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義行徑。
如果說塞萬提斯與斯威夫特是通過描寫各自主人公旅程中的遭遇和見聞對(duì)當(dāng)時(shí)所處社會(huì)進(jìn)行批判和諷刺，那么美國(guó)作家馬克·吐溫作品中的旅行則更多地與成長(zhǎng)主題相關(guān)。
在馬克·吐溫1884年出版的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，小主人公哈克貝利·費(fèi)恩為了擺脫陳腐的清規(guī)戒律，追求自由生活，沿著密西西比河順流而下，逃離位于蓄奴州的家鄉(xiāng)，途中偶遇出逃的黑人奴隸吉姆，兩人結(jié)伴而行。在后來的旅程中，哈克貝利·費(fèi)恩遭遇種種挑戰(zhàn)和困難，但都通過自己的勇氣和智慧化險(xiǎn)為夷，不僅使吉姆重獲自由，而且也實(shí)現(xiàn)了自己的心靈成長(zhǎng)。小主人公的人生追求也呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的歷史變革，反映了作者對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)、蓄奴制問題的思考。
事實(shí)上，這種將個(gè)人成長(zhǎng)與國(guó)家發(fā)展相呼應(yīng)的寫作手法早在馬克·吐溫更早期的作品中就有跡可循。眾所周知，馬克·吐溫年輕時(shí)曾有過一段船員經(jīng)歷，就連他的筆名（馬克·吐溫）也出自船員測(cè)量水深時(shí)使用的行話術(shù)語(yǔ)。根據(jù)這段船員經(jīng)歷，馬克·吐溫在1883年出版了自傳性的旅行文學(xué)作品《密西西比河上的生活》，記錄了自己早年在密西西比河上航行的經(jīng)歷，涵蓋了他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的階級(jí)差異、種族隔離、工業(yè)化發(fā)展等問題的思考。雖然《密西西比河上的生活》一書中的內(nèi)容談不上虛構(gòu)，但它無疑為馬克·吐溫后來的虛構(gòu)性旅行文學(xué)寫作奠定了基礎(chǔ)。
與上述三位小說家不同，出生于美國(guó)的詩(shī)人托·斯·艾略特的詩(shī)歌作品并非傳統(tǒng)意義上的旅行文學(xué)創(chuàng)作。但是，與其他許多文學(xué)作品一樣，它們并未專門描寫旅行，旅行卻時(shí)不時(shí)地在作品的字里行間顯露自己的身影，成為作品中不可忽視的存在。
在艾略特的早期代表作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》開篇中，說話人就以一句“讓我們走吧，你和我”邀請(qǐng)讀者與自己開始了一段夜晚城市漫游之旅，如同艾略特的偶像夏爾·波德萊爾筆下的城市漫游者們一般。如果將詩(shī)中說話人的城市漫游之旅與本詩(shī)中出現(xiàn)的諸多具有創(chuàng)新性的寫作技法結(jié)合賞析，我們不難體悟出當(dāng)時(shí)年輕的艾略特試圖開啟詩(shī)歌寫作形式創(chuàng)新的“試驗(yàn)之旅”，而詩(shī)中說話人在描述自己想法時(shí)流露出的猶豫再三和模棱兩可，似乎也呼應(yīng)了詩(shī)人在初出茅廬時(shí)的彷徨和踟躕。在他心中，家鄉(xiāng)的城市漫游之旅已經(jīng)無法滿足他的創(chuàng)作需求，這也促使他在不久之后遠(yuǎn)赴歐洲，開啟自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的旅程。
在歐洲，他先后游歷英國(guó)、德國(guó)、瑞士等地，既是為了休假放松，也是為自己的身體健康考慮尋醫(yī)問藥。而這些旅行經(jīng)歷都進(jìn)入了他的文學(xué)創(chuàng)作，幻化為《帶著貝德克爾旅游指南的伯班克：抽著雪茄的布萊斯坦》中游歷歐洲的伯班克、《蜜月》中留宿在歐洲小旅館中的新婚夫妻、《荒原》中享受德國(guó)慕尼黑夏日雨后和煦陽(yáng)光的說話者等?？陀^而言，這些作品中人物所進(jìn)行的旅程均在艾略特的個(gè)人生活中有據(jù)可查，甚至可以說，是基于詩(shī)人在歐洲的親身旅行經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。在這些旅程中，詩(shī)人嘗試將自己比作亞瑟王傳奇里通過尋找“圣杯”解決漁王問題的英雄騎士，暗示自己試圖探索解決二十世紀(jì)初西方文明存在問題的想法，而這樣的想法正是在一段又一段的路程中不斷得到形塑。
不論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，旅行文學(xué)創(chuàng)作都在不同的歷史時(shí)期散發(fā)著獨(dú)特的魅力。一方面，它可以是對(duì)真實(shí)旅程的客觀記錄，為科學(xué)研究和認(rèn)識(shí)未知世界提供寶貴的資料，激勵(lì)一代代旅行者探索和征服各自的星辰大海，同時(shí)也使人類認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系。另一方面，旅行文學(xué)創(chuàng)作彰顯的人類智慧和想象力也使萬千讀者心馳神往。讀者們可以從作品描寫的旅途中感悟形形色色的人物在旅行中獲得的成長(zhǎng)，以作品中人物的視角參與到他們的旅途中，成為作品人物的旅行伴侶。讀者的閱讀過程在某種程度上也成了自己的一次“旅程”。
近些年，我們也目睹了旅行文學(xué)新的發(fā)展趨勢(shì)和面貌，新的文類不斷進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的中心舞臺(tái)，例如，飛機(jī)旅行小說、公路旅行小說以及科幻文學(xué)下屬的太空旅行小說和時(shí)空穿越旅行小說等。這些新興文類都進(jìn)一步拓寬了旅行文學(xué)創(chuàng)作的范疇，使旅行文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容更加豐富，賦予文學(xué)作品更高的可讀性和文學(xué)價(jià)值。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的旅行書寫方式在時(shí)代大潮的推動(dòng)下也發(fā)生著變化。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及、各類圖文影音社交媒體的推廣，作家乃至普通游客記錄各自游記的方式也發(fā)生了巨大改變。當(dāng)下的游記創(chuàng)作形式已不再局限于文字和圖片等傳統(tǒng)媒介，而是呈現(xiàn)出多元化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、流量化等許多新特征，極大地豐富了旅行文學(xué)書寫的形式，進(jìn)一步拉近了旅行與文學(xué)創(chuàng)作之間的距離。
（作者：黃強(qiáng)，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授、英美文學(xué)研究中心主任）
