《青年文學(xué)》2024年第8期｜車(chē)海朋：八達(dá)
車(chē)海朋：廣西百色人，小說(shuō)、散文刊于《青年文學(xué)》《青年作家》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《作品》等雜志，有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。
一
駛?cè)胛髁值母咚俟?，一個(gè)明顯的感受是周?chē)囊磺性谔?。高速公路大多千篇一律，?chē)窗外不外乎單一的風(fēng)景，山、樹(shù)或一閃而過(guò)的標(biāo)識(shí)牌。在這里則不然，你能感覺(jué)路面在抬高，具體一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，低于路基的景物很多，不僅有河流、峽谷、叢林，還有村莊、果園、羊群和林立的廠房等，依次地映入眼簾。
這里靠近云貴高原之麓，名叫西林，廣西最西端的一個(gè)縣份，距廣西壯族自治區(qū)首府四百八十余公里車(chē)程。從南寧一路向西，山越走越陡，路途迢迢，因此西林得名廣西“省尾”。上幾輩人，多少年來(lái)都把從南寧至西林視為一段遙遠(yuǎn)的旅程，據(jù)說(shuō)在“三級(jí)公路”時(shí)代，他們常在中途（百色或田陽(yáng)）過(guò)夜，這在今天聽(tīng)來(lái)像一個(gè)笑話。事實(shí)上，還有更不可思議的，從南寧到西林，某些情況下甚至得走三天。第一天到百色或田陽(yáng)過(guò)夜，第二天假如道路塌方或塞車(chē)，就不得不繞道隆林住一晚，第三天前往西林。
如今，過(guò)去這段常被繞開(kāi)的路起了變化。如果你以上帝視角俯瞰，嶄新的田西高速似一條綿長(zhǎng)的白練，穿梭在崇山峻嶺之間；其起于田林潞城，直達(dá)西林縣城，接汕頭—昆明高速公路隆林至百色段。一條路，將前述那些遙遠(yuǎn)苦澀的傳說(shuō)扔進(jìn)了老皇歷。
桂西“三林”，田林、隆林、西林，三縣兩兩接壤，風(fēng)土相近，三縣人互認(rèn)老鄉(xiāng)。我作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的田林人，迄今到過(guò)西林的次數(shù)屈指可數(shù)，在老鄉(xiāng)面前頗為汗顏，但每一次去西林都印象深刻。聽(tīng)許多身在百色的西林人說(shuō)，現(xiàn)在走田西高速，從百色回西林兩個(gè)小時(shí)就到了，以前走二級(jí)路得四五個(gè)小時(shí)，還暈車(chē)。西林人去云南更近，原來(lái)得兩個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在縮短至四十五分鐘左右。我走高速去西林的第一趟旅程，是在田西高速開(kāi)通九個(gè)月之后開(kāi)啟的。
我們的大巴從百色永樂(lè)鎮(zhèn)駛上高速，一個(gè)多鐘頭后，我還在懵里懵懂地打探，過(guò)田林了嗎？不久大巴下高速，我們已身在定安鎮(zhèn)，因?yàn)橐タ?“西林教案”遺址。
某種意義上，西林故事可從定安鎮(zhèn)講起。這里發(fā)生過(guò)中國(guó)近代史上的一件大事。清咸豐六年（一八五六年），西林知縣張鳴鳳根據(jù)村民呈控，據(jù)實(shí)將侵入廣西西林縣進(jìn)行非法活動(dòng)的法籍神甫馬賴拿獲正法，以此為“導(dǎo)火索”，引發(fā)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔髁纸贪浮卑l(fā)生地定安鎮(zhèn)，彼時(shí)為西林縣府所在地，中華人民共和國(guó)成立后，定安于一九五一年劃歸田西縣（今田林縣）。教案遺址上，一株三百五十余年樹(shù)齡的大葉榕，見(jiàn)證了歷史風(fēng)云變幻，今天它依然繁茂如蓋，與逶迤而過(guò)的高速公路隔江相望。
二
田西高速通車(chē)之前，去西林，走的主要是國(guó)道G357。時(shí)間再回溯三十年，我伯父比現(xiàn)在的我更年輕，在政府部門(mén)任職，常常出差去西林。北京吉普車(chē)開(kāi)過(guò)樂(lè)里，即駛上等外路，那時(shí)候路有多不堪，生態(tài)就有多完備，路坡上幾乎全是樹(shù)林，因而水土豐沛，即使烈日響晴，路上依舊泥濘濕滑。車(chē)子且走且停，目的地仿佛永遠(yuǎn)遙遙在望，好在路旁有野果，我伯父至今記得當(dāng)年途中摘吃雞矢果（學(xué)名番石榴）充饑的情形?；爻桃嗍嵌嗥D，我伯父開(kāi)著吉普，下午五點(diǎn)多從西林返回，一路顛簸搖晃，開(kāi)到那勞，天黑將下來(lái)，我伯父饑腸轆轆，在街上吃了一碗米粉，繼續(xù)趕路。還沒(méi)到潞城，肚子又餓了，于是停車(chē)摘野果果腹，雞矢果堅(jiān)硬苦澀，又勝于珍饈。車(chē)過(guò)田林縣城，去往百色段的柏油路路況不佳，我伯父趕到百色，已是凌晨。
我們這一代已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)吃那份交通之苦。十幾年前，我第一次去西林，雖走的是二級(jí)路，但車(chē)過(guò)定安鎮(zhèn)，路越來(lái)越彎，一車(chē)的義診專家怨聲四起。感染科專家李主任走過(guò)了百色大部分地方，亦要感慨坐了五六十年車(chē)，終于在西林暈了。
百色至西林中途，國(guó)道G357線穿過(guò)一個(gè)叫福達(dá)的集鎮(zhèn)。二〇一八年，我曾經(jīng)因?yàn)轳v村工作，每周往返于此，到了雨季，路上常常有事故，遇上大霧天險(xiǎn)象環(huán)生。我們?cè)庥鲎铍U(xiǎn)的一回，一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，路中央赫然冒出一塊磨盤(pán)大小的落石，司機(jī)緊急避讓，剎車(chē)過(guò)猛，當(dāng)車(chē)子有驚無(wú)險(xiǎn)地停穩(wěn)時(shí)，已經(jīng)掉轉(zhuǎn)了一百八十度的方向，一車(chē)人東倒西歪，驚魂未定。
二〇二二年十二月二十九日，日歷上普通的一頁(yè)，卻是值得百色老區(qū)乃至廣西人民銘記的日子。眾所以盼的田西高速提前十五個(gè)月建成通車(chē)，西林縣邁入高速時(shí)代，百色至西林由二百四十四公里縮短至二百一十公里，廣西實(shí)現(xiàn)“縣縣通高速”。
三
在西林紅星村，我又嘗到了酸酸甜甜的百香果。某年我去鄰縣隆林，在天生橋百香果基地自助采摘，至今念念不忘。從前的人們把果樹(shù)種在山上，如今西林人和隆林人把它們種進(jìn)產(chǎn)業(yè)園里，種成了發(fā)家致富、鄉(xiāng)村振興的事業(yè)。馱娘江邊，摘好的百香果堆疊在筐里，一字?jǐn)[開(kāi)，并排的還有百香果汁、百香月餅。王氏老板娘熱情大方，時(shí)髦得不像西林人，起初我們以為她是外地承包商，細(xì)聊得知她居然是本地人。她在外打拼事業(yè)有成，家鄉(xiāng)越來(lái)越好，高速修到了家門(mén)口，她決意把事業(yè)放在家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展上來(lái)。
這里也是廣西民族大學(xué)駐校作家、著名作家黃佩華的家鄉(xiāng)。作家生在平用，馱娘江畔一個(gè)平疇百里的村莊。遙想半個(gè)世紀(jì)前，作家兒時(shí)一定每日在江里戲水打魚(yú)，在江邊跋涉；后來(lái)他上岸，離開(kāi)西林，奔赴首府和他心中的繆斯；再后來(lái)，他在全國(guó)文壇知名，終于飛出國(guó)門(mén)，走進(jìn)“東盟”。
二十世紀(jì)九十年代，我還是一個(gè)寫(xiě)著課堂作文的中學(xué)生，在首府文人騷客“興風(fēng)作浪”的年代，黃佩華已成長(zhǎng)為文學(xué)桂軍的代表性人物。許多年以后，田西高速修到了作家的家鄉(xiāng)，他的家族帶頭遷墳，平用的父老鄉(xiāng)親紛紛響應(yīng)建設(shè)征地政策，為國(guó)家建設(shè)默默做著貢獻(xiàn)。余暉燒紅天際，作家舊居的院壩擺開(kāi)長(zhǎng)桌宴，我看著作家穿梭在人群中，他年過(guò)花甲，兩鬢斑白，腰板挺直，健步如飛，跟各路來(lái)賓碰杯寒暄。二〇一六年，作家在百色學(xué)院開(kāi)講座，彼時(shí)《河之上》出版，在這部二十萬(wàn)字的小說(shuō)中，作家虛構(gòu)了二十世紀(jì)二十年代至九十年代“桂西北”的北城，世居的廖、熊、龍三姓家族幾代人的恩怨情仇。作家著作等身，乃是兩屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、兩屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)得主，創(chuàng)作力依然旺盛，新近又有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花甲之年》、長(zhǎng)篇傳記《瓦氏夫人》面世。作家給我題簽：努力寫(xiě)作，認(rèn)真做人。這是一個(gè)前輩寄予一個(gè)基層作者的諄諄教導(dǎo)，也是作家在過(guò)去多年一直秉承的態(tài)度，我從沒(méi)在哪里遇到過(guò)比這句話更珍貴的忠告。
我走在江邊，江水緩緩翻卷細(xì)浪，步道兩旁蘆葦茂盛，遠(yuǎn)處青山如黛。所謂人杰地靈，這一刻說(shuō)的就是平用。
夜幕降臨，平用屯的籃球場(chǎng)上依然鬧騰，小孩們?cè)谇驁?chǎng)邊跑跑跳跳，太陽(yáng)能燈的光束里，各種小蟲(chóng)成團(tuán)飛舞；明暗之間，三五個(gè)中學(xué)生在打籃球，沒(méi)有激烈爭(zhēng)搶，持球的人不緊不慢地運(yùn)球，把球舉過(guò)頭頂，一次又一次不厭其煩地投籃，命中率極高。他們是平用的新一代，現(xiàn)在是八月，暑假尾聲，再過(guò)一周，他們將離開(kāi)平用的家，有的去十公里以外的西林縣城念書(shū)，有的將沿著田西高速外出，去更廣闊的天空翱翔。
四
八大河不是河，是一個(gè)村，村里有個(gè)萬(wàn)峰湖。八大河毗鄰云南羅平、貴州興義，聞名的“雞鳴三省”之地。我們踏著渡口的石階拾級(jí)而下，登上機(jī)動(dòng)船，游覽萬(wàn)峰湖。流域?qū)掗煟葚S美，兩岸青山相對(duì)出，我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就完成了一步踏三省的壯舉。境內(nèi)有一處紅綢灣，是百人垂釣的理想天堂。聽(tīng)聞萬(wàn)峰湖還是一九九四版電視劇《三國(guó)演義》的外景地之一，是劇里諸葛亮“七擒孟獲”的地方?！鞍档说豆鈩τ埃h(yuǎn)去了鼓角錚鳴”，眼前卻是現(xiàn)實(shí)中的魚(yú)米之鄉(xiāng)。
八達(dá)，作為一個(gè)鎮(zhèn)，今屬西林縣所在地。八達(dá)作為一個(gè)詞條，釋義為“四面相通的道路”，用以形容交通的便利，恰如今日西林交通。貫穿西林縣的兩條主干道，S321省道是西林縣東西交通運(yùn)輸?shù)闹鞲删€，橫貫全境東西，東起田林潞城，西至云南羅平縣、師宗縣和丘北縣；G246國(guó)道是西林縣南北交通運(yùn)輸?shù)闹鞲删€，南起云南省廣南縣，北至廣西隆林各族自治縣、貴州省興義市。實(shí)現(xiàn)廣西“縣縣通高速”的收官項(xiàng)目——田西高速，則是桂滇兩?。▍^(qū)）東西向快速通道，大大縮短了桂滇兩省（區(qū)）的直線交通距離，成為又一條聯(lián)通區(qū)內(nèi)外的重要高速通道。
田西高速，讓西林這個(gè)從先秦時(shí)期的句町古國(guó)一路走來(lái)的邊地，如今駛上了快車(chē)道。西林，昔日的廣西“省尾”，搖身變成了廣西的西大門(mén)。
在西林，一旦駛?cè)敫咚俟?，我確信周遭事物都在抬升，因此我可以肆無(wú)忌憚地平視各種事物。這里的夜色仿佛比他處更來(lái)得熱烈，看那午夜的霓虹，流光溢彩；看那商場(chǎng)里摩肩接踵的人，衣香鬢影。如今的西林，看上去已不亞于任何一個(gè)現(xiàn)代小城。八達(dá)鎮(zhèn)新興路16號(hào)，保留了一方清靜的天地，新華書(shū)店二樓的雙層回廊別具一格。鯉城新區(qū)書(shū)聲遠(yuǎn)，句町故地翰墨香。書(shū)香撲面而來(lái)，三五個(gè)讀者各自沉浸書(shū)海。其中一位黃同學(xué)剛剛參加完中考，假期里正瘋讀“海明威”，九月他就要離開(kāi)生活十五年的西林，去百色念高中。西林與百色，一衣帶水，從馱娘江畔到右江畔，如今去那個(gè)上幾輩人眼中的遙遠(yuǎn)城市，僅需兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程。這是他第一次離家出遠(yuǎn)門(mén)。他從書(shū)頁(yè)里抬起頭來(lái)，說(shuō)，我們通高速了，不論去哪里，世界都變近了。
