王清海:小小
一
電話響起時,我正在改一篇人物專訪。一位著名企業(yè)家繼承了父輩產(chǎn)業(yè),生意原地踏步,卻仍是本地有名的企業(yè)。報社為了拉贊助,采訪他之后,非要把他的事跡寫得光彩奪目,我只能對著稿子不斷焦慮。
楊青松說有點(diǎn)急事找我,我問他,需要馬上見面嗎?我這會兒正忙。他說,是急事,但也不急在這一會兒,您先忙。
初中同學(xué),都是出生地不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)親。聽到他客氣地用到了“您”,我不敢怠慢,忙放下手中的稿子,看看時間,約他在報社附近的一家餐廳見面。然后快步走去,尋了空位,要了一杯綠茶,打開電腦繼續(xù)改稿子。
楊青松走進(jìn)餐廳的時候,我差點(diǎn)丟掉手里的茶杯。他頭發(fā)幾乎全白了,走起路來彎腰駝背,如同八十老翁。而我們,才都是四十多歲的人,如果不是注意到年齡和家庭,我總以為自己還有很多時間可以去做轟轟烈烈的事情,比如戀愛和升職??吹剿乃ダ?,我忽然心生寒意。
我合上電腦,站了起來,整整西裝,向楊青松招了招手。
餐廳地面光可鑒人,楊青松低頭看著腳下,緩步到了近前,一臉難為情地說,李劍,來打擾你了。
我所在的城市離楊青松生活的小縣城有幾千里,縣城離我們上學(xué)時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)又有一百多里。他跨越了這么遠(yuǎn)的距離來到這里,這個城市,我一定是他最熟悉的人,有事找我,也是應(yīng)該。只是我一聽到辦事,就頭皮發(fā)麻,不知道又是什么讓我承擔(dān)不了又無法推托的事情。
還好,只是讓幫他女兒楊小小找個導(dǎo)師,她準(zhǔn)備考研了。
小小也在這個城市?
是啊,她在這里讀四年大學(xué)了。
怎么不早些說,我也能照顧孩子。我說這話,并不是口是心非,老同學(xué)的女兒就在自己生活了二十多年的城市讀大學(xué),提供力所能及的幫助,我也能辦到。包括楊青松說的找個考研的導(dǎo)師,這對我并不是難事。我大學(xué)同學(xué)里考研讀博的大有人在,他們自己,他們的同學(xué),很多都在大學(xué)任教,早都有了帶研究生的資格。我在餐廳就撥通了幾個同學(xué)的電話,雖然暫時沒有確定找誰,但是,基本已經(jīng)有了眉目。
李劍,這事對我,難得跟登天一樣,感謝你。
都是自家的孩子嘛。
我并沒有把這個幫助看得有多重要,我心里明白,導(dǎo)師能做的,就是專業(yè)課上的一點(diǎn)兒幫助,考試成績才是最重要的,那要看楊小小自己的能耐了。
事情解決,兩個老同學(xué)就開始敘舊,只有兩個人,我本不想多點(diǎn)菜,想著多年不見,不能因?yàn)辄c(diǎn)菜少掉了自己的面子,也很盡力地多點(diǎn)了一些東西,按食量的話,夠我們一家三口人吃兩頓了。我兒子李菘菘很喜歡吃這家的松鼠魚,那餐飯,一條魚動也沒動,起身離開的時候,我有些不舍,礙于面子,也沒有打包。
結(jié)賬的時候,楊青松把我狠狠擋在身后,攥著我的手,不讓我往外掏錢,他把賬結(jié)了,四百零七元,讓我覺得欠他的。是人家來我這里,應(yīng)該是我結(jié)賬的。想想楊青松自己也是一家旅館老板,不缺這些小錢,也就釋然了。
大街上又堵車了,貴車和便宜車一樣,都四個輪子,站在太陽下。
我得回去了,家里的生意也離不開人,老同學(xué),這事就拜托你了,需要打點(diǎn)的地方,不要在乎錢。楊青松說著,將手中一直緊緊提著的一個包,塞到我手里。隔著那個包的軟革,里面磚頭一樣的東西硌到了我。我一下子明白了包里是什么,我忙推回去,說,青松,不用花錢,我跟那導(dǎo)師都認(rèn)識,最多大家在一起坐一坐。
你留著,不夠了我再拿。
說了不用了,你再這樣我就不管了。
大街上,別讓人看出來。楊青松壓低聲音,將包往我懷里一塞,撒腿就跑,不管交通規(guī)則,從僵硬的車流縫隙中,快速穿到了路對面。
我想追過去,車流微微顫了顫,開始蠕動。我只能望著對面的楊青松揮了揮手,拿著包快速離開。很久沒有提著大捆現(xiàn)金在街上走動了,還是別人的錢,我盡量裝作若無其事,腳下仍陣陣發(fā)飄。我在心里直罵楊青松,就這樣把錢塞到我的手里,我要是收了,楊小小再考不上研,我也沒能力保證她一定能考上,到那時,就算是退了錢,楊青松把這事傳出去,我在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間,顏面也會被撕得干凈。
我還是決定去銀行存上,然后從手機(jī)上直接轉(zhuǎn)給他,他不收,我也得轉(zhuǎn),我不能把這雷放到手里。附近就有家銀行,我走進(jìn)去,排隊(duì)的時候,給楊青松打了電話,說,你要是這樣,我真就不管了,你老同學(xué)不是那種貪財?shù)娜耍虚g要是有需要花錢的地方,我一定會跟你說,這會兒你給我個卡號,我存給你。
先放你那里,你能幫忙已經(jīng)很感激了,不能再讓你花錢,花不了的,再給我也行。
銀行里排在我前面的是一個取錢的,兩沓,應(yīng)該是兩萬??匆娢覊旱吐曇舸螂娫挘泵㈠X用黑色塑料袋裹了,塞進(jìn)懷里,快步離去。我這時才打開楊青松塞給我的包,里面的錢也是用黑色塑料袋裹著,我打開的時候,撕了好久。銀行柜員在里面靜靜地看著我,目光如流水,看得我很不好意思。
一共九萬。不是十萬也不是八萬,這就是楊青松的聰明,能十萬元錢辦好的事情,九萬也能默認(rèn)了,八萬可能就辦不好了。
我把錢存好,走出銀行,楊青松的電話一陣忙音,等到晚上打通的時候,他告訴我,他已經(jīng)坐上了車,快要到縣城了,不要再跟他提錢的事,再提,他也要生氣了。
我明白了他的意思,只要楊小小的事情辦好,這九萬元錢就是我的了,他不管我怎么花,他只要一個結(jié)果,如同購物,付了錢沒有貨,就是賣家的不對。
二
第一次見到楊小小時,我和楊青松已經(jīng)分別了很多年,他知道我回家看望父母,就一再相邀。我開車先到了他的旅館。他的旅館只有三十多個房間,開房退房打掃衛(wèi)生都是他自己一個人干,見面一握手,我感覺他的身上也是旅館里消毒水的味道。
李劍,給我也寫篇稿子,登在你們報紙上,讓我也風(fēng)光一下。
上了報紙就風(fēng)光了嗎?
楊青松笑了,說,那還有什么叫風(fēng)光?
像他這樣普通的人,很難提煉出新聞點(diǎn)。他也舍不得花錢買廣告版登自己的專訪。他笑的時候,我也附和一笑,老同學(xué)見面的開場白,就這樣切換到了家長里短的話題上。
中午他約了幾個同學(xué)一起吃飯,這些生活在縣城里的同學(xué),有的做生意,有的給別人打工,也有在單位上班、在學(xué)校當(dāng)老師的,提起名字,我都是仿佛記得,卻也不真切了,畢竟是初中,不比大學(xué)的同學(xué)記得清楚。匆匆這么些年,忽然又能坐到一起,我覺得很激動,早早地就去了飯店等著,生怕去晚了別人說我架子大。
那幾個同學(xué)也都去得很早,看見我直呼高興,說與當(dāng)年的學(xué)霸在一起吃飯,真是幸福。說當(dāng)年我在學(xué)校的時候,看見他們,都不搭理,現(xiàn)在這么平易近人。這話聽得我心里熱血澎湃,想起了輝煌的學(xué)生時光。大家在一起聊了很久,出面組織這場飯局的楊青松卻遲遲不見蹤影。
中午是他說要請客的,他要不來,我掏了這頓飯錢也無妨,可是又怕傷了他的面子。我猶疑間,有同學(xué)已經(jīng)看出來了。畢竟都不再是當(dāng)年那些懵懂的學(xué)生,察顏觀色的本領(lǐng),不比我這個記者差。
他肯定是去接孩子了,李劍不要急,再等等。有同學(xué)說。
這時我才從同學(xué)那里知道,楊青松的老婆幾年前就去世了,他一直自己一個人照顧女兒,連父母幫忙帶都不讓,說是隔代人帶孩子,會影響孩子的學(xué)習(xí)成績。
他還給女兒報了很多特長班,彈琴、跳舞、畫畫、唱歌、書法、拳術(shù),每天他和小孩忙得很,他掙的那點(diǎn)兒錢,全花在女兒身上了。
我看他也沒心情再找一個了。有一個同學(xué)說。
女兒是父親前世的情人。我說,或者說,這叫相依為命。
還是李記者說話有水平。有諂媚的聲音飄過來。這種話語在很多場合上我聽到過多次,可在本以為純之又純的初中同學(xué)聚會上,還是覺得聽著很不舒服。吃到一半的時候,楊青松領(lǐng)著小小跑了進(jìn)來。她那時候有八九歲的樣子,坐在那里很安靜,有種不染煙塵的感覺,看上喜歡吃的,輕輕取了去,細(xì)細(xì)地吃著。
酒過三巡,人有了醉意,開始亂嚷。竟然有好幾個同學(xué)在取笑楊青松,說他窮,到現(xiàn)在買不了車;說他不會辦事,惹得本地哪個部門的誰不高興;說他混得慘,中專畢業(yè)別人都找到工作了,他就偏找不到工作,只能借錢開個小旅館度日。楊青松只是淡淡地笑著,好像說的都不是他。有一個同學(xué)說,楊青松,你看你女兒的名字,楊小小,聽著跟妓女一樣,不好,不好。
楊青松馬上紅了臉,拿著茶杯潑了過去。氣氛頓時凝固了一下,然后那個同學(xué)就咆哮,要不是李記者回來,楊青松,你喊我爺爺都請不來我。說罷摔了個盤子,轉(zhuǎn)身離去,走到門口又回頭怒喝,楊青松,你整天說李劍中招考試抄了你的卷子,就你那傻樣,你覺得別人信嗎?
這個同學(xué)說的是實(shí)話,我確實(shí)沒有抄楊青松的卷子,是楊青松抄我的。那年中招考試,我們分在了一個考場。連老師都說,你們兩個太幸運(yùn)了,一定要互相照顧。他在考前跟我說,數(shù)學(xué)的最后一道代數(shù)幾何綜合題,他從來都沒做對過,一定要幫幫他。數(shù)學(xué)考試卷一發(fā)下來,我就先把最后一題做了,然后抄在了一張紙上,團(tuán)成一個球,趁著兩個監(jiān)考老師低頭嘀咕的幾秒鐘,非常迅速地將紙球丟給了他,那道題十五分。
我們兩個報的都是中專,上世紀(jì)90年代初,中專中師仍是中招考試?yán)镒顬橹匾匿浫?,對農(nóng)村孩子來說,考上這兩樣,已經(jīng)端上了國家的鐵飯碗,可以轉(zhuǎn)城市戶口,分配工作,按月領(lǐng)工資。只有成績好的學(xué)生,學(xué)校才讓報這兩樣。
他超線十四分極為風(fēng)光地考上了中專。我的分?jǐn)?shù)不到,只好去上了高中。我高三的時候,楊青松中專畢業(yè)了。他給我寫了一封信,說有點(diǎn)倒霉,剛好趕上改變政策,中專生畢業(yè)已經(jīng)不包分配了,他要自己出去闖一闖。我讀大學(xué)的時候,又收到了他的信,說讀書無用,大學(xué)畢業(yè),不還是要找工作?不如早參加工作。他在廣西掙了大錢,月薪一萬多,勸我也去。
我一時心動,就準(zhǔn)備去找他。路費(fèi)不夠,去找派出所上班的表哥借錢,他看了信后說一定是傳銷,警告我要是敢去,就把我腿打斷。后來的事實(shí)證明表哥是對的,楊青松騙去了很多同學(xué),最后被公安遣返的時候,他家里坐滿了人,都是找他要錢的。
說楊小小的名字像妓女的那個同學(xué),也是接了楊青松一封信,意氣風(fēng)發(fā)地去了廣西,到那一看是傳銷,被人開了幾次會后,還是把自己的姐姐姐夫都發(fā)展了過去。一家人回來后閉口不提那段經(jīng)歷,堵在心里的事情,變成別的冷言冷語出來也是正常。楊青松閉口不提當(dāng)年我給他傳紙球,反過來說我抄他的考卷,想想也是有怨天怨地或者自怨卻又沒法說的原因吧。
我上班以后,他給我打過電話,言語間皆是羨慕。我心里清楚,以他的成績,如果上了高中,他一定能考上大學(xué),甚至?xí)任铱嫉酶谩?/p>
沒有誰對自己的生活是聽之任之的,之所以不改變,是沒法改變。人在時代里,不過都是被推著漂浮的,他跟我說過,他自己也是這么認(rèn)為的,所以他給他的女兒起名叫楊小小。
三
與楊青松分別后,衰老將近的頹敗感,讓我連著幾天都毫無精神,不管做什么事情,總覺得失去了些什么。我跟楊青松上了中專迎來了挫敗的命運(yùn)不一樣,我讀大學(xué),順利找到工作,結(jié)婚,有了兒子,在單位里上不去,也沒有下來,也算順利的一生,沒有失去什么為什么會有這種失去感?想想吧,不是沒失去,是壓根沒得到,除了正常的生活,我什么也沒有得到。正常生活之外還有什么?我也說不清,從小到大,總有些不斷變化的額外盼望,也從沒有實(shí)現(xiàn)過。
我猶豫再三,還是決定放下手中的人物專訪稿子,去了一個小縣城。報社不斷收到來自這里的舉報信,說當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)商在交房時問題很多,買房的投訴無門。我也是掂量過的,太大的問題不敢曝光,太小的事情形不成熱度,這種小縣城里的事情,拿出來有影響也不會有什么阻力,說不定我就一舉成名了。
我也是想當(dāng)一個名記者的,那種以筆為劍,揭開一層層事實(shí)真相的記者。
到了地方以后,發(fā)現(xiàn)事情比我想象的還要嚴(yán)重,交房時候一千多戶的小區(qū),連一棵樹的綠化都沒有,水電不入國網(wǎng),交水電費(fèi)要交給物業(yè)。一個小縣城的物業(yè)費(fèi)和北京的物業(yè)費(fèi)一個價位,還額外多收了很多種名目的管理費(fèi)。
害怕受到干擾,我的采訪是悄悄進(jìn)行的。采訪對象有當(dāng)?shù)氐母簧?,也有?dāng)?shù)氐墓珓?wù)員,他們也都在這些地方買了房,更多的是普通老百姓,節(jié)衣縮食了一輩子的錢,都在這一套房上。買房時候的合同,厚得一本書一樣,很多人都沒有看,匆匆簽了字,誰能想到那合同里都是開發(fā)商的免責(zé)聲明。
我在那里待了三天,收集完材料后迅速離開,連夜趕完稿子,拿給報社主編,準(zhǔn)備一鳴驚人。我對事情的判斷還是準(zhǔn)確的,這件事情確實(shí)讓我那位極有同情心的主編大為震怒,準(zhǔn)備在周六的??现匕跬瞥?。
我交稿那天是周三,等了三天后,周六的專刊上,是我那篇企業(yè)家的專訪。
我去問主編,他搖了搖頭,說,這事就算了吧,那個稿子你也不要外流出去,為你好。
為什么?
唉,你都沒看,那企業(yè)的股東里有我們的一個大廣告商,我們的工資都得靠人家發(fā)呢,這個要是發(fā)出來,咱們倆都得出去找工作。
我無力爭辯,和主編一起無能為力地罵了兩句,感嘆了一下人在人群中的無奈,就下班了。走出報社后,我站在高樓大廈中間,一陣陣暈眩,腦袋中如強(qiáng)風(fēng)刮過,一陣陣呼嘯。
這種暈眩已經(jīng)很久了,我從沒有在意過,這次仍然覺得是心情不好導(dǎo)致的,人嘛,總會在事情開始的盼望與最終的結(jié)果間有落差,心理再強(qiáng)大的人,也會在身體上有反應(yīng),尤其我這種郁郁不得志的人,這種暈眩可能就由此而來。
回家后,在沙發(fā)上一躺,什么也不想干。
李菘菘打籃球回來,進(jìn)屋就嚷,爸,你猜我今天進(jìn)了多少球?
進(jìn)了多少球重要嗎?你大學(xué)畢業(yè),不考研也不找工作,你想干什么?讓我養(yǎng)著你嗎?
李菘菘仍然一臉是笑,說,爸,我不是沒找到合適的工作嗎?你總不能讓我送外賣去??佳杏杏脝幔垦芯可厴I(yè)送外賣的不也很多嗎?你要不信,今天咱們隨便點(diǎn)幾單,來一個外賣員就問學(xué)歷,看里面有幾個碩士、幾個博士?
我和兒子做過類似的事情,那天點(diǎn)了十單外賣,里面兩個碩士,四個重點(diǎn)大學(xué)的本科,另外四個說不便告知,我就不知道他們到底是什么學(xué)歷。從那次以后,我也不再要求兒子考研,覺得只要他高興就行。
兒子看我又提到這些事,知道我心情不好,就躲進(jìn)自己的房間打游戲去了。
我在他的這個年紀(jì),充滿了幻想和奮斗的動力,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了,不知道為什么這些孩子們都沒有動力。這樣比較的話,楊小小比我兒子強(qiáng)多了,至少知道準(zhǔn)備考研。
我很快就幫楊小小找到了導(dǎo)師,劉教授,我一個大學(xué)同學(xué)讀博時候的校友。我為了初中同學(xué)托付的事情,搖到了大學(xué)同學(xué),大學(xué)同學(xué)又搖到了他讀博時候的同學(xué),想想吧,我也是盡力了。
我和大學(xué)同學(xué)一起請劉教授吃飯,鄭重地將這件事情托付給他,他答應(yīng)得很爽快。飯局后,我將事情告訴楊青松,他很高興,說他再請一次,讓我把劉教授約出來,他再帶上小小,大家一起見一下,這樣就把小小考研的事情托付給劉教授了。
我覺得是個不錯的主意,就讓楊青松等我的電話,我來安排這件事情。
我打電話給劉教授約時間,他淡淡地問了一下楊青松的職業(yè),我說他是縣城的一個小旅館老板。劉教授說,李主編,那么遠(yuǎn),不讓人家來回跑了吧。
我其實(shí)就是一個普通的記者,我大學(xué)同學(xué)為了烘托我的身份,直接把我說成主編。這也沒什么,在很多場合,職務(wù)都是被口頭提拔了的,大家就算知道了底細(xì),也都覺得正常。
起初我還覺得,劉教授是體諒人家。后來和我大學(xué)同學(xué)說了這件事情,他笑著說,老李啊,飯可不是隨便吃的,你要說你請還湊合,你說你那個同學(xué)請,你想,人家一個知名的教授,去吃一個十八線小縣城旅館老板的飯,你覺得合適嗎?
沒什么不合適啊,都是人情嘛,感謝他能照顧人家的孩子。
感謝的方法有很多種啊,你不要用人家不喜歡的感謝。
我明白了同學(xué)的意思,也不好意思再跟楊青松說這事,就從他給我的九萬元錢里,拿出來了兩萬多,給劉教授買了煙酒,去送禮的時候,心里一陣別扭,覺得這些俗物會玷污了教授的清高。
我把東西直接放到了教授小區(qū)的門衛(wèi)那里,省得見了面讓這些俗物弄得兩個人尷尬。放下后給劉教授打了電話,他在電話里一陣推辭,知道我已經(jīng)走了,就沒再繼續(xù)推,讓我把他的電話給楊青松,讓楊小小主動聯(lián)系他。
我以為這個事情管到這里,就已經(jīng)結(jié)束了。沒想到,隔了不到半個月,意外接到劉教授的電話,他說,李主編啊,你那個朋友的女兒,楊小小,我要給她專業(yè)課畫重點(diǎn),她不要,她說她要公平競爭,提前畫了重點(diǎn),對別的考生不公平。
我也覺得很奇怪,楊青松托人找導(dǎo)師,不就這個意思嗎?怎么楊小小還覺得不公平了?
我只好給楊青松打去電話。
四
楊青松做傳銷的時候,賣的是螺旋藻,包治百病,可以替代一切藥物。
這是我?guī)啄昵盎乩霞?,楊青松自己跟我說的。我想起大學(xué)的時候有一次胃疼,去學(xué)校附近的一個老中醫(yī)診所,他知道我在學(xué)校沒地方煎熬中藥,就沒有給我開大包的中草藥,而是開了幾個藥片,然后鄭重其事地給每包藥都加一片墨綠色的藥片,說是螺旋藻,很貴,平時都舍不得給別人用。
我吃了他的藥后,胃疼輕了點(diǎn)兒。就沒有再去他那里,病也慢慢好了。
后來我在藥店里也經(jīng)常見到螺旋藻,可見也不是全無用處,只是已經(jīng)很便宜了,沒有那時候的昂貴了。
楊青松認(rèn)為自己當(dāng)年賣的產(chǎn)品,只是營銷方式不對,并沒有什么不妥,談不上什么騙錢。
你們靠拉人頭賺提成,上線發(fā)展下線,下線再發(fā)展下線,賺的是人的錢,不是商品的差價。
那個商品也是明碼標(biāo)價的,買了就可以入會,想想利潤很可觀,一個發(fā)展一個,那么多人,都成為會員,真的是一個大錢池。唉,說是傳銷就是傳銷吧。
老同學(xué),你還是好好開你的旅館,離這些東西遠(yuǎn)一些,人不安分守己,到頭來只會被坑。
楊青松臉上變了顏色,說,怎么叫不安分守己啊,我做生意掙錢,不過做的方式不同罷了。
再說下去,還是各人的理解不同,我也不想再跟他爭論這些,就將話題扯到別處。楊青松也不想跟我吵架,立刻一臉是笑地接了那個話頭。
我一直到離開縣城后的好幾天,腦袋里都想著這事,一個人連著一個人,人和人相互連著,就跟我碼出來的字一樣,密密麻麻地裝滿了我的腦袋。看大街上的人也一樣,走來走去的,看似沒有任何關(guān)聯(lián),若是開始關(guān)聯(lián),互相都又聯(lián)系得上。
楊青松這些異于常人的想法,我認(rèn)為是錯的,也糾正不過來。我打電話給楊青松說了楊小小異于常人的想法后,他很激動地說,這孩子啊,真是讓人生氣,李劍你放心,我教育她。
我總以為,年青人認(rèn)識不到命運(yùn)的宏大和無情,就無法理解自己的渺小。楊青松這樣親身經(jīng)歷過的人,一定會讓自己的女兒抓住這個機(jī)會,我?guī)兔σ呀?jīng)幫到家了,以后再有什么事情,楊青松也會主動聯(lián)系我,我就沒有再過問這個事情了。
楊青松一直到考研結(jié)束,也沒有再聯(lián)系我。
我自己也是一堆煩心事??h城里我采訪過的人,遲遲未見房子問題的新聞,不斷跟我聯(lián)系。有的人甚至找到了報社,我不敢告訴他們是報社領(lǐng)導(dǎo)不讓發(fā)這個新聞,他們?nèi)绻昧宋业脑?,去找領(lǐng)導(dǎo)鬧,我的飯碗難保。我四十多歲的人了,一旦丟了每個月可以順利到手的工資,拿什么養(yǎng)家,拿什么養(yǎng)自己?
我只能躲著他們。而領(lǐng)導(dǎo)也大有自己鬧出來的事,自己處理,一旦他們找到報社,就讓他們來找我。遇到這種事情,能解決問題的,只有時間。再復(fù)雜無解的事情,時間都能慢慢解開。
我借著有采訪任務(wù),去云南躲了兩個月,一直到快過年的時候才回家。公開留的電話關(guān)掉了,誰也找不到我。我在云南的時候,也一直留心他們當(dāng)?shù)氐囊恍┕娞柡鸵曨l號,果然,沒到一個月,這些問題全都消失了。以我的估計,大概率是沒有解決,只是用一種變通的手段,讓鬧的不敢再鬧了,大家也就都揉揉肚子咽下去,和諧了。
我這才打道回家,給領(lǐng)導(dǎo)交了采訪任務(wù)稿。到家后,李菘菘告訴我,你一個老同學(xué)來找過你多次,說也沒有什么重要的事,我就沒給你打電話。
哪個老同學(xué)?
叫楊青松,楊小小的爸。
你怎么認(rèn)識楊小小的?
她跟著她爸來一次,你沒在家。
我急忙給楊青松回了電話,說自己這段時間采訪任務(wù)大,一直沒在家,請他理解,問他找我什么事。
我這幾天想見見你,見面再說吧。
是不是小小考研的事?
是啊,她不爭氣,沒考上。
明年繼續(xù)努力吧,現(xiàn)在考研也難得很。
我還是想見見你,見面再說吧。
你來一趟也不容易,電話里說不行嗎?
唉,見面再說吧,電話里不好意思說。
那是我最后一次見到楊青松,前幾天剛下過大雪,漫天的雪將世界遮了起來。他來的時候,我站在小區(qū)門口接他,到處都沒有雪的痕跡,連個積水洼都沒有看到,蒼白的太陽掛在灰白的天上,冷颼颼。
我將他帶到家里,給他泡了一壺紅茶,屋子里很暖和,空間也小,兩個人對面坐著,能聽到他細(xì)弱的喘氣聲。
李菘菘見過他幾次,還很熱情地坐在旁邊倒茶,我白了他一眼,他就關(guān)門出去了。
楊青松來見我,自然是聊楊小小的事。他提起自己的女兒,眼圈紅了,眉宇間似藏著無盡悲苦,我不敢再問了,怕那些悲苦會忽然沖出來,淹沒了我們所處的狹窄空間。
小小高考考得不理想,分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)夠三本,我堅決不讓她去,李劍,你也知道的,同樣是大學(xué),到處都講985、211,講名校名專業(yè),三本的就業(yè)難度,將來考研的難度,都很大。既然本科分出了一二三,社會在選擇上,也會把三當(dāng)成低等。我當(dāng)年因?yàn)樯狭酥袑?,淪落至今,不會讓女兒再犯同樣的錯誤??墒切⌒〔辉敢鈴?fù)習(xí),堅持要上學(xué),我只能由著她。
我知道小小畢業(yè)后,工作一定不好找,你也知道的,我中專畢業(yè)后就這樣,一看招聘廣告,都是要大專以上學(xué)歷,連去應(yīng)聘的資格都沒有,還好家里給湊了點(diǎn)兒錢,開了個小旅館謀生。小小她們這一代,學(xué)歷升級了,動不動就是碩士博士,再不然要求第一學(xué)歷是一本重點(diǎn),她想去的地方,都達(dá)不到條件。我勸她考研,一邊也幫她找她喜歡的工作。我也想開了,人在這世間是卑微的,我不再想讓她做什么了不起的事情,不是非要考上公務(wù)員國企什么的才叫就業(yè),我覺得找到孩子喜歡的工作就行??墒撬龑W(xué)的專業(yè),到這社會上,根本沒用處。就像我當(dāng)年讀中專一樣。
李劍,你看,時間就那么不值錢?當(dāng)時確實(shí)沒認(rèn)識到時間寶貴,那四年,我一個中專都要上四年,四年得浪費(fèi)多少時間。我的同學(xué)們,畢業(yè)后干這行干那行的都有,反正大多數(shù)人用到過所學(xué)的專業(yè)。我和幾個同學(xué)相約再去高考,可是高中的知識從來沒有學(xué)過,怎么考?只有一個女同學(xué),從高一重新開始學(xué)習(xí),然后參加了高考,考上了,還讀了研,現(xiàn)在在一家大學(xué)當(dāng)老師。雖然也在同學(xué)群里,她從沒有說過話,不知道是不是不想搭理我們。
我這說遠(yuǎn)了,又扯到自己身上了。只是沒想到,我走過的路,又會讓小小繼續(xù)走上了。我告訴她一定要考研,雖然要考的學(xué)校和將來就業(yè),三本的經(jīng)歷依然會有影響,但也總比現(xiàn)在要好。社會是公平的,只要你肯努力,總會有往前走的機(jī)會。
我忙勸他說,不要這么悲觀啊,咱們同學(xué)里還有好多人,初中都沒畢業(yè),不是一樣過得很好,還有幾個做生意發(fā)財?shù)模仍蹅兌紡?qiáng)。你的中專同學(xué)里,也會有很多人過得很精彩的。我的大學(xué)同學(xué)里,一樣也有人東飄西蕩的。人這一輩子,都會遇到些彎彎岔岔,不要在哪個地方摔一跤,就再也爬不起來了,小小也還是有機(jī)會的,明年再繼續(xù)考啊。
她不想再考了,她覺得自己今年已經(jīng)盡力了,分?jǐn)?shù)又差得那么遠(yuǎn),明年再考也無望,您跟劉教授說一聲,謝謝他了。
楊青松說完這話,眼睛一直看著我,似乎在期待著什么。我看著他,想起了那九萬元錢,他是不是在等這個?
那筆錢我請客送禮花掉了些,余下的我轉(zhuǎn)給你吧。
楊青松沒有推辭,點(diǎn)了點(diǎn)頭。我明白了,他今天來的主要目的,就是要這筆錢。楊小小沒有考研成功,我就是沒有把事情幫他辦好,他來討回這筆錢,甚至都有些要責(zé)怪我的意思。我粗略給他算了一下,花掉了兩萬多,算兩萬吧。
楊青松嘆了口氣,說,兩萬就兩萬吧。
我明白了他的意思,要是給他七萬,他會認(rèn)為這兩萬,是我自己給花掉了。
我心里奔騰了一陣怒火后,幾張卡湊了湊,又打電話向一個同事借了些,湊夠了九萬,轉(zhuǎn)給了楊青松。
我做這一切的時候,他始終在我面前靜靜地坐著,看著我。收到錢后,又朝我說了幾句感謝的話,就離開了,我也沒有留他吃飯,心里面除了惱怒,還有一些輕松感。
我一直認(rèn)為自己欠了他,這下還清了,不用再想這事了。
五
據(jù)說我的同學(xué)楊青松,是死在一個百無聊賴的午后,他還是如往常一樣一個人坐在前臺,呆呆地望著門口。一個氣宇軒昂的中年旅客走過來結(jié)賬,喊了幾聲沒有動靜,拍他的肩頭發(fā)現(xiàn)身子已經(jīng)僵硬冰冷。旅客驚叫起來,從另一個房間里匆忙跑出來的侄子楊大勇,沒有考上大學(xué),一直在楊青松的旅館幫忙。看到叔叔倒下,緊張得抱著他大叫,打了120,醫(yī)生來了又走后,他的侄子開始打電話通知親屬。
我接到李菘菘的電話時,正在參加一個會議,我快步在彎曲昏暗的走廊里走到盡頭,盡頭有個窗戶,窗外是一片無邊無際的湖水,水天一色,安靜地望著我。
兒子,這事跟咱們沒有關(guān)系的,不管是誰通知到了你,你都說爸不在家,我不想回去參加他的葬禮。提起他,我就想起一年前那兩萬元錢,我?guī)退k了事,我還得花自己的錢。
爸,在這世上吧,總有很多比錢重要的事情,比如說親情、愛情、友情,比起這些,這兩萬元錢算什么啊。
我跟楊青松沒這些感情,我也知道人死為大,我也不想再詆毀他,但我也確實(shí)和他沒有太深的交情,我不回去。什么時候輪到你來管爸了?我的事用得著你管嗎?
爸,你看在我的面子上,去他家一趟吧,小小一個女孩子,怎么能處理得了這種場面?你也知道的,楊叔叔生前得罪了很多人,沒有一個在當(dāng)?shù)赜蓄^臉的人給撐一下場面,葬禮不知道得多冷清呢。
李菘菘的話讓我大吃一驚,我大聲問,為什么?兒子,你為什么這樣說?
爸,我就實(shí)話告訴你,我跟小小正談著戀愛呢,我們已經(jīng)確立了關(guān)系,我非她不娶,她非我不嫁,這么算的話,楊叔叔應(yīng)該是您的親家,你應(yīng)該去一趟。
李菘菘一口氣說完,我在電話這邊差點(diǎn)沒被噎死。
兒子畢業(yè)后,我就一直操心著給他找對象,男大當(dāng)婚,再不爭氣的兒子,我也還是希望他能早些成家。托朋友給他介紹了幾個女孩子,家庭學(xué)歷我都認(rèn)為很般配的,一概被李菘菘拒絕,沒想到這會兒告訴我,他和楊小小談著戀愛。
我大吼一聲,不行。
吼完之后,我看看走廊,還好仍然只有我一個人。我壓低聲音說,不行,你不能跟她談戀愛,我雖然還沒有見過她,但我認(rèn)識她爸,楊青松是個什么樣的人你又不是不知道,而且她的家庭,將來也沒有什么能夠幫到你的,我們得不停地幫助她的家庭。她雖然沒有了父母,兒子,你也知道的,咱們老家那一片,任何一個人,都有一堆窮親戚,你看看咱們家,來借錢的,來找工作的,來看病的,給小孩找學(xué)校的,每年都有這樣那樣想不到的事,爸還不能不管,可爸也沒能力啊,很多時候努力了,管不了,到頭來還被人說。楊小小考研的事你又不是不知道,那能怪我嗎?我已經(jīng)盡力了,結(jié)果自己還貼進(jìn)去了兩萬多元,我不允許你再找一個這樣的家庭。
爸,我很喜歡她,她也很喜歡我,我們能做到白頭偕老,我不想再聽你的觀念,你要不去她家,我去,我會以她男朋友的名義出現(xiàn),陪她度過這最艱難的日子。
從李菘菘上大學(xué)開始,我就知道,我對他已經(jīng)產(chǎn)生不了影響,我能做的就是給他生活費(fèi)。我雖然竭盡全力地在他面前說和做,希望能把我的想法灌輸給他,終究是徒勞,他還是有了自己的想法。
如果兒子回去參加了楊青松的葬禮,老家的親戚朋友們很快都會知道,我兒子和楊小小談戀愛,而我是反對的,我反對的理由可能就是嫌棄楊小小的出身,嗯,那也是我的出身。
我快速做出了決定,我可以參加楊青松的葬禮,李菘菘也可以跟著我去,但是不能在大庭廣眾之下和楊小小有任何的曖昧,不能說出他們在交往的事情。
兒子猶豫了一下,同意了。
葬禮是一個人告別這個世界的大事情,李菘菘知道自己沒有經(jīng)驗(yàn)和能力幫助楊小小完成這件事情,他選擇了暫時的屈服。這讓我很高興,兒子這能屈能伸的性格,將來遇到事情,一定不會吃虧。
掛斷電話,我繼續(xù)回到會議室開會,滿腦子想的都是怎么樣讓兒子和楊小小斷了關(guān)系,開會內(nèi)容一句也沒有記住。有的時候想想,人在這世上,活的時候,論秒都可以算得清楚,這珍貴的時間里,卻總在做著很多沒有意義的事情,卻還總也無法阻止??v然知道明天就要死掉,也還是沒有辦法阻止今天的無意義。
那在這忙碌碌的人群里,什么才是有意義的呢?也許在今天認(rèn)為很有意義的事情,明天仍然是無意義的。
六
楊青松是我所熟知的初中同學(xué)里,對這個世界第一個先行告退的,我還在為下個月漲工資有沒有我而焦慮,雖然明知道一生的結(jié)束都是一個公平而無法逃避的死亡,還是在為這些無止盡的追求而煩惱。
楊青松的靈堂就設(shè)在他的旅館里,水晶棺擺放的位置差不多就是原來的吧臺,他從坐在那里,變成了躺在那里。我雖然回去了,其實(shí)也沒有太多要做的事情,他的侄子比我更熟悉縣城的環(huán)境,跑前跑后,把事情都張羅好了。
這個世界,從此再也沒有了我的這個初中同學(xué)。
楊小小坐在楊青松的尸體前,看見我和李菘菘到來,跪下還了禮后,站了起來。她高高瘦瘦,與名字有點(diǎn)相近,卻也不相符。
看著井井有序的葬禮,我明白兒子一定要我來的真正意思。他愛楊小小,他唯恐她會受到欺負(fù)。
送葬的人比想象中的要多,很多當(dāng)年受過騙的老同學(xué)也來了,大家也都沒有再提及那段過往。在死亡面前,又有什么比這個更值得計較呢?
一行人在路上蜿蜒走著,兩邊的樓房高大,樹木高大,頭頂?shù)奶炜崭痈叽?,只有人群顯得很小,楊小小抱著遺像哭著,哭聲淹沒在嘈雜的車聲人聲里,很微弱。
王清海,河南南陽人。小說在《青年文學(xué)》《小說月報》《作品》《天津文學(xué)》等刊物發(fā)表,被《小說選刊》《海外文摘》《小小說選刊》等選載并入選多個選本。獲《延河》雜志2018最受讀者歡迎小說獎、河南省2019-2020期刊聯(lián)盟短篇小說獎等,出版小說集《他們的母親》。