用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從“被忽略的草”到“隱蔽的土壤” ——關(guān)于黃燈《我的二本學(xué)生2:去家訪》的討論
來源:《特區(qū)文學(xué)》 |   2024年08月26日09:51

徐威(慢派讀書會(huì)指導(dǎo)老師):

在我的印象中,黃燈老師是可能是唯一一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持到學(xué)生家去家訪的高校教師,這令人佩服。她把這些豐富的調(diào)研與深入思考化成文字,于是就有了這本沉甸甸的《我的二本學(xué)生2:去家訪》。四年前,她對(duì)于二本學(xué)生的觀察讓“二本學(xué)生”這個(gè)群體仿佛瞬間就闖入了人們的視野里,引發(fā)了廣泛關(guān)注與激烈討論。四年之后,我們看到黃燈對(duì)于當(dāng)下教育現(xiàn)狀、教育體制的觀察與思索并未停止,而是愈加深入:她的目光順著“二本學(xué)生”的身影,走下了講臺(tái),走出了校園,走向了四面八方,走進(jìn)了一個(gè)個(gè)“二本學(xué)生”背后的家庭。“二本學(xué)生”,這是中國(guó)高校學(xué)生中數(shù)量最多但又最被忽略的群體,他們往往是沉默的大多數(shù)?!岸緦W(xué)生”,恰恰也是我們,就是我們。因此,在這樣一個(gè)寒假,推薦大家一起來閱讀這樣一本與“我們”密切相關(guān)的一本書,我想這就更有意思了。二本學(xué)生讀“二本學(xué)生”,我期待這樣的碰撞與激發(fā)。

莊雅婷:看到一個(gè)草和它的土壤

比起《我的二本學(xué)生》中的教育制度和就業(yè)的角度,作者在《去家訪》通過探尋學(xué)生的家庭和生長(zhǎng)環(huán)境從而看到大學(xué)以外的更完整的學(xué)生個(gè)體成長(zhǎng)軌跡,對(duì)于個(gè)體發(fā)展有了更深遠(yuǎn)的探索和原始樸素的生命意識(shí)。

跟隨黃燈的筆觸,我們看到個(gè)體成長(zhǎng)的家庭脈絡(luò),就像看到平時(shí)忽略的一棵草和奮力托舉的隱蔽的地底土壤。原生家庭的影響在《去家訪》中有了更樂觀的評(píng)判。文中的家訪讓我們揭開社會(huì)數(shù)據(jù)的麻木,看到了個(gè)體生命打破固化評(píng)價(jià)體系的生命張力。

《去家訪》中對(duì)大量學(xué)生早期的生長(zhǎng)經(jīng)歷的描寫讓我們看到了大量二本學(xué)生的生活積累下構(gòu)筑了人生發(fā)展下的潛意識(shí),書中的案例敘述了在時(shí)代潮流下家庭的脆弱與堅(jiān)韌,大量鄉(xiāng)村家庭具有的傳統(tǒng)代際孝文化在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的沖擊下煥發(fā)了新的個(gè)體成長(zhǎng)力量,同時(shí)也像網(wǎng)一樣保護(hù)也束縛了個(gè)體。原生家庭的起伏經(jīng)歷和樸素的教育理念對(duì)學(xué)生個(gè)體的挫折與獨(dú)特生長(zhǎng)力量。在地區(qū)教育資源的不平衡和貧富差距的現(xiàn)狀下,當(dāng)教育成為家庭的生活守望,而具有家庭教育底色的成長(zhǎng)歷程成為個(gè)體在與命運(yùn)賽跑的獨(dú)特生命活力。

鄭晗之:群像的“回答”自有千鈞之力

《去家訪》延續(xù)了前作《我的二本學(xué)生》多人物且各成章節(jié)的寫法,但更加注重展現(xiàn)二本學(xué)生與其家庭、同輩共同建構(gòu)出的生存圖景。由此構(gòu)成的非虛構(gòu)群像“群”而不散,既顯示出“被書寫者”在作者凝視下本應(yīng)失勢(shì)、但仍勃發(fā)的原初生命力,又顯示出書中不斷出現(xiàn)的“托舉”二字的能量。

“托舉”其實(shí)并不單指狹義上的、二本學(xué)生父母為其進(jìn)入大學(xué)所做的全力扶持,還指向其所在村莊的教育氛圍及與不同路的同伴之對(duì)比:鄉(xiāng)村何其廣、學(xué)生何其多,緣何是你被“托舉”走進(jìn)大學(xué)、走進(jìn)廣東F學(xué)院?為何是你,而不是他或她?

作者選擇讓群像們來回答這些問題,以此代替自己的言說。盡管“我通過近距離的觀察發(fā)現(xiàn)”、“我后來才知道”等語(yǔ)句的不時(shí)出現(xiàn)仍說明了作者的在場(chǎng),但相較前作而言,《去家訪》削去了“我”的部分揣測(cè)與表態(tài),轉(zhuǎn)而讓語(yǔ)言更多地落回群像本身。這其中有張正敏媽媽對(duì)支持正敏學(xué)業(yè)的堅(jiān)定、有莫源盛對(duì)天才車手表弟的嘆惋、有于魏華對(duì)六年級(jí)時(shí)伙伴突然“走散”的茫然——而這也依次描摹出了家庭向上求索的合力、同輩“分野”帶來的隱形壓力以及學(xué)生本人的反思力與行動(dòng)力,使得“為何是你”的問題得到各自的解答,更使得這“群”而不散的二本學(xué)生群像鮮明且鮮活,各自為營(yíng)但遙遙相望。

黃曼路:探尋個(gè)體的希望

從《我的二本學(xué)生》到《去家訪》,從講臺(tái)上的觀察到實(shí)地體察,黃燈將人文關(guān)懷與理性思考融于筆下,探尋“中國(guó)最基本的底色——二本學(xué)生”的未來命運(yùn)。

在《我的二本學(xué)生》中,黃燈以犀利的口吻揭示應(yīng)試教育的弊端,以自己的一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)反思現(xiàn)今的大學(xué)教育,在黃燈的筆下我們看到了當(dāng)今教育現(xiàn)狀和青年人的生活狀況,他們的迷茫思考仍籠罩蔓延著,就業(yè)狀況與家庭環(huán)境密不可分容易令人陷入虛無與迷茫,而這種迷茫在《去家訪》中被真切實(shí)際的一戶戶家庭撥開,圍繞著二本學(xué)生的出生成長(zhǎng)軌跡,我們看到的是每位學(xué)生與家庭千絲萬縷的聯(lián)結(jié),家庭是支撐二本學(xué)生前行的底氣,也是二本學(xué)生始終牽掛的棲息地。在家庭中,我們?cè)且栏接诟改傅挠淄?,成長(zhǎng)為肩負(fù)起重任的房梁。置于社會(huì)大環(huán)境下,我們是渺小的原子,立足于具體的家庭背景中,我們是具有主觀能動(dòng)性的獨(dú)特個(gè)體。

坦誠(chéng)直率的張正敏在重男輕女的傳統(tǒng)環(huán)境下生長(zhǎng),父親的漠視,親戚的不屑一顧與身為“越南新娘”的母親形成對(duì)比,母親是唯一給予正敏支持的親人,承擔(dān)著生命風(fēng)險(xiǎn)為女兒開辟一條求學(xué)之路。為了章韜的學(xué)習(xí),父母擱置了建房的步伐,數(shù)十年來?xiàng)佑诤?jiǎn)陋的茅房。無數(shù)家庭的第一位大學(xué)生,是在家人堅(jiān)定的“教育改變命運(yùn)”的認(rèn)知和艱苦地努力下供出來的希望。

在學(xué)歷至上的就業(yè)環(huán)境下,我們無可厚非對(duì)自己身為二本學(xué)生的未來感到悲哀沮喪。但我們無法忽視了每個(gè)人自身的成長(zhǎng)軌跡和生命力,每個(gè)人都凝聚著某個(gè)社會(huì)階段的縮影,印刻著一個(gè)家庭數(shù)代人的觀念,承擔(dān)著一份份沉甸甸的責(zé)任。學(xué)子背后的家庭成長(zhǎng)底色就是抵抗機(jī)械復(fù)制時(shí)代的希望。

房瑩瑩:探尋個(gè)體生命力的來源

黃燈老師的《去家訪》帶我們走進(jìn)個(gè)體成長(zhǎng)的隱秘之境,通過聚焦二本學(xué)生背后的家庭關(guān)系和生活圖景,重新審視這些要素是如何共同建構(gòu)出一個(gè)個(gè)“立體而豐富的人”,構(gòu)成每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體各不相同的人生質(zhì)地。

黎章韜像木,結(jié)實(shí)溫和,守護(hù)在家鄉(xiāng)的家人身邊,用自己先進(jìn)的知識(shí)助力木藝宗坊的生意,踏踏實(shí)實(shí)地傳承著父輩的事業(yè)。于魏華像鋼,堅(jiān)韌不拔,經(jīng)歷過中考失敗、奶奶去世、高考艱難等磨難后,對(duì)自己的人生有了更具象的要求,生發(fā)了獨(dú)屬于他的人生智慧。張正敏像水,在生活的困境中如小溪般靈活地蜿蜒著,在越南母親用盡全力挖出的石中縫隙里艱難流動(dòng),努力逃離生命的暗礁,奔向心中廣闊的海洋。

互聯(lián)網(wǎng)上幸福、富裕,幾近完美的家庭生活給大多數(shù)普通家庭的孩子帶來了很大的精神壓力和心理落差。值得注意的是,“原生家庭創(chuàng)傷”固然真實(shí)存在于每個(gè)人身上,但正是這刮出無數(shù)刻痕的痛苦與損傷,構(gòu)成了生命力的來源。磨難賦予書中這些學(xué)子的痛苦,被成熟、自信的堅(jiān)定內(nèi)心所消解,只留下勇氣和毅力。這為我們當(dāng)下的年輕人提供了新的思考路徑,從他們的故事中也獲得了更多的力量去面對(duì)生活。

愛和教育創(chuàng)造的生命力隨著作者的娓娓道來在讀者眼前鋪開,在祖輩、親屬和父母深深的愛中,在艱難求學(xué)的歷程中,在他們的言行舉止里灑落,讓我們得以窺見真實(shí)的獨(dú)特性與豐富性,以及教育賦予的無限生機(jī),使得他們能夠撕開生命的裂縫,獲得發(fā)展的機(jī)會(huì)。

徐萍:內(nèi)蘊(yùn)于女性身心的蓬勃偉力

《去家訪》記錄了作者對(duì)不同學(xué)生進(jìn)行家訪時(shí)的見聞,以期借此探討學(xué)生發(fā)展的背后因素,但它不僅是一部描繪學(xué)生成長(zhǎng)軌跡和教育現(xiàn)狀的作品,更是一部對(duì)女性主義進(jìn)行思考的書籍。通過作者對(duì)文中女性的觀察與思考,我們看見了當(dāng)前她們面臨的來自家庭與社會(huì)的困境,同時(shí)也更加清晰地認(rèn)識(shí)到了內(nèi)蘊(yùn)于她們身心中的蓬勃偉力。

張正敏的媽媽是被拐來的越南人,丈夫的不堪大用讓她早早絕了倚靠的念頭,面對(duì)鄉(xiāng)里的歧視她本可瀟灑離去卻還是放不下孩子。婆家不支持女兒讀書她便自己外出掙錢,沒有合法身份只能打黑工卻毫無怨言,傾盡所有只希望女兒不要重蹈覆轍。而張正敏也沒有辜負(fù)她的期許,多年來認(rèn)真學(xué)習(xí),即便遭到父兄的阻撓,仍在母親這一堅(jiān)實(shí)后盾的支持下一步步走進(jìn)了大學(xué)的課堂。在傳統(tǒng)父權(quán)壓迫的缺位下,母女代際間的互相支持讓千年來受盡打壓的女性力量迅速壯大。對(duì)任何一個(gè)家庭來說將一個(gè)孩子培養(yǎng)成才都并非易事,偏生她們便做到了。有語(yǔ)云“女子本弱,為母則剛?!笔聦?shí)果真如此?還是因?yàn)榕缘难哉Z(yǔ)已經(jīng)被忽視了太久?,F(xiàn)代社會(huì)中隨著女性對(duì)自我認(rèn)識(shí)的不斷進(jìn)步,越來越多的女士在聚光燈下向眾人證明女子并不弱人一等,而這份證明也不僅僅存在于鎂光燈下,更在每一位女性身上。她們從來不是柔弱的菟絲子,而是一棵又一棵不畏風(fēng)雨的參天大樹。

徐杰敏:一本恰好出現(xiàn)的書

去家訪,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字,剛開始看到這本書時(shí)我沒有任何感受,打開手機(jī)搜了搜作家黃燈,反而是《我的二本學(xué)生》這本書引起了我的注意?;蛟S是因?yàn)闀?,我心里產(chǎn)生一絲微妙的情緒,于是我翻開了兩本書。作者在書里記錄學(xué)生們的學(xué)習(xí)生活以及畢業(yè)后他們的見面,坑洼不平的鄉(xiāng)間小路,陳舊的磚房,隨著越來越多令我熟悉的環(huán)境的描寫,我開始意識(shí)到這本書于我而言的特殊意義。

在《我的二本學(xué)生》里,有著許多原生家庭不太好的人,他們被名為家的鎖鏈牽制著,卻又一直努力的在掙脫。這種像自救一樣的行為在這本書里通過學(xué)生們的訴說展現(xiàn)出來,沒有多加修飾的文字就如同他們普通的人生,平靜的敘述卻讓我在不知不覺中壓抑起來。而《去家訪》,就像看一個(gè)個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。時(shí)過境遷,當(dāng)初找不到答案時(shí)的迷茫和苦痛,在訴說中只像是看著一塊愈合的傷疤。在“裸露的家”這一故事的敘述中,正敏從一個(gè)泥沼般的家庭中將自己和媽媽救了出來,越南新娘的故事在我國(guó)偏遠(yuǎn)山村或許仍舊上演,但在我眼中,這樣的悲劇情節(jié)卻開始有了不同的結(jié)局。

說來這本書來的很巧合,換作早兩年或者晚兩年讀它我或許都無法體會(huì)到里面既壓抑又昂揚(yáng)向上的情感。高考是人生的分水嶺,成績(jī)好的,去985,211,成績(jī)差的,去大專;而那些成績(jī)平平的,比如書中的人,比如我,懷揣著復(fù)雜的心情來到一所普通的二本學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。在很多個(gè)夜晚,包括現(xiàn)在,我也在思考我的未來,我該怎么辦?其實(shí)對(duì)于這本書,我更多的是想通過閱讀找一個(gè)屬于我的答案。黃燈老師在這本書里不斷的告訴我“不要學(xué)歷自卑”,“讀書可以改變命運(yùn)”。與其說在看故事,不如說在找動(dòng)力,為人生奮不顧身是我看完這本書后最大的感受。

黃旨祈:讓“二本學(xué)生”有了形象

《去家訪》與《我的二本學(xué)生》共同構(gòu)成了“二本學(xué)生”這個(gè)群體的宏觀畫像。如果把二本學(xué)生當(dāng)作是一棵生長(zhǎng)的樹,那么《我的二本學(xué)生》就是這棵樹現(xiàn)在模樣的照片,而《去家訪》則是一個(gè)視頻,一個(gè)從種子生長(zhǎng)至今的成長(zhǎng)視頻。

在學(xué)歷這條路上,985、211、雙一流、一本、二本、三本、大專,按照層次依次排開,每一年都有許多人通過高考或其他渠道進(jìn)入其中,每一年也有許多人從其中走入社會(huì)。但我們對(duì)于不同層次的群體,卻知之甚少,對(duì)于這些所有群體,我們僅有那極為表淺的“厲害”“一般”或是或是用各樣的刻板印象來進(jìn)行描述,除此之外,我們竟然對(duì)于這些群體一無所知。

而黃燈的《我的二本學(xué)生》與《去家訪》恰好讓“二本學(xué)生”這個(gè)群體得以發(fā)聲,讓“二本學(xué)生”這個(gè)群體能夠真正的被了解,被知曉。且《去家訪》更是用正敏、文瑜、曉靜、鈺珍四位女生與章韜、原盛、早亮、禮彬等八位男生的個(gè)人求學(xué)經(jīng)歷、現(xiàn)在的工作和對(duì)未來的期許,共同賦予”二本學(xué)生“這個(gè)概念血肉。讓這個(gè)具體概念得以被拉入到日常的討論范圍之中,被更多人所知道。就如同監(jiān)獄、瘋?cè)嗽涸缫汛嬖冢挥懈?聦⑵鋵懗?,才使得它們進(jìn)入到我們的討論范圍一樣,《去家訪》與《我的二本學(xué)生》也把“二本學(xué)生”這個(gè)群體,拉入到了我們的認(rèn)識(shí)與討論范圍。

如果說《二本學(xué)生》是讓這個(gè)概念得以顯現(xiàn),那么《去家訪》則是讓這概念,擁有血肉。

陳英杰:候鳥的春與冬

《去家訪》通過紀(jì)實(shí)的語(yǔ)言還原了以家庭結(jié)構(gòu)為主構(gòu)建的教育單元,在這單元影響下學(xué)生的成長(zhǎng)軌跡因此清晰。

第一,家庭結(jié)構(gòu)上成員數(shù)量較多,有點(diǎn)像卵生動(dòng)物,更多的數(shù)量意味著更高的成才率。這是動(dòng)物的生存法則,仿佛也是農(nóng)村人的。文中的記錄也確實(shí)如此,普通的二本對(duì)大多數(shù)農(nóng)村人家已屬不易。而家庭成員多也延伸出兩種截然不同的態(tài)勢(shì),一種是在樸素觀念與愛意滋養(yǎng)下的大家族認(rèn)知,如開朗的源盛,另一種是在緊張壓抑的家庭氣氛包圍中盡力逃離自我救贖,如內(nèi)向的正敏。促使源盛張開翅膀的是父母的呢喃,而手足的逼仄則使正敏沖出藩籬。

戶籍地也是衡量家庭結(jié)構(gòu)的一個(gè)尺標(biāo)。

學(xué)生考試靠實(shí)力不假,但也看“成分”,戶籍地是飛翔繞不開的風(fēng)向標(biāo)。農(nóng)村戶口在教育資源競(jìng)爭(zhēng)本就激烈的城市又受到教育壁壘的限制,結(jié)果大多是敗興而歸,如從東莞回到興寧的魏華。農(nóng)村戶口和城市戶口有差距,地域之間亦有溝壑,北京人上北大和外省人上北大可不太一樣。

如果說考上大學(xué)意味著4年的舒適期,那么畢業(yè)后的就業(yè)環(huán)境則構(gòu)成了嚴(yán)酷的寒冬。正如作者所言,“鄉(xiāng)間孩子的優(yōu)勢(shì)在工業(yè)制式般的職場(chǎng)評(píng)價(jià)體系中更多時(shí)候處于被遮蔽的境地”。文中的多數(shù)例子最終返回了農(nóng)村、小城扎根,而沉默的大多數(shù)還在書本之外,卻在視線之內(nèi),比如——我、你。你當(dāng)像鳥飛往你的山,無論大山或高山,關(guān)鍵是翅膀得夠硬,翅膀已變硬,翅膀能更硬。