中國作家協(xié)會主管

從長篇小說轉(zhuǎn)向短篇小說創(chuàng)作的這些年間，我時常隱隱地?fù)?dān)憂，也時時告誡自己，不能把小說寫得同質(zhì)化。所以近幾年發(fā)表和創(chuàng)作的短篇，幾乎沒有同一主題。我也不想把“我”這個角色充分地體現(xiàn)在小說里，不管是個人情感還是生活。我極力擺脫在個人的世界里絮絮叨叨，也很討厭那種敘述模式；但同時要求自己的小說貼近生活，極盡可能地使小說文本與讀者產(chǎn)生共鳴，然后聯(lián)想與反思。這是我寫每篇小說的初衷。問題小說很考驗作家對生活細(xì)致入微的觀察和發(fā)現(xiàn)問題的能力。很多前輩認(rèn)為小說就是編故事，其實小說不僅是編故事，更多是作家表達并傳導(dǎo)給社會和讀者的思想，或是某種主題。

普羅米修斯是神界的叛逆者，他把火種從神的手中傳遞給人類。而人界的叛逆者，他們覺得身外的黑暗與內(nèi)心的黑暗有關(guān)?！赌戏诫[塵》是一個關(guān)注農(nóng)村留守婦女情感與生活狀態(tài)的短篇。作為底層婦女，她們用力地追求生存和光明，但需穿過層層黑暗，不僅是來自外界的黑暗，還要說服心中的黑暗。她們的追求往往與道德和廉恥關(guān)聯(lián)在一起。她們一邊留守縣城陪讀，一邊支撐著搖搖欲墜的家庭。如果說思想是熊熊燃燒不滅的火焰，道德就是可以燃盡、卻無時不給人啟示的火焰。她們常常把一種虛擬的光明留給孩子，留給自己的一面則是絕望，黑暗與虛無。

《南方隱塵》是寫兩個中年女性之間友誼與底層勞動人民掙扎的短篇小說。站在“老閨蜜”華梅的視角去寫秦蘭，一個和她同樣沒學(xué)歷、沒社會技能的普通農(nóng)村女人，她們的生活重心和大多數(shù)女性一樣，圍繞著家庭和孩子展開。她們租住在縣城里的出租屋里，她倆經(jīng)歷過親密的友誼期，同進同出，到懷疑和斷聯(lián)，再到相互幫助和理解。最后兩個人都流落沉淪，然而最不幸的是秦蘭失蹤了……這個失蹤是被殺，是私奔，還是其他？小說是開放式結(jié)尾，并沒有給出明確的交代。在人生短短的“長河”里，不論哪個階層，不論身份地位或扮演的角色，人與人之間都依靠情感關(guān)聯(lián)，都需要彼此關(guān)懷和關(guān)注。

這個短篇最大的遺憾和缺點就是——收尾太快。本來我不想在這里把自己撕得血淋淋的，但是我想直視自己的缺點以及需要改進的地方。請原諒一個練習(xí)小說近二十年的人，依然每天都在學(xué)習(xí)，就讓她在錯誤的漩渦里多停留和反思一會兒吧。其實寫作者和與華梅、秦蘭又有什么區(qū)別呢？我們都在經(jīng)歷著不同的苦難守恒罷了。