《上海文學(xué)》2024年第8期｜安寧：四季
一
這是春天，我和阿爾姍娜趴在窗邊，一邊沐浴著溫暖的陽(yáng)光，一邊注視著窗外一株滄桑的柳樹(shù)，它一夜間浸染的綠色，提醒著我們，生命又開(kāi)啟了新的輪回。
它已經(jīng)很老了?；蛟S三十年前小區(qū)剛剛建成的時(shí)候，為了喬遷之喜，一樓的主人就將它移栽到這里。一株普通柳樹(shù)的壽命，也就三四十年。如此算來(lái)，它已進(jìn)入暮年。它的樹(shù)干已有部分中空，螞蟻們便在這里住下來(lái)，每日爬上爬下，將不遠(yuǎn)處垃圾桶旁人們漏下的殘羹冷炙，一次次搬運(yùn)回巢。蚜蟲(chóng)們也會(huì)吸食柳樹(shù)的汁液，于是一年一年，樹(shù)洞越來(lái)越大，總讓人擔(dān)心，某一天它會(huì)被完全蛀空，在某個(gè)風(fēng)雨之夜，尚未來(lái)得及向路人發(fā)出哀傷的呼救，便頹然倒地。
但那一天，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)，于是這里便成為鳥(niǎo)兒們棲息的家園。每天清晨，清脆的鳥(niǎo)叫聲都會(huì)將我喚醒。我喜歡躺在床上，隔著厚厚的窗簾，傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱。有時(shí)是一只麻雀，高一聲低一聲地叫著，陽(yáng)光灑落下來(lái)，它的身體溫暖而又明亮，叫聲也因此充滿(mǎn)了喜悅，仿佛即將會(huì)有快樂(lè)的事情發(fā)生。有時(shí)是兩只喜鵲，比賽似的，讓清亮的叫聲抵達(dá)人們的枕畔。有時(shí)是一只燕子，歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，從遙遠(yuǎn)的南方降落在遼闊的內(nèi)蒙古大地，這萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，讓它興奮，于是它一刻不停地叫著，好像要將一路看到的風(fēng)景，全都講給人聽(tīng)。
這時(shí)節(jié)，年邁體弱的老人還未褪去棉衣，燕子將他們?cè)缭绲亟行?。他們裹好棉衣，籠著手，走出防盜門(mén)，站在樹(shù)下，歡喜地仰頭看這只燕子。有時(shí)，老人也會(huì)跟它說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，絮絮叨叨的。兒女們都上班去了，只有柳樹(shù)上的燕子，愿意陪著又熬過(guò)一個(gè)寒冬的老人，說(shuō)一早晨的話(huà)。
我聽(tīng)著窗外此起彼伏的鳥(niǎo)叫聲，心底一片明凈。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，灑在對(duì)面的柜子上，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一柄鋒利的劍戟，悄無(wú)聲息地劈下去，斬?cái)嗔耸湃サ囊蝗?，并將全新的一天，送到我的面前?/p>
我于是起床，在鳥(niǎo)鳴聲中洗漱、吃飯，給窗邊的扶桑花、太陽(yáng)花、繡球花、風(fēng)信子、朝顏花、杜鵑、蘭花草，一一澆水、松土、鋤草，而后將它們移到陽(yáng)光豐裕的地方。勞作的間隙，我會(huì)抬頭看到老邁的柳樹(shù)。此時(shí)，它蕩漾在春光里，重新現(xiàn)出生機(jī)，每一片葉子都是新的，每一根柳條都充盈著力量，就連寄生其中的螞蟻，也成為不可分割的部分，讓它在某一瞬間，閃爍著動(dòng)人的生命之光。
這奇異的光，也吸引來(lái)一群勤勞的蜜蜂，它們將巢穴搭在柳樹(shù)旁邊的車(chē)棚檐下。推著電動(dòng)車(chē)出門(mén)上班的人，每次都小心翼翼地繞開(kāi)蜂巢，怕冷不丁被它們偷襲。但蜜蜂們忙著采蜜，沒(méi)有時(shí)間與人周旋。它們先將一樓小花園采完了，再飛去附近采集杏花或者槐花。一天的工作結(jié)束，它們才肯回到巢穴安歇。許多個(gè)黃昏，我起身休息，透過(guò)窗戶(hù)，總會(huì)看到后腿沾滿(mǎn)花粉的蜜蜂陸續(xù)回巢。不管飛得多遠(yuǎn)，這群小生命總能夠循著氣味返回家園。在這種神秘的對(duì)氣味的記憶中，除了蜂巢彌漫出的花粉的甜香，一定還有陽(yáng)光下萬(wàn)千柳葉散發(fā)出的清新微苦的味道。正是這一株老去的柳樹(shù)，為這些可愛(ài)的生靈遮風(fēng)避雨，讓它們?cè)谂c人類(lèi)共同棲息的城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。
就在與這株柳樹(shù)間隔一百多米的墻壁里，也長(zhǎng)著一株老樹(shù)。這是一株榆樹(shù)，它與樓下的柳樹(shù)遙遙相望，共同見(jiàn)證著這片社區(qū)開(kāi)疆辟土似的興建，又因周?chē)t(yī)院、學(xué)校、商場(chǎng)等配套設(shè)施的興起，成為人們矚目的市中心，最后，在城市的快速擴(kuò)張中，被高樓大廈遮擋，落滿(mǎn)了灰塵，并被喜新厭舊的人們迅速地拋棄。就在老舊小區(qū)的改造中，人們將一堵又一堵圍墻拆掉，把一棟樓就自成一個(gè)小區(qū)的農(nóng)委大院、天宇公寓、弘元公寓、二藥廠(chǎng)二號(hào)樓、印刷廠(chǎng)樓、科技站小區(qū)、高干住宅小區(qū)，合并為農(nóng)委社區(qū)。上世紀(jì)八十年代末九十年代初期，在呼和浩特這座三線(xiàn)城市，農(nóng)委社區(qū)屬于炙手可熱的地方，人們一提起這里，就會(huì)心生仰慕，恨不能將自家姑娘嫁入這里的某一棟樓，或者以后給自家小子在這里買(mǎi)一套房。小區(qū)里住著的人們，進(jìn)進(jìn)出出也滿(mǎn)帶著驕傲，每棟樓都因嵌入了單位名字，成為閃亮的身份名片。就連三十多棟樓附近的“老百姓市場(chǎng)”，負(fù)責(zé)收取租金的男人，言行舉止里也透著豪橫，仿佛他是舊時(shí)代的地主。
誰(shuí)也不會(huì)想到，三十年過(guò)去，這里會(huì)被人遺忘。如果不是因?yàn)楦浇忻褡鍖?shí)驗(yàn)小學(xué)和幼兒園，這里將住滿(mǎn)不愿離去的老人。是這些為了教育而“孟母三遷”的年輕夫婦，和他們快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的孩子們，讓這些單元門(mén)經(jīng)常無(wú)法關(guān)閉的破舊老樓里，依然充滿(mǎn)了生機(jī)。
這不長(zhǎng)不短的歷史，被那些尚未砍伐的樹(shù)木記下，而后刻進(jìn)生命的年輪。我因此常常感激在社區(qū)改造中，將這株歷經(jīng)三十多年風(fēng)雨的榆樹(shù)砌進(jìn)圍墻的工人。他們?cè)究梢院敛涣羟榈貙⑺车?，換成整齊漂亮的景觀(guān)樹(shù)，但他們將它留了下來(lái)，讓它在夾縫中，依然可以枝繁葉茂地站立在大地上?；蛟S，砌墻的師傅就住在這片社區(qū)的某棟三層小樓里，與推著三輪車(chē)賣(mài)烤串的、賣(mài)麻辣燙的、送快遞的、開(kāi)出租的、開(kāi)小賣(mài)鋪的、售五金的、擦玻璃的、清洗油煙機(jī)的、疏通下水道的、維修暖氣片的人，住在一起。因?yàn)檫@些被年輕人嫌棄的老破小，他們得以用低價(jià)買(mǎi)下它們。他們真誠(chéng)地?zé)釔?ài)這片老舊卻安靜的家園，所以一個(gè)泥瓦匠在一株與六層小樓一樣高的榆樹(shù)面前，生出悲憫，將三十年的光陰砌進(jìn)一堵墻里，并給它留出一些繼續(xù)擴(kuò)展年輪的空間。
就在榆樹(shù)的旁邊，五樓的窗戶(hù)里，常常探出一個(gè)與阿爾姍娜同齡的女孩。夜晚散步的時(shí)候，兩個(gè)孩子會(huì)隔著窗戶(hù)說(shuō)一會(huì)兒話(huà)?？諝庵袕浡逄鸬臍庀ⅲ鍢堑呐⒂勉^子折下一串榆錢(qián)，送給樓下陌生的朋友阿爾姍娜。三個(gè)人在夜色中吃著榆樹(shù)軟糯清香的饋贈(zèng)，漫無(wú)邊際地說(shuō)著閑話(huà)，隔著十幾米的距離，一株榆樹(shù)將我們的心連接在一起。夜晚遮掩了光陰在這片社區(qū)留下的斑駁的印記，一盞一盞橘黃的燈，點(diǎn)亮了每一扇窗。
這春風(fēng)沉醉的夜晚，如此迷人。
二
黃昏，我和阿爾姍娜下樓，去一樓人家的小花園旅行。
這是盛夏，暑氣剛剛消散，陰山腳下吹來(lái)的風(fēng)，有讓人愉悅的涼。晚霞以潑墨般的肆意與豪放，鋪滿(mǎn)了天空。整個(gè)城市變得開(kāi)闊起來(lái)，所有建筑仿佛都后退了三千米，花草樹(shù)木浸染在明亮絢爛的光里。在夕陽(yáng)中慢慢行走的人們，猶如嬰兒沉睡在柔軟的襁褓中，或蛻變的金蟬包裹在透明的殼里。大風(fēng)吹出氣象萬(wàn)千的云朵，天空和大地在耀眼的霞光中交融在一起，所有美好的事物，都被瞬間照亮。
下班回到小區(qū)的人們，像進(jìn)入夢(mèng)幻城堡。于是晚飯后，人們便將日間的瑣碎全部忘記，趿拉著涼拖，打開(kāi)后門(mén)，走進(jìn)自家的小花園，在霞光中彎腰勞作。而我和阿爾姍娜，也在此時(shí)下樓，開(kāi)啟了花園的旅行。
整個(gè)農(nóng)委社區(qū)有三十二棟樓，每棟樓有三個(gè)單元，六個(gè)小巧的后花園。我和阿爾姍娜沿著大大小小的花園逐一逛過(guò)去，逛到最后，常常見(jiàn)一輪明月升上天空，夜幕完全籠罩了城市，家家戶(hù)戶(hù)的燈盞次第亮起，一只貓?jiān)谝股信郎蠅︻^，一轉(zhuǎn)眼又消失在幽深的巷子里。
每個(gè)由老人掌管的花園，最后都會(huì)變成瓜果豐盛的菜園。老人們喜歡播種黃瓜、茄子、豆角、尖椒、番茄、胡蘿卜、韭菜、大蔥、白菜，甚至玉米、土豆和地瓜。就在一公里外的老百姓市場(chǎng)，一年四季都有新鮮便宜的蔬菜出售。但老人們還是樂(lè)此不疲地將他們對(duì)于土地的熱愛(ài)，以瓜果蔬菜的形式，植滿(mǎn)小巧的花園。有時(shí)，番茄和尖椒掛滿(mǎn)了枝頭，來(lái)不及采摘，也享用不完，就掛在那里自然地老去，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們干枯的身體在枝葉間搖搖晃晃，發(fā)出親密的私語(yǔ)。老人站在壟溝背兒上，倒背著手，驕傲地注視著這一小片天地，仿佛農(nóng)民注視著自家翻滾的麥田。不過(guò)幾十秒，老人便可以將菜園檢閱完畢。每一根黃瓜、每一個(gè)茄子、每一頭大蒜、每一株玉米，都浸潤(rùn)著老人的汗水，珍藏著他（她）在這里度過(guò)的所有的黎明與黃昏。這樣想著，晚霞中的老人便像器宇軒昂的國(guó)王，注視著親手打下的江山，唇角浮起滿(mǎn)意的笑容。
偶爾，老人臉上也會(huì)閃過(guò)一絲琥珀色的哀愁，他（她）想起自己生病的時(shí)候，因?yàn)槭栌诠芾?，花園現(xiàn)出衰頹的景象。這盛夏的荒涼讓老人對(duì)生命生出眷戀，于是他（她）拖著虛弱的身體，細(xì)心地為每一株蔬菜澆水，又將它們枯萎的葉子小心翼翼地剪下，埋入土中。打理一新的菜園，在落日的余暉下熠熠閃光。如果側(cè)耳傾聽(tīng)，每一片葉子、每一枚果實(shí)中，仿佛都有飽滿(mǎn)的汁液在汩汩地流淌。這生機(jī)讓老人渾濁的眼睛里，現(xiàn)出光芒。
有時(shí)，我和阿爾姍娜會(huì)推門(mén)進(jìn)去，道一聲好，問(wèn)候勞作的老人。滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太微微笑著，摘下兩個(gè)紅得透亮的番茄，或者頂花帶刺的黃瓜，打開(kāi)從房間里引出的水管，洗干凈后遞給我們。一只小黃狗聽(tīng)見(jiàn)陌生人的聲音，從客廳里一路叫著跑出來(lái)，老人只是看一眼，它便停止了叫聲，圍著我們歡快地?fù)u著尾巴，又“嗖”一下鉆進(jìn)豆角架下，追著一只晚歸的蝴蝶，興奮地奔來(lái)跑去。黃昏最后的光，正悄無(wú)聲息地掠過(guò)碧綠的菠菜、細(xì)長(zhǎng)的豇豆、高高的葡萄藤蔓，白晝與黑夜完美交融。這高樓大廈環(huán)繞下小小的菜園，以寂靜樸素的詩(shī)意，將我們打動(dòng)。
繼續(xù)向前，夜色愈發(fā)濃郁。次第打開(kāi)的燈盞，讓我們看到花園另外的美。有一戶(hù)人家的花園里，長(zhǎng)著一株高大的沙果樹(shù)，隱約可以看見(jiàn)濃密的樹(shù)葉間，有綠色的沙果閃爍。樹(shù)下安放著干凈的石桌石凳。石桌中間擺放著一個(gè)素雅的藍(lán)色花瓶，花瓶里插著兩支月季，一朵已經(jīng)綻放，一朵尚在含苞。薔薇爬滿(mǎn)了欄桿，欄桿下錯(cuò)落有致地?cái)[放著茂盛的花朵。格?；ā偃站?、月季、鳶尾、朝顏、海棠、杜鵑、丁香、紅掌、虎皮蘭、三角梅，密密匝匝地簇?fù)碓谝黄?。夜色下看不清花朵的樣子，卻可以嗅到滿(mǎn)園彌漫的香氣?；▓@小徑的另外一側(cè)，是健身器械，一個(gè)高高的單杠上，懸掛著一架秋千，如果坐在上面蕩入夜空，一定可以回到美妙的童年。
我和阿爾姍娜隔著柵欄望著這片童話(huà)般的可愛(ài)天地，忍不住推開(kāi)門(mén)，化作隱身的大盜，在夜色下的花園里悄然行走。我們坐在石凳上，嗅了嗅花瓶里淡雅的月季，又隔著花朵，心有靈犀地對(duì)視一眼。我還起身，借著客廳里昏暗的燈光，摘下一枚青澀的沙果，阿爾姍娜放在鼻翼下深情地聞了聞，而后將這枚寶貝放入兜里。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭頂?shù)臉?shù)葉沙沙作響，月亮掛在高高的夜空，將清幽的月光灑遍整個(gè)大地?；秀遍g，我覺(jué)得我和阿爾姍娜好像在自家的花園里，所有的花朵都為我們怒放，客廳里坐著的也是我們相親相愛(ài)的家人，秋千在月光下等待著一個(gè)孩子高高地蕩起。這一刻，整個(gè)世界隱匿在小小的花園里。
我們于是起身，走向夢(mèng)幻般的秋千。我和阿爾姍娜輪流坐在上面，用力地推動(dòng)秋千，將彼此一次次送上想要快樂(lè)喊叫的半空。但我們屏氣凝神，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響，在客廳傳出的輕微咳嗽聲，和電視機(jī)里渺茫的音樂(lè)聲中，扮演著稱(chēng)職的汪洋大盜。這無(wú)聲無(wú)息的快樂(lè)，在夜色的掩映下，快速地發(fā)酵，溢出小小的花園，而后淹沒(méi)整個(gè)灑滿(mǎn)月光的城市。
三
我坐在木質(zhì)的長(zhǎng)椅上仰頭看天，阿爾姍娜在楊樹(shù)下悠然地蕩著秋千。
這是秋天的夜晚。風(fēng)颯颯地吹過(guò)來(lái)，卷起地面上依然泛青的落葉，又將它們帶往未知的地方。但一片樹(shù)葉去不了太遠(yuǎn)的地方，當(dāng)它在枝頭的時(shí)候，看到的風(fēng)景，和長(zhǎng)居這片社區(qū)的老人看到的風(fēng)景，沒(méi)有太大的差異。老人們留戀這片家園，就像一片樹(shù)葉眷戀著枝頭，秋天的風(fēng)吹了很久，它依然瑟縮著身體，在黎明和黃昏稀薄的光里，注視著這片光陰中一寸一寸老去的社區(qū)。
當(dāng)樹(shù)葉落下，從油漆剝落的防盜門(mén)里走出的老人，便操起笤帚，把它們匯攏到樹(shù)根下。秋風(fēng)吹來(lái)，會(huì)將它們重新卷入花園里、管道下、車(chē)棚中或者大道上。一片樹(shù)葉就這樣開(kāi)始了流浪，與曾經(jīng)運(yùn)輸生命汁液的根基，永遠(yuǎn)地分離。
這個(gè)時(shí)刻，成千上萬(wàn)的樹(shù)葉，就在夜色下跟隨著風(fēng)，開(kāi)啟了浩浩蕩蕩的旅行。關(guān)起門(mén)來(lái)即將入睡的人們，在枕上聽(tīng)著呼嘯的大風(fēng)，掃蕩著北疆的大地，將一切糧食掃入倉(cāng)庫(kù)，讓所有草木露出本質(zhì)，會(huì)覺(jué)得人生也被清潔一新，所有糾結(jié)的事情都無(wú)足輕重。大地以其在洪荒宇宙誕生時(shí)原始蒼涼的面貌，呈現(xiàn)在星空之下。
寂靜中，只有身體下老舊的長(zhǎng)椅，發(fā)出輕微的聲響。蕩來(lái)蕩去的秋千，在昏黃的燈光下吱呀吱呀地響著，猶如麻繩與楊樹(shù)間的私語(yǔ)。誰(shuí)家院子里的狗忽然起身，發(fā)出一連串警惕的吼叫，路過(guò)的人嚇了一跳，緊了緊衣領(lǐng)，低頭迎著冷風(fēng)，快步走開(kāi)去。除此之外，便了無(wú)聲息。夜晚浸著涼意的黑色帷幕，將人重重包裹，仿佛整個(gè)世界只剩下眼前老舊的樓房，遒勁的大樹(shù)，和樹(shù)下仰望夜空的我們。
在燈光與夜色混沌交接的地方，可以看到一排枝條雜亂的低矮樹(shù)木。因?yàn)楣舛d的枝干，我辨認(rèn)不出它們究竟是桃樹(shù)、杏樹(shù)還是山楂樹(shù)，只有在初秋的陽(yáng)光下，看到枝頭綴滿(mǎn)的果實(shí)，才能準(zhǔn)確地叫出它們的名字。此刻，它們隱匿在黑暗中，有著相似的紛亂的枝條，和低矮的樹(shù)干。倚在墻根瞇眼曬太陽(yáng)的老人們，能準(zhǔn)確地說(shuō)出它們究竟被誰(shuí)移栽到這里，又歷經(jīng)多少的風(fēng)霜雨雪。每天清晨，從黑黢黢的樓洞里走出的老人，都會(huì)默默地將這排樹(shù)木打掃干凈。它們并不能遮風(fēng)擋雨，很多年過(guò)去，人們才發(fā)現(xiàn)它們長(zhǎng)高了一些。老人們喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，注視著它們?cè)诖禾彀l(fā)出嫩綠的新芽，在夏天開(kāi)出紅白的花朵，在秋天掛滿(mǎn)累累的果實(shí)。他們也會(huì)顫顫巍巍地下樓，坐在旁邊的石凳上，仰頭看一會(huì)兒天空。天上空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有，偶爾飛過(guò)一群大雁，很快便只剩遙遠(yuǎn)的叫聲。這叫聲讓老人悵惘，好像它們帶走了一些什么。
這時(shí)的樹(shù)下，只有蕭瑟的茅草在風(fēng)里擁抱取暖。那些曾在枝頭閃爍的果實(shí)，它們?nèi)チ四睦铮瑹o(wú)人知曉。為了孩子在此處租房的年輕夫婦們，也不關(guān)心。繁華的商場(chǎng)和漂亮的公園，每個(gè)周末都會(huì)將他們吸引。物業(yè)換了一茬又一茬，人們還不能完全將工作人員記住，他們便從這片沒(méi)有多少油水的地方，悄無(wú)聲息地消失。于是這些樹(shù)木便像生長(zhǎng)在自由的荒野里，努力汲取著珍貴的雨水，完成開(kāi)花結(jié)果的使命，從不因人們的怠慢，忘記了春天。
此刻，在我們身邊，一株楊樹(shù)正將繁茂的枝葉散落在樓頂，月亮猶如美人眉黛，高高掛在樹(shù)梢。蛛網(wǎng)一樣密集的電線(xiàn)，繞過(guò)橫生的枝條，在半空里布下八卦陣。阿爾姍娜腳下積滿(mǎn)了落葉，她每蕩一下秋千，雙腳便與落葉發(fā)出溫柔的親吻。這來(lái)自自然的聲響，讓她著迷。她一次次從高處俯沖下來(lái)，用雙腳努力摩擦著大地，并在沙沙的絮語(yǔ)中，發(fā)出歡快的笑聲。一樓的老人透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)，出神地看著我和阿爾姍娜，一個(gè)彎腰撿拾著好看的樹(shù)葉，一個(gè)沉迷于雨落大地般美好的聲響。
不知樓里哪對(duì)夫婦，為孩子建造了大樹(shù)下的樂(lè)園。除了小巧的藍(lán)色秋千，樹(shù)干上還掛了一個(gè)籃球筐；幾米外的窗臺(tái)下，安放著一輛可愛(ài)的腳踏車(chē)，車(chē)筐里放著小小的鏟子和水桶。窗戶(hù)上方的墻上，一根繩子連接著銹跡斑斑的鐵釘和樹(shù)干。一片皺縮的蘿卜干滑到晾衣繩的邊緣，靠著大樹(shù)沉入永恒的夢(mèng)境。一段紅頭繩懸空掛著，在一日緊似一日的秋風(fēng)里，撲簌簌地晃動(dòng)著。
多少個(gè)日日夜夜，一個(gè)個(gè)孩子會(huì)被父母或老人陪伴著，在這片沒(méi)有柵欄的小天地里，愉快地蕩著秋千，一下下地跳起來(lái)投籃，或繞著大樹(shù)一圈圈地騎行。孩子慢慢就長(zhǎng)大了，走向更開(kāi)闊也更喧嘩的世界。只有這株大樹(shù)留了下來(lái)，并在某個(gè)夜晚，因其散發(fā)出的溫暖恒久的光亮，將我和阿爾姍娜吸引。
“媽媽?zhuān)魈煳疫€要來(lái)這里玩?！卑枈櫮日f(shuō)。
“好啊，這是我們的秘密樂(lè)園?！蔽艺f(shuō)。
四
雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，猶如萬(wàn)千精靈，從廣袤的天空降落人間，將一切塵埃覆蓋。
大雪消泯了城市與鄉(xiāng)村、草原與荒漠的界限，大地因此寧?kù)o、圣潔。人們隔窗望著雪中的樹(shù)木、街巷、花園、樓房、站牌，一切都靜悄悄的。路人輕微的咳嗽，遙遠(yuǎn)而又清晰，伴隨著咯吱咯吱走路的聲響，仿佛執(zhí)劍獨(dú)行的俠客，從蒼茫天地間走過(guò)。
城市所有角落因此獲得同樣的尊嚴(yán)。老舊的小區(qū)現(xiàn)出暮年之美，嶄新的社區(qū)祛除了高傲的距離，公園與青山同現(xiàn)質(zhì)樸與高潔。所有的塵埃與污漬，都消失不見(jiàn)。人們被這潔凈的世界打動(dòng)，于是推開(kāi)門(mén)，走入街巷，將自己融入寂靜的雪天。
我和阿爾姍娜決定去街角的小賣(mài)鋪里，買(mǎi)一些零食。我們不想等到雪停，漫天飛舞的雪花呼喚著我們，踩上去便會(huì)唱歌的雪地呼喚著我們，還有開(kāi)滿(mǎn)白色花朵的樹(shù)木、菜園、路燈和野草，它們也在呼喚著我們。
我們沒(méi)有打傘。阿爾姍娜對(duì)落在睫毛上的每片雪花，都發(fā)出驚呼，仿佛想讓它們?cè)谏诘淖詈笠豢?，能夠?tīng)到她深情的問(wèn)候。水泥縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的每一株小草，也被阿爾姍娜格外地寵愛(ài)。她逐一彎下身去，注視著這些樸素的不知曉名字的野草，為它們?cè)谌绱吮曝频沫h(huán)境中散發(fā)的堅(jiān)韌而動(dòng)容。雪花落滿(mǎn)它們?nèi)崛醯闹﹁荆皇⑷醯墓獯┢坪窈竦脑茖?，照亮被人忽視的角落，一陣風(fēng)吹過(guò)，這可愛(ài)的小生命微微晃動(dòng)著身體，猶如在光束中蹁躚起舞。阿爾姍娜為每一株大雪中現(xiàn)出溫暖的生命停留片刻，與它們說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，祈禱寒冬過(guò)后，它們?cè)趭A縫中可以繼續(xù)沐浴春光。
我們也會(huì)仰望那些被大風(fēng)或小鳥(niǎo)種在屋頂上的灌木。它們?cè)谶h(yuǎn)離大地的水泥縫隙里，尋著一點(diǎn)歲月落下的塵埃，借助稀薄的營(yíng)養(yǎng)，艱難地向上生長(zhǎng)。它們比墻角的野草，享有更多的陽(yáng)光和雨水，于是，它們的根基扎進(jìn)堅(jiān)硬的墻壁，將它們撐破，又釘子一樣與水泥融匯在一起。有時(shí)，大風(fēng)會(huì)一夜間將它們摧毀，但過(guò)不多久，斷裂處又會(huì)生出新的嫩芽，不消幾個(gè)寒暑，它們又站立在屋頂，接受每個(gè)路過(guò)的小孩子抬頭時(shí)的驚呼和贊美。
我們還撿起一截枯枝，在雪地上寫(xiě)下一行字，畫(huà)一個(gè)微笑的小人，一個(gè)大大的愛(ài)心。阿爾姍娜輕輕拂去欄桿最上層的雪，伸出舌尖，將一口雪含入嘴里，又做出心醉神迷的表情，仿佛她吃下的是一口甜美的蜂蜜。她對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，于是汽車(chē)后背上、單車(chē)把手上、松針上、傾斜的電線(xiàn)桿上，都有她舌尖舔過(guò)的痕跡，好像落在不同角落的雪，會(huì)像貨架上繽紛的糖果，有著不同的味道。
這不長(zhǎng)不短的一程，只見(jiàn)到一只小狗，它和我們一樣，仰頭注視著無(wú)數(shù)飛舞的精靈，發(fā)出驚奇的叫聲，而后繼續(xù)踏雪飛奔，將一串紛亂的腳印，留給白茫茫的大地。
小賣(mài)鋪?zhàn)湓谝豢糜袃扇撕媳Т值拇髼顦?shù)后面，店主是一對(duì)七十多歲的老夫婦。小賣(mài)鋪的右側(cè)，是利客超市、老百姓市場(chǎng)、饅頭店、鴨脖店和煎餅店，左側(cè)則是一條陳舊的巷子，里面有大眾浴池、中通快遞驛站、米線(xiàn)店、棉被店、彩票店、焙子店、五金店。在沒(méi)有改造之前，一到雨天，巷子里就滿(mǎn)地稀泥，人在坑坑洼洼的路上走著，一不小心就會(huì)摔個(gè)跟頭，引得兩邊店鋪老板們大笑不止。這些店鋪的主人，換了一茬又一茬，楊樹(shù)下巴掌大的小賣(mài)鋪的主人，卻始終都是老夫婦倆。
小賣(mài)鋪的陳設(shè)老舊而又單調(diào)，但也隱藏著出其不意的老物件。顧客走進(jìn)這家很像違章搭建的街邊小賣(mài)鋪，會(huì)有乘坐時(shí)光機(jī)穿越回上世紀(jì)八十年代的恍惚。所有貨物都堆積在簡(jiǎn)單的貨架上，方便面、礦泉水、衛(wèi)生紙、打火機(jī)、洗頭膏、洗潔精、肥皂、口香糖、火腿腸、水果罐頭……日常所需，竟也都能買(mǎi)到。老頭身體硬朗，叼著煙卷坐在躺椅上，悠閑地聽(tīng)著收音機(jī)里的評(píng)書(shū)。老太太則佝僂著腰，慢慢地走來(lái)走去，招待著零星的顧客。
阿爾姍娜一眼就瞧見(jiàn)柜臺(tái)上擺放著的投幣彈球機(jī)，只要投入一枚硬幣，里面便會(huì)隨機(jī)跳出一個(gè)鮮艷的彈球。這份拆盲盒一樣的神秘，讓阿爾姍娜興奮不已，她興致勃勃地投了三次，換來(lái)三顆紅色、綠色和黃色的彈球。她不過(guò)癮，繼續(xù)在貨架上搜羅寶貝。很快，她翻出了跳跳糖、摔炮、猴王丹、火柴盒、老黃歷、辣條、大白兔奶糖、迷你干脆面、明星貼畫(huà)。每翻出一樣，老太太都會(huì)笑瞇瞇地接過(guò)去拍打拍打，又用抹布細(xì)心地拭去褶皺里的灰塵，這才裝進(jìn)購(gòu)物袋里。
雪天，沒(méi)有人來(lái)，老夫婦倆便靠著電暖氣片，一邊閑散地坐著，一邊透過(guò)窗戶(hù)，看著外面紛飛的大雪。收音機(jī)里播放的《封神演義》，因?yàn)樾盘?hào)不好，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)出滋滋啦啦的聲響。這聲響混雜著阿爾姍娜翻動(dòng)貨架的聲音，房間里便像有一只老鼠，窸窸窣窣地，聽(tīng)久了讓人惆悵。
對(duì)于阿爾姍娜的任何問(wèn)題，老太太都會(huì)慢騰騰地給出回復(fù)。沒(méi)有人著急，時(shí)間也仿佛在這里停滯。墻上的鐘表不知何時(shí)壞了，時(shí)針指在十二點(diǎn)的刻度上，再也不曾移動(dòng)。兩個(gè)老人也忘記了它?；蛟S，他們也忘記了光陰，只要沒(méi)有拆遷，他們余下不多的人生，將一直停留在這里，沒(méi)有后退，也不會(huì)向前。
雪愈發(fā)地大了。門(mén)口挺拔的楊樹(shù)，正努力地將光禿的枝杈，插進(jìn)厚厚的云層。寒氣化作游蛇，從門(mén)窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。我找到一個(gè)板凳，坐在電暖氣的旁邊，像老人一樣伸手烤著。這儲(chǔ)存著幾十年光陰的小賣(mài)鋪，吸引了阿爾姍娜，也讓我生出無(wú)限的耐心。仿佛我可以這樣坐在低矮的板凳上，一直到大雪停駐，春天在門(mén)口的大樹(shù)上，嘰嘰喳喳叫著，將所有被時(shí)光落下的街巷，逐一喚醒。
