中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

沒(méi)人這么要求，也沒(méi)人這樣注意，但剪刀“咔嚓”的聲音就是形成了一種獨(dú)特的節(jié)奏，一小節(jié)四拍到八拍，三快兩慢，你的拇指和其他四個(gè)指頭一齊夾住一縷頭發(fā)，剪刀在你右手的把控下上下翻飛，要是店里有其他人能注意到你手上的動(dòng)作，那么誰(shuí)來(lái)了都會(huì)嘆一句“真利落！”但這時(shí)候店里沒(méi)其他人，你只能自顧自地這樣在心里感嘆。約莫過(guò)了三分鐘，你拿出剃刀來(lái)，替顧客刮了汗毛，用吹風(fēng)機(jī)吹凈，腦子里想的是吹毫毛的孫悟空。工作日下午生意淡得像小米湯，你將剪刀、推子、圍布收好，快步走到屋外，點(diǎn)了一根白利群，沒(méi)抽幾口就加快了速度，馬路對(duì)面又來(lái)個(gè)熟客。

十六歲你就離家了，沒(méi)什么大原由，“書(shū)讀不下去”，你和父母這么說(shuō)。十六歲出來(lái)，要養(yǎng)活自己，就要學(xué)個(gè)本事。你爸給你支了兩支筷子，一支向北，一支向南。向南就是學(xué)泥瓦匠，向北就是去學(xué)剪頭。你心里默念“上北下南”，選了理發(fā)。轉(zhuǎn)天進(jìn)城，望著車(chē)窗外的風(fēng)景從平原變成丘陵，從丘陵變成山壑，道路蜿蜒流轉(zhuǎn)，成了四四方方的寬敞大道。趕了一天路，父親帶你進(jìn)了一家理發(fā)店。見(jiàn)了老板，父親讓喊姨。姨是個(gè)女的，但也抽煙，遞過(guò)來(lái)一根，你哂笑著收下，想抽又不好意思，放袋子里怕折了，只能夾在耳朵上。桌上還有個(gè)果盤(pán)，芒果和車(chē)?yán)遄樱阒徽J(rèn)識(shí)這兩樣，剩下的都不認(rèn)識(shí)了。姨見(jiàn)你眼睛瞟著，又從中間拿出來(lái)一個(gè)帽子樣式的紅色果子遞給你?！吧忟F，熱帶的水果?！蹦阋Я艘豢冢嗌?，蠻多水，就是不甜。

進(jìn)店照例先是要認(rèn)師父。姨找了個(gè)人領(lǐng)到你面前，說(shuō)是店里的發(fā)型總監(jiān)，對(duì)外叫John，大名姓湯。John轉(zhuǎn)頭看了看你，晚上打烊后給你做了個(gè)發(fā)型，剪、燙、染、吹、洗，從九點(diǎn)多鼓搗到凌晨。行行不容易，你有過(guò)預(yù)期，做學(xué)徒的沒(méi)一個(gè)輕松的，但幾天下來(lái)還是累—每天十二個(gè)小時(shí)，洗頭、打水、招徠顧客，打烊了還得把碎頭發(fā)掃了。一天下來(lái)腳底發(fā)燙又發(fā)疼。姨白天熱臉朝外，晚上難免冷臉朝里，一肚子怨氣都對(duì)著伙計(jì)們發(fā)泄。你剛進(jìn)店那幾天還好，客客氣氣的，幾天一過(guò)，說(shuō)話(huà)都揀重的說(shuō)。店里除了John，大家都對(duì)她怨氣頗大。

不過(guò)，姨確實(shí)不正經(jīng)，來(lái)了半個(gè)月你就聽(tīng)了不少閑言。開(kāi)店的錢(qián)哪來(lái)的？原先街上的圓緣會(huì)所，她是里面的頭牌。十幾年下來(lái)，眼見(jiàn)色衰才傍個(gè)老頭，不生仔不圖名，每年盡心盡力陪老頭幾個(gè)月，老頭死了，算有良心，留了筆錢(qián)和這個(gè)門(mén)面，拿了這筆錢(qián)，姨開(kāi)的這個(gè)店。老頭死了，原配來(lái)店里鬧過(guò)一次，把桌椅、鏡子砸了，進(jìn)了店，鏡子碎得到處都是，一眼望過(guò)去，千百雙眼睛在鏡子里互相盯著。但姨似乎不在乎，嘴上撂狠話(huà)，轉(zhuǎn)頭索性將店重新裝修了一回，重新開(kāi)業(yè)的那天放了兩掛小鞭，門(mén)口擺上個(gè)火盆，說(shuō)“去去晦氣”。話(huà)雖然這樣說(shuō)，John似乎是個(gè)例外，他從來(lái)不說(shuō)姨什么閑話(huà)，姨也從來(lái)不罵John，倒不是John和姨有什么，“John原來(lái)在C城一個(gè)理發(fā)學(xué)校當(dāng)老師，是老板娘花重金請(qǐng)來(lái)的，有股份?！迸匀苏f(shuō)。

你當(dāng)然知道John是有本事在手上的，剪頭發(fā)實(shí)打?qū)嵤情T(mén)手藝，但師父不會(huì)手把手教，更多是憑自己看、聽(tīng)、學(xué)。剪是一方面，人的臉型千差萬(wàn)別，合適的發(fā)型也就要配套。不求精進(jìn)，剪、剃、修、打，四個(gè)手法一學(xué)就可出師，但真的要鉆進(jìn)去并不容易。同樣的頭型，有經(jīng)驗(yàn)的師父三打五削就差不離，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的左一剪右一刀，弄不平整。你學(xué)了個(gè)把月，求著同店的師兄坐那給你“修一修”，十五分鐘弄完，心里才有了底。

時(shí)間一長(zhǎng)你就發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始不習(xí)慣，后來(lái)慢慢習(xí)慣這種生活后，沾著枕頭就能睡。入睡簡(jiǎn)單，可總做怪夢(mèng)。夢(mèng)里你反反復(fù)復(fù)扮演同一個(gè)人，這個(gè)人好像是個(gè)人物，有時(shí)是騎在馬上，有時(shí)在營(yíng)地里對(duì)著一張地圖沉思，但總是憂(yōu)心忡忡的。醒來(lái)之后剛開(kāi)始印象深刻，過(guò)一會(huì)兒就又只記得幾個(gè)片段。店里的生活你也在慢慢習(xí)慣，不忙的時(shí)候，你就坐在一旁看John剪頭。一坐一兩個(gè)鐘頭，你坐得住，John剪得也真好，幾剪子下去，頭發(fā)立馬就成型了，有了樣式，這是其他“總監(jiān)”做不到的。

半年后，John指著外面新進(jìn)的小孩子，和你說(shuō)：“這個(gè)你來(lái)剪?！边@是規(guī)矩，剪頭不是先易后難，是先難后易。光說(shuō)剪頭，最難伺候的就是幾歲的小祖宗。別的不說(shuō)，讓這些孩子坐那十分鐘不動(dòng)彈，就不是一件簡(jiǎn)單的事。何況第一次正式拿剪刀，誰(shuí)心里不惴惴？聽(tīng)已經(jīng)上手的師兄弟說(shuō)，平時(shí)自己都會(huì)剪，可上了臺(tái)，一旦露了怯，被客人看出來(lái)是個(gè)新手，問(wèn)一句：“你是剛剪頭吧？”那就完蛋了，手就不聽(tīng)使喚了。你知道這是John安排的考試，上陣前也沒(méi)做什么思想工作，抓起剪刀的時(shí)候，一下就心靜如水，腦子里除了面前的這顆動(dòng)來(lái)動(dòng)去的腦袋，好像什么都沒(méi)了。這種感覺(jué)你好幾年前遇到過(guò)一次，那時(shí)你還在農(nóng)村老家，那是一個(gè)盛夏的中午，整個(gè)村莊死透了。你中午躺在涼席上睡不好，鬼使神差從屋里出來(lái)。外面熱，隔著塑膠的拖鞋你都能感受到路上的熱，熱氣像是不停鼓掌的觀(guān)眾，簇?fù)碇愕哪_掌，慫恿你向前走。你沒(méi)有目的地這么走，走過(guò)一條自己從未走過(guò)的土路，在路的盡頭，你發(fā)現(xiàn)了一池蓮花，就這么在那邊坐落著。姿態(tài)各異的，像是不同的女人，各自舒展，有低垂的，有熱烈的，但就這么靜止在池子里。不光是這一池蓮花，你感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都這么“定”住了，你感覺(jué)不到熱了，你甚至沒(méi)有感覺(jué)。時(shí)間和空間在你這里都失效了。就這樣不知過(guò)了多久，可能有幾分鐘，或者有半個(gè)小時(shí)，你剪好了頭發(fā)。孩子?jì)寢尶淞艘痪洌骸安诲e(cuò)！”過(guò)了會(huì)兒John過(guò)來(lái)看了看。晚些時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)John和姨說(shuō)：“是吃這碗飯的料?！蹦阈睦镎f(shuō)不上多開(kāi)心，卻又像是腳踩著實(shí)地一步步上天，有種不清晰的飄忽感。

在這之后，John和你說(shuō)話(huà)也多了起來(lái)。一開(kāi)始他只是聊一些閑話(huà)，從吃喝聊到見(jiàn)聞。非要說(shuō)有什么特別，那就是經(jīng)常提到C城。C城好啊，幾乎是個(gè)不夜城，尤其鼓樓界牌那，到凌晨三四點(diǎn)鐘還是人頭攢動(dòng)。男的女的，老的少的，泡吧的洗腳的，夜夜笙歌。John和你說(shuō)，有機(jī)會(huì)要去C城拼一拼，就算不去C城，成都、重慶、西安、貴州，都值得去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說(shuō)窄一點(diǎn)，男人要見(jiàn)世面，說(shuō)大一點(diǎn)，就是要見(jiàn)天地。Jonh問(wèn)你：“讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？”你搖搖頭。他說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》講的就是見(jiàn)世面的故事，一塊石頭要去紅塵里轉(zhuǎn)一圈才能得道，才能開(kāi)悟。色即是空，但要先有色，才能空?！?/p>

2

將軍來(lái)到寺里的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。

當(dāng)下是亂得不能再亂的亂世，但也不是到處都不得清凈。或許真信仰，或許真的信了那句“菩薩保佑”的謠言，這座在前方的寺不僅保住了，而且還有香火。將軍命令部隊(duì)暫時(shí)撤退到這里，也是有這個(gè)考慮。他命令殘部在山腳下駐扎待命，自己帶了四五個(gè)信得過(guò)的隨從，棄了馬，徒步上山來(lái)。山不高，但曲折得很，又是摸黑走路，他走了不少時(shí)間。將軍今年四十有一，私塾念了不到幾年，十五歲時(shí)村里進(jìn)了一伙軍人，吃干抹凈之后照例拉壯丁，他就是那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)谋?。不過(guò)在那個(gè)時(shí)候，進(jìn)行伍是唯一的路。進(jìn)行伍，說(shuō)是當(dāng)兵，其實(shí)就是在死人堆里摸爬，幾輪槍子炮彈挨下來(lái)，他運(yùn)氣好，又識(shí)字，就當(dāng)了軍官。參謀、指揮、將軍，說(shuō)書(shū)的講過(guò)“一將功成萬(wàn)骨枯”，拼的主要是命數(shù)軟硬。將軍從來(lái)不信命，信命的要是天上有知，都不會(huì)投胎來(lái)這個(gè)亂世，更何況，最近幾輪敗仗打下來(lái)，手里就剩下幾千人，只能偃旗息鼓，再求打算。

將軍想了又想，沒(méi)找到比這寺更好的去處。敲門(mén)，出來(lái)個(gè)癩頭和尚，眼睛迷迷瞪瞪，看著幾位軍爺，臉上卻不怎么吃驚，迎客，引進(jìn)寺門(mén)，將軍突然覺(jué)得沒(méi)由來(lái)地心下一寬。進(jìn)別院，寺里靜得像是一池水。他們一行人來(lái)，頃刻就把這里的僻靜像砸碗似的摔碎。將軍不由得下令讓大家都安靜些?？醋⑸喜?，癩頭和尚拉亮電燈，順帶解釋?zhuān)骸吧弦换锵憧土粝碌牟裼桶l(fā)電機(jī)，對(duì)付著用?！币粠彤?dāng)兵的，這里沒(méi)肉沒(méi)酒沒(méi)女人，根本坐不住，將軍也不發(fā)話(huà)，只是一口一口地呷著茶。過(guò)了會(huì)兒，到深夜，隨從們睡著了，將軍自己走出門(mén)來(lái)，抬頭一看，外面的月亮白得耀眼，走到一個(gè)岔道口，向北還是向南？將軍猶豫了一下，還是向北走。走了一路，突然就起了霧，為月亮穿上了衣服，將軍一路走一路發(fā)現(xiàn)霧氣越來(lái)越大，來(lái)得甚至有些不講理。寺里按說(shuō)不大，他卻走了很久，有些迷路的意思。他想起之前那些關(guān)于神怪的傳說(shuō)，心下不怕，只是憑空生起肅靜來(lái)。走著走著，將軍發(fā)現(xiàn)路邊有一池開(kāi)得很旺的蓮花。這池蓮花在濃霧里幾乎不見(jiàn)蹤影，只能隱隱從月光的反射中看出一點(diǎn)水光，靠近之后才發(fā)現(xiàn)，一池蓮花開(kāi)得姿態(tài)各異，枝枝蔓蔓的，但并不妖嬈，反而顯出美輪美奐的莊嚴(yán)來(lái)，像是寺廟里帶了點(diǎn)花香的香燭。

將軍看得出神，再回過(guò)神的時(shí)候，霧氣不知道什么時(shí)候散去了，抬頭就看到一間廂房亮著燈。將軍推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)有個(gè)老和尚正坐在蒲團(tuán)上冥想。

老和尚沒(méi)介紹，將軍卻知道他是哪位。寺里該有住持，這里的住持慧行十分有名。亂世三十年，慧行游四方、賑三災(zāi)，德行早著。外面民眾傳得神，看病祈福是不在話(huà)下，夸大其詞的也有，有幾個(gè)信徒說(shuō)他是文殊轉(zhuǎn)世、羅漢下凡。傳言說(shuō)，來(lái)見(jiàn)慧行要看機(jī)緣，要么有求不應(yīng)，要是應(yīng)了，會(huì)給個(gè)信物。凡是手持信物的，大多會(huì)逢兇化吉。這種傳言在亂世中一傳十、十傳百，也傳到將軍耳朵里。將軍兵退至此，抬頭發(fā)現(xiàn)慧行的寺就在不遠(yuǎn)處。橫豎是死局，將軍來(lái)寺里，也是想碰碰運(yùn)氣。

慧行見(jiàn)是將軍來(lái)了，只是從身后拖出個(gè)蒲團(tuán)，放在對(duì)面。將軍坐下。過(guò)了約莫一刻鐘，慧行方才開(kāi)口。

“施主貴姓？”

“木子李?！?/p>

“來(lái)這里有所求？”

“問(wèn)問(wèn)兇吉?！?/p>

“行軍打仗的事，兇吉一體，但看施主面相，因果不纏身?！?/p>

“如何說(shuō)？”將軍聽(tīng)他這么說(shuō)，心里覺(jué)得這是在打機(jī)鋒。

“因果往小了說(shuō)就是吃飯睡覺(jué)，喝酒吃肉，往大了說(shuō)就是生老病死，輪回有道。施主猜我這寺里多少人？”

“約莫二十來(lái)個(gè)？”

“算上游方歇腳的行僧，駐寺修行的和尚，還有后面伙房生火做飯的居士，有四十來(lái)口?！?/p>

“這么多人，怎么生計(jì)？”

“施主號(hào)令萬(wàn)人，是大因果，我管轄數(shù)十人，是小因果。大因果要非常手段，所以燒殺搶掠，小因果倒是簡(jiǎn)單，只需一兩人功德照應(yīng)，寺外自有幾畝田，外面尚有信徒供給香火，勉強(qiáng)過(guò)得去。但因果要有歸處，有人承接才能循轉(zhuǎn)。”

“不解，望明示?！?/p>

慧行不搭話(huà)，倒是起身，點(diǎn)起一束線(xiàn)香，等線(xiàn)香燒了半炷才說(shuō)：“施主猜猜我今年的年紀(jì)？”

將軍說(shuō)：“恐怕近古稀。”

慧行說(shuō)：“其實(shí)八十有六，我俗姓湯，雙名凱程，原先家里經(jīng)營(yíng)米行，算得上富庶。之后亂世，才不得已出家修行，祖上散了家財(cái)，修繕了這座寺，聊作歇腳處。但施主可知這座寺的來(lái)歷？”將軍搖頭。慧行說(shuō)：“凡有寺都講傳承，但香火繁盛，總需要人承接。信徒不是傻子，總要見(jiàn)信才信，問(wèn)到旦夕禍福，有了指引才能皈依?！闭f(shuō)到這，慧行支著身子想要起來(lái)，但顯得十分吃力，讓將軍不由得想到他那匹上個(gè)月過(guò)世的戰(zhàn)馬。將軍上前扶了一下?；坌谐冻隽艘粋€(gè)抱歉的微笑。這時(shí)，將軍才發(fā)現(xiàn)，慧行整個(gè)人輕得像一小塊木頭，臉色也像是雕琢上去的。

慧行站起身來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“鬼神之說(shuō)，我不輕言，想必施主也是不信鬼神的人。但佛家講因果和報(bào)應(yīng)，就好比是借債還錢(qián)，殺人償命，天經(jīng)地義。人力有盡的時(shí)候，往往會(huì)對(duì)天命生出堅(jiān)定的信仰來(lái)，我時(shí)常做的事，無(wú)論念經(jīng)打坐還是吃齋講佛，就是讓大家相信，大家都相信了，才有報(bào)應(yīng)倫常，佛經(jīng)上說(shuō)得妙，叫愿力，大概就是這么回事?！睂④婞c(diǎn)頭，和尚說(shuō)的這一套，在行軍打仗時(shí)也好用，以利益引誘只能管一刻，以軍法嚴(yán)明只能管一時(shí)，真要讓手底下人豁出命去陪你廝殺，往往就是靠腦子里的念頭。鄰國(guó)史書(shū)上說(shuō)的異象和天命說(shuō)的就是這么一回事。人力有時(shí)盡，但人的意念和欲望一旦瘋長(zhǎng)起來(lái)，就會(huì)像雜草一樣，無(wú)休無(wú)止。

慧行轉(zhuǎn)過(guò)身，忽然問(wèn)了一句：“施主覺(jué)得是向北好還是向南好？”將軍摸不著頭腦，想起剛剛進(jìn)寺門(mén)的場(chǎng)景，說(shuō)：“向北好，向北有佛緣?！被坌醒劬锖鋈话l(fā)出光來(lái)：“好一句向北有佛緣?！闭f(shuō)著從懷里掏出一個(gè)錦囊，說(shuō)：“施主下山后，遇事不定就向北，一定逢兇化吉，萬(wàn)事順利?！睂④娺o了錦囊，說(shuō)：“希望如大師所說(shuō)?！?/p>

時(shí)候不早，月亮已經(jīng)在半空中搖搖欲墜?；坌衅鹕碓谧郎蠈?xiě)著些什么，然后折好，放入一個(gè)錦囊，交給將軍?！叭绻\(yùn)氣好，我說(shuō)中了，兩年后再拆開(kāi)這個(gè)錦囊，切記切記?！闭f(shuō)完，慧行雙手合十，月光染了半身，其余大半個(gè)身子浸潤(rùn)在黑影里。

3

說(shuō)沒(méi)想過(guò)以后都是假的，但你躺在床上和師兄弟們討論，大家的想法都一致：學(xué)個(gè)三四年手藝，自己能開(kāi)店了就花點(diǎn)本錢(qián)出去開(kāi)店，總算找到個(gè)營(yíng)生。你本來(lái)也是這樣打算的，做學(xué)徒肯定是存不下什么錢(qián)，但總可以貸款，可以想辦法，你不抽煙，偶爾喝一點(diǎn)酒，更不談戀愛(ài)。倒是有顧客拿你開(kāi)些玩笑，你都應(yīng)付過(guò)去了。自己學(xué)滿(mǎn)三年還不到二十，你覺(jué)得前路還長(zhǎng)。沒(méi)什么資本的時(shí)候，年輕就是最大的資本。仔細(xì)算算，明明什么都沒(méi)有，卻因?yàn)閯偵下肪托判臐M(mǎn)滿(mǎn)，你現(xiàn)在回想起來(lái)，也只會(huì)想是因?yàn)槟贻p。但是，一想到再過(guò)幾年，你就要自己當(dāng)老板，自己賺錢(qián)，或許也能招一兩個(gè)伙計(jì)，買(mǎi)一輛二手汽車(chē)，有個(gè)女朋友，結(jié)婚，生個(gè)把孩子。女人，你還沒(méi)怎么接觸過(guò)女人。上學(xué)的時(shí)候，班里的女生都是丑丑的、木訥的，而來(lái)店里的女人又過(guò)分妖冶了。在一個(gè)無(wú)關(guān)所有事情的晚上，你在床上想這些事想到失眠，手心都在微微發(fā)潮。

學(xué)徒工資不高，但所幸吃住都在店里，也沒(méi)太大花銷(xiāo)。轉(zhuǎn)眼兩年，你也攢了些錢(qián)，對(duì)店里也逐漸熟悉了。早來(lái)的同期生有兩個(gè)已經(jīng)能自己攬活，雖然只是簡(jiǎn)單的洗剪吹，但有提成。店里的幾個(gè)學(xué)徒，手里有幾個(gè)閑錢(qián)，要么送進(jìn)了對(duì)街的老虎機(jī)里，要么送進(jìn)了隔壁的足療店。吃光用光是一個(gè)好習(xí)慣，不然每天忙上十幾個(gè)小時(shí)，腦子里和電視的雪花屏幕似的，亂嗡嗡的，一點(diǎn)盼頭都沒(méi)了。男人嘛，無(wú)非好賭好色又好酒，這點(diǎn)姨似乎也清楚，不影響干活就行。但John是個(gè)例外，他不去足療店、不打牌，甚至不抽煙、不喝酒。按理說(shuō)John的收入不低，也就只是在店旁邊租了個(gè)單身公寓，自個(gè)兒住。除此之外，他和大家也都差不多。店里大多數(shù)人都有一個(gè)或幾個(gè)文身，有文龍的，有文菩薩的，更有人單文一句話(huà)。John也有一個(gè)，在小臂的位置，是一串黑色的字符，龍飛鳳舞的，像是一把匕首的刀柄，又像一朵橫置的蓮花。你不知道這是什么意思。大家都去文身，有人說(shuō)這是圖個(gè)好彩頭，街角的文身師傅是菲律賓人，說(shuō)文了能轉(zhuǎn)運(yùn)。這天，John開(kāi)口問(wèn)你：“要不你也去文一個(gè)？”

文身之后，John帶你去他住的出租屋。你看了一下，裝飾簡(jiǎn)單，就是到處都是書(shū)，滿(mǎn)面墻壁都是書(shū)。你找他借書(shū)，他會(huì)挑一些給你。從古龍、金庸開(kāi)始，到大仲馬、狄更斯、巴爾扎克，他總能挑出一本書(shū)來(lái)，或厚或薄。你也讀，沒(méi)什么目的，下了班就看，心里覺(jué)得看書(shū)沒(méi)什么用，就是踏實(shí)，像是爬山路，一步一步，雖然不輕松，但知道這是向上走。你讀到一句話(huà)：“命運(yùn)來(lái)源于隨機(jī)?！蹦悴惶嘈牛说拿鼣?shù)都是定好的，這點(diǎn)確定無(wú)疑，窮人賤命，富人貴命，這是沒(méi)生下來(lái)就注定好的。這么想或許不積極，但心里總有一種破罐破摔的自在感。都是賤命了，那怎么活都是活。這番話(huà)你沒(méi)和John說(shuō)，沒(méi)和別人說(shuō)，像是打牌的時(shí)候摸到一手的爛牌，氣定神閑才能炸個(gè)屁胡，才能多贏少輸。

那天你還完書(shū)，John破天荒地要和你喝酒，喝完酒已經(jīng)很晚了，John和你睡一張床。睡到半夜，你感覺(jué)腰部有東西，那東西像一條蟒蛇一樣莽撞，動(dòng)作隱秘卻又暗藏著危險(xiǎn)。你不敢動(dòng)，因?yàn)槟愀杏X(jué)你一動(dòng)彈它就會(huì)張嘴把你吃了，把你那玩意兒也吃了，所以你不敢出聲，情愿自己死在床上，可心里又很清明地?cái)?shù)著數(shù)字等天亮。

John和你走得近了，誰(shuí)都看得出來(lái)，對(duì)你也熱絡(luò)很多。這樣，店里很多雜七雜八的活兒也都不找你干了。姨找你談話(huà)，話(huà)里話(huà)外暗示你，別和John“過(guò)多接觸”。結(jié)果這話(huà)說(shuō)完，沒(méi)過(guò)幾天John就出事了。那天早上，他沒(méi)來(lái)店里，電話(huà)也打不通，到了下午，店里來(lái)了幾個(gè)藍(lán)制服，說(shuō)讓姨去派出所認(rèn)人。姨前腳剛走，后腳店里就討論起來(lái)。但也不用討論，沒(méi)幾天事情就傳開(kāi)了。城南的賓館，突然的檢查，一下抓了二三十號(hào)人。姨千方百計(jì)找人，算了個(gè)行拘，過(guò)了十五天，John被放出來(lái)了。John本來(lái)就瘦，這回出來(lái)更瘦了，像一只瘦骨嶙峋的斑節(jié)蝦。出來(lái)之后，姨找他談話(huà)，兩個(gè)人在辦公室里待了半個(gè)小時(shí)，這是你最后一次看見(jiàn)John。小地方討生活，怕的就是這些事，現(xiàn)在店里容不下他。不過(guò)干了這么多年，姨給了他一筆錢(qián)，算是好聚好散。之后，你再聽(tīng)到John的消息已是半年后，有人說(shuō)他出車(chē)禍了，有人說(shuō)他得了臟病，早就活不長(zhǎng)了。說(shuō)什么的都有，但總之，你再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)John。

John走了之后，姨找你談話(huà)，說(shuō)手里的活兒要先接著。隨即問(wèn)了你不少情況。你直愣愣都說(shuō)了，第二天，姨帶你去買(mǎi)了不少衣服，又張羅著換了個(gè)發(fā)型，和John的發(fā)型一樣。第二天，你成了店里的發(fā)型總監(jiān)，身份也換了，不再是學(xué)徒，而是從外進(jìn)修回來(lái)的發(fā)型師。你用從John那里學(xué)來(lái)的一套話(huà)術(shù)招徠顧客，雖然不熟練，但勉強(qiáng)能應(yīng)付。街角的店鋪也不斷在換，像是扭魔方一樣不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。足療店、火鍋店、大商場(chǎng)，直到開(kāi)了一家豪華的美容店，姨的生意慢慢變差，原先愿意花錢(qián)的幾個(gè)富家太太，一年幾十萬(wàn)的流水，全部注進(jìn)了對(duì)面。

4

最近幾個(gè)月，將軍經(jīng)常想事情是如何發(fā)生的?；蛟S是那次面向敵首的刺殺行動(dòng)大獲成功，或許是相鄰的那個(gè)大國(guó)忽然宣布插手戰(zhàn)局，又或許是經(jīng)年累月的戰(zhàn)亂讓人心疲乏，總之，那場(chǎng)本以為是置自己于死地的圍剿，忽然就虎頭蛇尾地結(jié)束了。將軍帶著手下的殘部東躲西藏，走出山，偷偷探訪(fǎng)山下那座小城的時(shí)候，看著人潮熙熙，竟感覺(jué)恍如隔世，仿佛之前發(fā)生在這座城市里的殺戮、逃難和饑荒并不存在，只是一場(chǎng)來(lái)源于傳說(shuō)的以訛傳訛。如果說(shuō)戰(zhàn)局的突然緩和是來(lái)自于多方作用，那么下屬突然截獲的一大筆物資則更像是有了冥冥中自有的定數(shù)，將搜刮下的物資處理了，剩下的錢(qián)正好夠?qū)⑹掷锏氖勘采?。事情這樣巧，經(jīng)常讓將軍不得不想起那天晚上見(jiàn)的和尚。他不信鬼神，也不相信所謂的命運(yùn)，能在戰(zhàn)場(chǎng)上活到現(xiàn)在，無(wú)非靠一副硬心腸和一貫的細(xì)心思。但自打領(lǐng)了錦囊之后，命運(yùn)如湍急大河一樣，急轉(zhuǎn)直下，隱隱然帶有瀑布般的威能。一切未如自己所想的那樣，成功、成名、打下一番基業(yè)，但也算是平穩(wěn)駛?cè)肫届o的港灣。所得非所愿，可已經(jīng)是好結(jié)果。

將軍成了掌柜的，再之后數(shù)月，戰(zhàn)局又進(jìn)一步緩和下來(lái)，幾方勢(shì)力都似乎厭煩了無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)火，愿意坐下來(lái)聊一聊有關(guān)和平的事情。和他差不多出來(lái)的那伙人，或出逃，或戰(zhàn)死，或被扭送進(jìn)監(jiān)獄，自己拿了剩下的本錢(qián)，除了留了三四個(gè)得力心腹，還招了一批伙計(jì)，在北方的一座小城開(kāi)始做起了藥材生意。將軍成了掌柜的，除了那幾個(gè)隨身的心腹，誰(shuí)也瞧不出這是在戰(zhàn)場(chǎng)上下令屠城的將軍。將軍成了掌柜的，心里也有些信這些，懸壺濟(jì)世是算不上，但碰上幾個(gè)急病的，身上又沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，掌柜的總是暗示不收錢(qián)。幾次下來(lái)，名聲也有了。

太平日子過(guò)了大半，那天正好月十五，店里說(shuō)要做個(gè)儀式，祭拜財(cái)神，香燭擺起來(lái)，底下人說(shuō)要不要喊幾個(gè)和尚或者道士來(lái)念念經(jīng)。這時(shí)，將軍才想起來(lái)，距離上次去寺里見(jiàn)和尚，已經(jīng)剛好過(guò)去兩年。將軍將錦囊展開(kāi)，只是一張宣紙，宣紙上有一行龍飛鳳舞的字，但又不像道士們畫(huà)的符，更像是一句偈語(yǔ)，在簡(jiǎn)短之外，有著悠長(zhǎng)的深意。掌柜的落定心思，找來(lái)伙計(jì)算好日子，下個(gè)月十五，準(zhǔn)備再去拜會(huì)一次慧行。

5

料理完了手上的這兩個(gè)客人，已經(jīng)下午三點(diǎn)，這是工作日，所以生意淡了，你摸出一支白利群，一邊往嘴里塞，一邊走出房門(mén)。店面開(kāi)在這里已經(jīng)七八年了，市口不錯(cuò)，可以說(shuō)是相當(dāng)不錯(cuò)：不遠(yuǎn)處是這里最大的醫(yī)院，對(duì)面是一排銀行。上午和中午，在醫(yī)院探望結(jié)束的人，在銀行辦完事的人，抬頭就能看見(jiàn)你的招牌。客戶(hù)里大部分是中年人，中年人理發(fā)，不僅要效率高，更要“利索”。這是你自己琢磨出來(lái)的。想要做到利索，就要有修有整，更要服帖順形，得有精氣神。你算了下，剪發(fā)一般不超過(guò)十分鐘，算上洗頭、修面，一套下來(lái)，動(dòng)作快一點(diǎn)二十來(lái)分鐘就完事了。中年人理發(fā)，往往比想象的要固執(zhí)。認(rèn)定了一個(gè)地方，就不會(huì)再跑動(dòng)了。這家店的生意就是由中年人的“固執(zhí)”支撐起來(lái)的。

這也是為什么，開(kāi)店這么些年，你只在店里放三把椅子—一把剪、一把吹、一把染，她負(fù)責(zé)洗頭和收賬。雖然是夫妻店，但開(kāi)得有聲有色，一年下來(lái)，除去房租、水電、日?；ㄤN(xiāo)，還能有五六萬(wàn)的結(jié)余。這是你先前做學(xué)徒時(shí)想不到的好日子。幾年下來(lái)，老婆懷孕，生了一個(gè)大胖小子，自己還買(mǎi)了一輛二手車(chē)。過(guò)年過(guò)節(jié)回老家，能拎四瓶酒、四條煙，一半給爸爸，一半給岳父。你是城里人了，你甚至還買(mǎi)了一套二居室，貸款的，但數(shù)額不多，再奮斗個(gè)幾年就能還清。后來(lái)父親去世，你操辦了一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮后，回去得也少了，甚至家鄉(xiāng)話(huà)都不太會(huì)說(shuō)了。日子如流水，一用力就抓個(gè)滿(mǎn)手空。老婆是來(lái)到這個(gè)城市后不久找到的，說(shuō)不上滿(mǎn)意，人性格內(nèi)向，不太說(shuō)話(huà)，但并不虛榮也不作妖，很是務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)這個(gè)詞是你看來(lái)的，就在馬路對(duì)面，瑩瑩閃爍的LED屏上不斷閃爍著幾行字，你視力很好，但回回只能看到“求真”和“務(wù)實(shí)”兩個(gè)字。求真你說(shuō)不好，什么是真？什么是假？但務(wù)實(shí)你是知道的。就不說(shuō)你同門(mén)那幾個(gè)師兄弟，除了你自己開(kāi)了店，其他幾個(gè)都還在不同店里輾轉(zhuǎn)，最差的一個(gè)還在做學(xué)徒。就算是姨，后面不還是賣(mài)了店？那么風(fēng)光一個(gè)人，一下就沒(méi)了聲音。你能走到現(xiàn)在，靠的不就是務(wù)實(shí)？攢錢(qián)、開(kāi)店、結(jié)婚、生子。你之前看手機(jī)上的視頻，放的是皮劃艇，一幫人坐在那么一艘小船上，拐過(guò)了一個(gè)又一個(gè)彎，眼看就要翻，但都駛過(guò)去了。你看著領(lǐng)頭的那個(gè)人，他開(kāi)始還有些緊張，等到連續(xù)拐了四五個(gè)彎的時(shí)候，你看到他臉上的表情了，是從容的、妥帖的，仿佛他不是在穿越驚險(xiǎn)的水流，而是在平地上踱步。那一刻你覺(jué)得，你和他是一樣的，一步步走過(guò)來(lái)，看似不可能的事情一樣樣做好了，做得多了，自己就有了底氣和心氣。自在嗎？比起一無(wú)所有時(shí)的你當(dāng)然自在。但你沒(méi)說(shuō)，和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，結(jié)婚前和老婆交底的時(shí)候都沒(méi)說(shuō)，你心里還是缺了一塊的。你說(shuō)不清楚，但你感覺(jué)自己像是少了一小塊形狀。你看著這些客人就知道了，固執(zhí)地選同一個(gè)地方剃頭，固執(zhí)地幾十年都是一個(gè)發(fā)型，仿佛人的一生就像是麥田里的麥子，一茬又一茬，割完了再長(zhǎng)，然后再割。你覺(jué)得并不是這樣，度過(guò)一生并非漫步過(guò)田野。這個(gè)話(huà)你是在書(shū)上看到的，剛看不明所以，這什么意思？可仔細(xì)想想，好像確實(shí)有些道理。你已經(jīng)站在田野上了，你是個(gè)勤勞的農(nóng)民，但人生不該是整齊的田埂。人生是什么？你覺(jué)得是曠野，你騎著一匹不識(shí)途的馬，信馬由韁，朝天邊揮鞭而去，這是人生。每個(gè)人都有一輩子，和做買(mǎi)賣(mài)似的，最重要的就是不虧本。你想清楚了，晚上和老婆睡在一張床上的時(shí)候，你都想翻身出去，撒野、喝酒、開(kāi)上剛買(mǎi)的那輛二手車(chē)，朝遠(yuǎn)方開(kāi)去，不回家，沒(méi)有目的地，就這么開(kāi)。有時(shí)候你甚至想得在床上翻來(lái)覆去，但時(shí)候一到還是告誡自己不早了，要趕緊睡覺(jué)。

日子就這么過(guò)，但似乎不止是這么過(guò)。你算了算，雖然已經(jīng)摸爬滾打這么久，可才二十出頭，你覺(jué)得應(yīng)當(dāng)有些變數(shù)。一年下來(lái)，又是春節(jié)，你自己打印出一張告示，店里要裝潢，防水、刷洗、采購(gòu)、散味，算下來(lái)正好要半年。這時(shí)，你看到網(wǎng)上的新聞，發(fā)現(xiàn)C城的美發(fā)學(xué)校正在開(kāi)一個(gè)短期班，正好是半年。看到通知時(shí)，你心臟陡地跳動(dòng)起來(lái)。你晚上找到妻子，說(shuō)了想法，她當(dāng)然不同意。半年時(shí)間，三四萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，這筆錢(qián)夠自己忙上半年了，當(dāng)下店里又裝修，都是伸手要錢(qián)的時(shí)候?？赡銏?jiān)持要去，偏執(zhí)到近乎不講道理，爭(zhēng)吵聲把孩子都吵醒了。妻子拗不過(guò)你，只好哭，哭一般是有用的，結(jié)婚到現(xiàn)在，她知道你心腸軟，處處用哭拿捏你。但這次你轉(zhuǎn)過(guò)頭，自己出去住了幾天。一周后，你獨(dú)自踏上去C城的路。

6

儀式就是在初一辦的。佛家的盛會(huì)總是靠上哪個(gè)佛或者菩薩的生辰，這樣的話(huà)，香客們能早做準(zhǔn)備，但這次的盛會(huì)可不一樣，這次的盛會(huì)是慧行的荼毗儀式。

傳言當(dāng)然四起。有人說(shuō)，慧行圓寂之前早就知道了自己的時(shí)辰，寺里在前一天給他沐浴、焚香，把那套祖?zhèn)鲙资赖腻\斕袈裟都拿了出來(lái)，慧行自己披上，時(shí)辰一到，門(mén)徒推門(mén)進(jìn)去，老和尚已經(jīng)圓寂了。還有人說(shuō)，慧行去世已經(jīng)七七四十九天，肉身依然不腐，本來(lái)寺里請(qǐng)來(lái)最好的金匠，想做成肉身佛，但慧行去世之前有交代，必須火化。這不火化不要緊，一火化燒出了成堆的舍利。個(gè)個(gè)珠光寶氣，圓潤(rùn)自然，像城里珠寶店的展覽。更有人說(shuō)，晚上出來(lái)，親眼所見(jiàn)寺里祥光萬(wàn)丈，望方向，就是存放舍利的廂房。有權(quán)貴已經(jīng)看上了舍利，現(xiàn)在價(jià)格水漲船高，一顆就值黃金百兩?？刹还茉趺磦?，這些事情都說(shuō)明了一件事：“慧行確實(shí)是個(gè)有道行的和尚，而且確實(shí)是菩薩下凡、羅漢轉(zhuǎn)世?！比绱艘粊?lái)，香客更是比之前多了一倍還不止。

大戰(zhàn)剛止，人們緊鑼密鼓地開(kāi)始休養(yǎng)生息起來(lái)，繁華程度比之前的太平盛世還要多上幾分?；▓F(tuán)錦簇又錦上添花，人們臉上帶著笑意，張開(kāi)懷抱擁抱新生活了。曾經(jīng)是將軍的掌柜的卻沒(méi)辦法這么高興。連年的戰(zhàn)亂讓他有了不少毛病，雖然四肢俱在，但半夜時(shí)常會(huì)驚醒，不能一人獨(dú)處，哪怕是在臥室里也需有點(diǎn)人聲才放心。荼毗儀式的消息一出，他就咂摸出不對(duì)，雖然處處都順理成章，老和尚年紀(jì)大了，圓寂也是早晚的事，但一切都恰到好處，就是出了問(wèn)題。這天晚上，他召來(lái)已經(jīng)是賬房先生的老部下，說(shuō)要出去“打風(fēng)”。賬房先生自然知道這是什么意思。不到半天，結(jié)實(shí)的綁腿、一發(fā)十二個(gè)子兒的伯萊塔、靛藍(lán)色剛?cè)具^(guò)的夜行衣、輕便鋒利的手甲鉤備好，門(mén)外停憩的那兩匹馬都是馴好的軍馬。行頭布置整齊，二人一揮手，天剛漸黑就到了山腳下。山雖高，但二人身手不減當(dāng)年，不發(fā)聲響地潛入一所寺廟不是什么難事。下半夜掐著鐘點(diǎn)，兩人到了放舍利的佛堂邊，里面坐兩排和尚，正有氣無(wú)力地念著經(jīng)。掌柜的耐著性子看了一眼就察覺(jué)不對(duì)。舍利供在佛堂，罩著玻璃，他不信什么褻佛的話(huà)，一顆顆地瞧上去，發(fā)現(xiàn)不少發(fā)黑發(fā)亮—這肯定是中毒死的。

約莫三分鐘后，一位老和尚出來(lái)休憩，掌柜的一勾手就把他搶到一邊。都不用露臉，更不用威脅。戰(zhàn)場(chǎng)上走過(guò)幾遭的軍人，身上有的是不怒自威的氣場(chǎng)，手里的刀子再摁得緊一些，掌柜的就感覺(jué)和尚開(kāi)始哆嗦。審訊是掌柜的拿手好戲，他將和尚劫到寺外，直接開(kāi)口，我問(wèn)你答，一個(gè)字不實(shí)，就是死路。

“慧行什么時(shí)候死的？”

“上月初七。”

“死前說(shuō)什么了？”

“沒(méi)說(shuō)什么，早一天吃飽了飯，說(shuō)明天該是圓寂，讓我們?nèi)?zhǔn)備東西。”

“真的？”

“真的?！?/p>

“我再問(wèn)一遍，怎么死的？”

“毒死的?！?/p>

“毒死的？”

“他自己給的方子，我們照著配的。”

“為什么要自己求死？”

“不然怎么能知道自己的死期？”

“要十四天到了不死呢？”

“有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)這事的監(jiān)寺?！?/p>

掌柜的心下明了事情的來(lái)龍去脈，想起慧行和自己之前說(shuō)的話(huà)，本該是古井般的心里頓時(shí)起了層層的波瀾。他深吸一口氣，說(shuō)：“慢著，我還有一件事要問(wèn)?！?/p>

7

C城鬧嗎？太鬧了，界牌樓、鼓樓街，還有剛時(shí)興的開(kāi)發(fā)區(qū)，凌晨三四點(diǎn)去，依然是沒(méi)有下腳的地方。但這些都和你關(guān)系不大。你算了算身上的錢(qián)，交完學(xué)費(fèi)，勉強(qiáng)夠個(gè)吃住。白天盯著師傅學(xué)手藝，從最基本的手法開(kāi)始，你才知道，一門(mén)手藝之所以能叫“手藝”，都是有道理的。老師上課，光是人的頭型就說(shuō)了三天，扁的、圓的、方方正正的……林林總總，不一而足。“天之道，損有余而補(bǔ)不足?！崩蠋熣f(shuō)，頭發(fā)就是“天之道”，就是來(lái)“補(bǔ)不足”的。好的地方要凸顯，壞的地方要遮起來(lái)。這道理John和你也說(shuō)過(guò)，一模一樣，連引用的詩(shī)句都差不多，但只是三言?xún)烧Z(yǔ)，沒(méi)這么詳細(xì)。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)給得多，住宿倒是不錯(cuò)，一人一間。你吃不慣C城的菜，明明是個(gè)北方城市，口味卻很重。辣，太辣了，像是有人拿著火棍子在你嗓子眼捅，但你還是出去吃，主要是因?yàn)?，你漸漸喜歡上了喝酒。有下酒菜了就多喝點(diǎn)，沒(méi)下酒菜就少喝點(diǎn)。學(xué)校附近有自打的純糧酒，三塊錢(qián)一兩，你喝到身子發(fā)燙，腦子像是蒙了塊透明但厚重的塑料布，趁著夜黑躺下。閉上眼睛，夢(mèng)里的大人物最近也不順當(dāng)，他站在一座寺旁邊，胸腔充斥著像瀑布一樣的情緒，四散奔逃，激流涌動(dòng)。你是大人物，你不該哭泣，但眼淚還是順著石頭縫流了出來(lái)。

醒來(lái)的時(shí)候已是半夜，你看了看表，凌晨三四點(diǎn)。鬼使神差，你起身摸出門(mén)去，外面車(chē)水馬龍，你叫上出租車(chē)。開(kāi)車(chē)的師傅問(wèn)你：“向南還是向北？”你猛地抬頭，只看見(jiàn)駕駛座上的人壓著鴨舌帽，看不清臉。你嘟囔了一句：“隨便。”

下了車(chē)，到處是人，你逆著人流走，像是山崖上憑空長(zhǎng)出來(lái)的石頭，任憑水流沖刷。走得厭了，你扭身進(jìn)了一條巷子。巷子里忽然起了難以形容的大霧，穿過(guò)這像墻壁一樣堅(jiān)硬的大霧，在離你不遠(yuǎn)的地方，站著一只蝦一樣的男人，和以往不同的是，他現(xiàn)在面帶笑意，旁邊跟著很多人，有姨有你父親，還有一些你完全不認(rèn)識(shí)，但他們都穿得漂亮，快樂(lè)昂揚(yáng)，像是要去參加什么聚會(huì)。你知道那是誰(shuí)，你當(dāng)然知道那是誰(shuí)，你喊出名字來(lái)，不喊那個(gè)名字，喊本名，聲音淹沒(méi)在街道的聲響里。你沒(méi)指望他能轉(zhuǎn)過(guò)身，但你還是想呼喊他的名字。這解決不了任何問(wèn)題，解決不了迄今為止胸口那軟乎乎的、如同棉花一樣的堵塞，解決不了你明天、后天、大后天、后面一輩子要去面對(duì)的那些事兒?？赡氵€是想喊。你縱身呼喊，一邊喊一邊跟著他跑，但好像永遠(yuǎn)也追不上他。轉(zhuǎn)眼那人轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷，你跟過(guò)去，追到盡頭。汗水像是信念，像是繩索，慢慢勒緊了你的意識(shí)，你看到那些光怪陸離類(lèi)似走馬燈一樣的場(chǎng)景，它們從你年少時(shí)分就一路跟隨，有些畫(huà)面甚至是發(fā)生在未來(lái)。它們快速切換，閃爍得越來(lái)越快，幾乎要形成一面純白的光幕，過(guò)后卻又一下子敞開(kāi)了。你撥開(kāi)濃霧，重新走入那個(gè)蓮花池，蓮花池畔晚風(fēng)吹拂，霧氣像輕紗一樣在上空飄浮，安靜卻又隱約藏著生機(jī)。過(guò)了會(huì)兒，你抬頭，看見(jiàn)一個(gè)指向牌，寫(xiě)著南北兩個(gè)方向。

你想了想，想起那句莫名其妙的“上北下南”，想起自己一刻不停所做的執(zhí)拗的選擇，過(guò)去十幾年的時(shí)光在這時(shí)都匯聚于此，像河流流向必然的洼畦。外面依舊是嗡嗡響。你站在蓮花池邊，覺(jué)得意識(shí)像是被水浸過(guò)一樣清明，還在里面透著光，亮著燈，一切都平安喜樂(lè)。你想起那天晚上，John帶你去文身。文什么樣式？你對(duì)著簿子一頁(yè)一頁(yè)地翻，菩薩、羅漢、金龍、飛天……像是小時(shí)候看小人書(shū)一樣。你想了想，拿不定主意，John拿出幾個(gè)樣式讓你選。你沒(méi)有選，就指了指John的手臂。John心領(lǐng)神會(huì)，回頭去囑咐文身師，只讓你躺好。刺痛之后，你手臂上多了一行龍飛鳳舞的字，看紋路像是蓮花，又像是什么話(huà)。你問(wèn)：“這是什么意思？”那個(gè)來(lái)自菲律賓的文身師傅聽(tīng)得懂，卻不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他和你說(shuō)了一句生硬的外國(guó)話(huà)，再給你看了看手機(jī)屏幕，你看了一眼，上面寫(xiě)了一行字：“Courage，[?k?r?d?]，n. 勇氣?！?/p>

【黃不會(huì)，本名黃楠，1993年出生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十一屆高研班學(xué)員，作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《西湖》《雨花》等刊。】