《汪曾祺1000事》：著書(shū)老去為抒情
《汪曾祺1000事》，是一本非常另類(lèi)的作家傳記。這部作品有些像年譜長(zhǎng)編，但又比年譜豐富，有色彩和聲音。這部書(shū)的寫(xiě)作，與中國(guó)當(dāng)下的閱讀氛圍格外地協(xié)調(diào)，在碎片化閱讀的時(shí)代，汪曾祺的一千件小事讀起來(lái)，多么像是在翻看他的一個(gè)紀(jì)錄片。
翻開(kāi)這部作品，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的人，汪曾祺的父親汪菊生。汪菊生是一個(gè)好父親。具體怎么好呢？書(shū)里有相當(dāng)多的片斷來(lái)描摩汪菊生對(duì)汪曾祺的溺愛(ài)。比如汪曾祺念初中的時(shí)候，喜歡上唱京戲，唱京戲就唱京戲吧，問(wèn)題是，汪曾祺主攻的是青衣。父親汪菊生不但不批評(píng)他，在家里，還給汪曾祺拉琴助唱。汪曾祺的學(xué)校要開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，汪曾祺的父親汪菊生便到學(xué)校里給兒子拉琴。
汪曾祺考高中那一年，父親汪菊生陪著他去考試，那天晚上，汪菊生整夜沒(méi)有睡覺(jué)，因?yàn)槁灭^的房間里有很多臭蟲(chóng)，汪菊生怕臭蟲(chóng)影響兒子睡眠，于是一個(gè)晚上就拿著蠟燭用融化的蠟燭油滴臭蟲(chóng)。汪曾祺后來(lái)考上了那所中學(xué)的高中部，可是學(xué)費(fèi)極高，據(jù)《汪曾祺1000事》記錄：每年學(xué)費(fèi)36元，膳費(fèi)46元，宿費(fèi)10元，講義費(fèi)4元，圖書(shū)館費(fèi)2元，體育費(fèi)2元，合計(jì)100元。在當(dāng)時(shí)，這一百塊可以買(mǎi)2500斤米。所以，汪曾祺不但有一個(gè)好的父親，還有一個(gè)家境非常殷實(shí)的家庭。
汪曾祺念高中時(shí)有了喜歡的女同學(xué)，在家里寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，父親汪菊生在一邊給他出主意。如此要好的父子關(guān)系，在1930年代的中國(guó)，可真是少見(jiàn)。
汪曾祺的一生，除了有一個(gè)好父親，還遇到了一個(gè)好老師，便是沈從文。
汪曾祺從揚(yáng)州到上海，坐船過(guò)廣州、香港，抵達(dá)越南，最后從越南坐火車(chē)到昆明。費(fèi)盡了周折，主要目的就是想要報(bào)考沈從文所在的西南聯(lián)大。從《汪曾祺1000事》一書(shū)中得知，汪曾祺在考前感染了瘧疾，一度高燒到40度。因?yàn)榀懠苍诋?dāng)時(shí)屬于傳染病，按照規(guī)定本來(lái)應(yīng)該隔離的，奈何他因?yàn)榘l(fā)高燒而被免除了隔離。正是在這樣的疾病中，汪曾祺帶病參考了西南聯(lián)大的考試，最終被錄取。這從另一個(gè)側(cè)面證明，西南聯(lián)大可能也沒(méi)有想象中那么難考。
在西南聯(lián)大，各式各樣的教授打開(kāi)了汪曾祺的視野，比如他的同鄉(xiāng)——古生物學(xué)教授孫云鑄，這位孫教授的立身之道有三，分別是“能吃”“能睡”“能玩”。而且，這位教授非常喜歡美食，即使是講課，不知不覺(jué)中也會(huì)討論起吃的東西。而汪曾祺選修的西洋通史的教授叫做皮名舉，他有一句名言：“不學(xué)本國(guó)史不知道中國(guó)的偉大，不學(xué)西洋史又不知道中國(guó)的落后?！边@樣的視野和見(jiàn)識(shí)，在上世紀(jì)1930年代便出現(xiàn)了，實(shí)在是學(xué)生們的幸事。
西南聯(lián)大期間，沈從文和卞之琳合住的宿舍被日本的飛機(jī)炸毀了。沈從文搬到了文林街20號(hào)，他的家人搬到了呈貢，于是，在西南聯(lián)大上課的時(shí)候，沈從文就住在宿舍里。這個(gè)宿舍便成為汪曾祺常去的地方。有一陣子，沈從文迷上了昆明的一種手工制作的竹胎緬漆盒子，買(mǎi)了很多，有幾百個(gè)。有一次買(mǎi)到一個(gè)大的，沈從文愛(ài)不釋手，對(duì)汪曾祺說(shuō)，這個(gè)可以做一個(gè)《紅黑》雜志的封面。“紅黑”原來(lái)是一句湖南方言，意思是“無(wú)論怎樣都會(huì)如何如何”，湖南人愛(ài)說(shuō)“紅黑是要吃飯的？”翻譯一下，就是，反正是要吃飯的。
沈從文喜歡汪曾祺，便開(kāi)始向自己的朋友推薦汪曾祺，他在給施蟄存的信里說(shuō)：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必大有成就?！笨梢赃@樣說(shuō)，汪曾祺由早年朦朧地喜歡沈從文，到報(bào)考西南聯(lián)大中文系，再到被沈從文稱(chēng)贊，他終于完成了一個(gè)作家身份的轉(zhuǎn)變。由此，他的一生，都和寫(xiě)作有關(guān)。
西南聯(lián)大畢業(yè)后，汪曾祺先是留校做書(shū)記員，但很快又到了一所中學(xué)教書(shū)。但是，聞一多被殺之后，昆明成了汪曾祺的傷心之地，于是，他選擇回到了上海。然而，在上海并沒(méi)有工作，一度窮困潦倒，他選擇給自己的老師沈從文寫(xiě)信，說(shuō)他很難過(guò)，想要自殺。于是，沈從文不但自己寫(xiě)信安慰他，還讓當(dāng)時(shí)住在蘇州的張兆和也寫(xiě)信安慰他。1948年3月，汪曾祺和自己的未婚妻施松卿一起到了北京，當(dāng)時(shí)施松卿獲得了一份北京大學(xué)助教的工作。而汪曾祺的工作還是沈從文與楊振聲一起幫他找的，在北平歷史博物館當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管。在《汪曾祺1000事》中，汪曾祺當(dāng)時(shí)的收入是50斤米。
《汪曾祺1000事》的三位作者非常值得介紹一下，楊早博士的岳父是凌宇先生，也是中國(guó)第一部《沈從文傳》的作者。楊早本人曾經(jīng)出版過(guò)《合肥四姐妹》，對(duì)沈從文的家事非常了解。從沈從文到汪曾祺就自然而然了。而徐強(qiáng)博士則是《汪曾祺年譜長(zhǎng)編》的作者，已經(jīng)梳理過(guò)汪曾祺的一生。而李建新是一位資深的汪曾祺書(shū)迷，曾主編多部有關(guān)汪曾祺的作品集，尤其關(guān)注汪曾祺的書(shū)信交往。
汪曾祺人生的高光時(shí)刻與人生的低谷都在北京，很多豐富的細(xì)節(jié)值得細(xì)讀。1982年，沈從文八十歲生日那天，汪曾祺給他寫(xiě)了一首詩(shī)，如下：“猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，此身雖在總堪驚。玩物從來(lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情。”這首詩(shī)的最后兩句，用來(lái)形容汪曾祺也恰切不過(guò)，汪曾祺喜歡做飯，喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡唱京戲，還喜歡煙酒茶，然而這些玩物并沒(méi)有讓他喪失了寫(xiě)作的志向。汪曾祺的一生，真是抒情的一生。
