《灼日——馮遠自傳》：《灼日》之歌
《灼日》是當代中國美術大家馮遠先生的自傳，既是他的個人史，也是一部藝術史。當我們透過文字與那些過往歲月不期而遇，仿佛穿越歷史的煙塵，看到個人命運與時代的滾滾洪流或交織碰撞或同頻共振，奏出一曲鏗鏘有力的命運交響樂。在作者筆下，他的生活經(jīng)歷、藝術追求、人生理想、個體情感在讀者面前一一展開。我們閱讀的不僅是馮遠的個體生命軌跡，也是時代命運、集體記憶的折射與映照，是一個時代的注腳與見證，因為歷史正是由這樣千千萬萬的個人命運共同匯聚而成，這也是傳記文學受到擁躉喜愛的原因之一。
1969年，剛滿17歲的馮遠穿著黃棉襖，坐了三天三夜綠皮火車，從上海到了黑龍江一個叫做拉哈的小站，又經(jīng)過三十里行軍到達諾敏河渡口，在低矮破舊的農(nóng)村土屋里度過了8年“日出而作日落而息”的時光。他在書中“荒原紀事”的題記中寫道，“如果說生命是一次偶然，那么生活就是一場無法逃避的修為過程。”雖然作者對那段漫長歲月的苦難未作過多描摹，然其中艱辛可想而知?！澳軌蛟诳嗬壑辛囊宰晕?，自我作樂的，就是一支鉛筆、圓珠筆或毛筆可以畫畫”，這點慰藉驅動著他勞動之余不停地作畫，畫勞作中的人和景，畫刨糞漚肥，畫北大荒的晨起炊煙血色黃昏……惟有“那一刻，我能夠放下一切，獲得全身心的釋放和精神的自由”。
1977年10月，馮遠應人民美術出版社之邀去北京改《李自成》片段畫稿，南下火車上恰巧與朱乃正先生坐對座。幾番交談，朱先生對這個才華橫溢又思維敏捷的年輕人非常欣賞，到北京后又將馮遠引薦給盧沉和周思聰，幾位先生在繪畫技法上的指點親授令他受益匪淺。1978年5月，馮遠去上海觀摩“法國19世紀農(nóng)村風情作品展”時遇到中國畫“新浙派人物畫”奠基者方增先，方先生在看了他的畫作后贊不絕口，建議他考浙江美院（即后來的中國美院）的研究生。同年底，馮遠考入浙美中國畫專業(yè)研究生班，接受系統(tǒng)而嚴格的浙派體系培養(yǎng)。離開遼寧時，他立下初心：學好本事，畫好中國人，畫好中國歷史，畫好世界。
個體的成長軌跡離不開時代潮流的推動，然而個人的選擇與奮斗，必然決定人生走向。從浙江美院畢業(yè)后，馮遠留校任教從事人物畫教學、科研、創(chuàng)作，陸續(xù)在諸多美術大展上獲獎，后來又相繼擔任了一系列重要職務。正如他在章節(jié)題記中所寫，“無法設計人生，你所能做的，只能是不負當下。”工作之余，馮遠始終堅持以藝術家的責任感與使命感，對中國人物畫語言和范式創(chuàng)新進行探索與實踐。《灼日》里配有大量馮遠不同階段的代表作，這些作品或崇仰前賢，或俯憫蒼生，向現(xiàn)實的廣度和歷史的縱深、向精神的高度和人性的深處拓展。翻閱這些圖片，能感受到作品兼具感性與學理雙重表達，坦蕩深沉、大氣磅礴。他筆下的人物造型謹嚴傳神，筆墨蒼澀遒勁通透老辣，線條簡潔渾厚舒暢有力，呈現(xiàn)出深邃的思想內涵、深遠的歷史視野和悲憫的人文關懷。殊為珍貴的是，書中還有大量他對創(chuàng)作、對藝術的體悟與感受，尤其對自己作品立意的闡釋，對了解馮遠及藝術研究無疑具有極大價值。
我們常說“文如其人”，因字里行間無不刻著作者的個性、人品、三觀、學養(yǎng)等，而《灼日》給讀者最深的感受是真誠，馮遠給人最深的印象也是真誠。我曾問過馮遠先生為何書名為《灼日》，他回復說：《灼日》之灼，延展自詩經(jīng)“灼灼其華”之意：燦爛、輝耀、明煌、眩目、暖熱、炙烤、磨折……；“日”代表太陽、生命之源、毒日頭、日子、人生、過程……寫到這里，書中翻開的恰是馮遠的《逍遙游》，他以黑白水墨，描繪了一只于浩瀚蒼穹之下，天地眾生之上，胸懷寬廣御風翱翔的展翅鯤鵬。畫面縹緲空靈汪洋恣肆，天大地大自由超脫，洋溢著動人心魄的浪漫主義光芒?；蛟S，這正是馮遠的藝術理想與人生寫照吧。
