也談“風(fēng)馬?！?/em>
8月26日《筆會(huì)》刊發(fā)嚴(yán)修老師《眾說(shuō)紛紜的“風(fēng)馬?！薄?，引起我的興趣。嚴(yán)老師將“風(fēng)馬牛不相及”一語(yǔ)“源于”何處，和歷來(lái)的紛紜解釋，基本梳理了一遍。但他說(shuō)“風(fēng)馬牛”的“語(yǔ)法結(jié)構(gòu)是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)”，我認(rèn)為未必。對(duì)他最后的結(jié)論，我也仍有疑慮和不解。今將我的想法寫(xiě)出來(lái)，請(qǐng)嚴(yán)老師和諸位讀者指正。
“風(fēng)”與“放”通，本是訓(xùn)詁常識(shí)，在古漢語(yǔ)詞典上一檢就得；認(rèn)為“風(fēng)馬?！笔钦f(shuō)馬牛放逸，是放任馬牛自由奔逸，也原就是古書(shū)上最常見(jiàn)的解釋。如果這種說(shuō)法很說(shuō)得通，又怎么會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)期那么多人因疑惑不解而“眾說(shuō)紛紜”呢？而且，馬牛即使奔逸得再遠(yuǎn)，也不見(jiàn)得絕對(duì)不能相及的??！
我們?cè)賮?lái)看看唐代孔穎達(dá)《春秋左傳疏》中對(duì)“風(fēng)馬牛不相及”的解釋：“服虔云，風(fēng)，放也。牝牡相誘謂之風(fēng)?！渡袝?shū)》稱‘馬牛其風(fēng)’，此言‘風(fēng)馬牛’，謂馬牛風(fēng)逸，牝牡相誘?！边@是嚴(yán)老師文章引文的標(biāo)點(diǎn)。其實(shí)這段話很難標(biāo)點(diǎn)。因?yàn)樗^“服虔云”（按，在孔穎達(dá)《尚書(shū)疏》中有差不多的話，卻說(shuō)是“賈逵云”），到底是東漢訓(xùn)詁大師服虔只說(shuō)了“風(fēng)，放也”呢，還是同時(shí)又說(shuō)了“牝牡相誘謂之風(fēng)”呢？后面引《尚書(shū)》來(lái)作解釋的話，到底是服虔說(shuō)的呢，還是孔穎達(dá)的話？嚴(yán)老師說(shuō)這段文字有點(diǎn)“混亂”，我也有同感。因“風(fēng)，放也”與“牝牡相誘謂之風(fēng)”，確實(shí)是兩回事，是兩種解釋。我認(rèn)為服虔（或賈逵）只是說(shuō)了“風(fēng)，放也”，“牝牡相誘謂之風(fēng)”是孔穎達(dá)加的解釋；為了證明自己的說(shuō)法是有根據(jù)的，孔就舉了比《左傳》早得多的《尚書(shū)》中的書(shū)證。不過(guò)，孔氏又似乎想將這兩者“結(jié)合”起來(lái)（固然馬?！瓣蚰迪嗾T”時(shí)也往往要“風(fēng)逸”的，如后來(lái)明人朱睦?的《五經(jīng)稽疑》卷二中“馬牛其風(fēng)”一條也這樣說(shuō)：“因牝牡相逐，而至放逸遠(yuǎn)去”）。但這樣就“把簡(jiǎn)單而明白的問(wèn)題復(fù)雜化了”（嚴(yán)老師語(yǔ)）。在明人所編的晉人杜預(yù)、宋人林堯叟的《左傳杜林合注》中，對(duì)“風(fēng)馬牛不相及”是這樣注釋的：“杜：‘楚界猶未至南海，因齊處北海，遂稱所近。牛馬風(fēng)逸，蓋末界之微事，故以取喻?！郑骸蚰迪嗾T曰風(fēng)。言雖牛馬風(fēng)逸，牝牡相誘，亦不相及。喻齊楚遠(yuǎn)不相干也。’”亦即杜預(yù)只說(shuō)了“風(fēng)逸”一種解釋，而“牝牡相誘”則是林堯叟說(shuō)的，不過(guò)林氏也試圖將這兩種解釋調(diào)和起來(lái)。
問(wèn)題本來(lái)確實(shí)是簡(jiǎn)單而明白的：“風(fēng)馬牛不相及”一語(yǔ)要說(shuō)的就是不相及，不相干，也就是現(xiàn)在上海、江浙人說(shuō)的“不（勿）搭界”。馬牛再瘋跑，跑得再遠(yuǎn)，也是可以追上的，這并不夠用來(lái)說(shuō)明不相及；只有馬和牛即使各自發(fā)情也絕對(duì)不可能“相誘”，這才足以說(shuō)明不相干。這是多么生動(dòng)、多么風(fēng)趣、多么直接明了的比喻啊！“風(fēng)”的這個(gè)意思，不僅早在《尚書(shū)》中就有了，而且還一直流行在民間。至今在“風(fēng)騷”“風(fēng)淫”“風(fēng)漢”“風(fēng)月場(chǎng)”“風(fēng)月債”“風(fēng)流子”“風(fēng)情萬(wàn)種”“風(fēng)言浪語(yǔ)”等等詞語(yǔ)中仍有著它的“遺義”。因此，我認(rèn)為“風(fēng)馬牛不相及”一語(yǔ)，雖然我們今天能查到的最早的書(shū)證是《左傳》，但其語(yǔ)源應(yīng)該是更早就有的民間諺謠。
這樣的看法也許古人早就說(shuō)過(guò)。如宋人馬大年《懶真子》卷五云：
楚子問(wèn)齊師之言曰：“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”注云：“馬牛之風(fēng)佚，蓋末界之微事，故以取論?！比蛔⒁馕瓷趺靼?。仆后以此事問(wèn)元城先生，曰：“此極易解，乃丑詆之辭爾。齊楚相去南北如此遠(yuǎn)離，馬牛之病風(fēng)者猶不相及；今汝，人也，而輒入吾地，何也？”仆始悟其說(shuō)即《書(shū)》所謂“馬牛其風(fēng)”，注云：“馬牛其有風(fēng)佚?！贝藘伞帮L(fēng)”字同為一意。
所謂“丑詆之辭”，就是市井鄉(xiāng)間的罵人話?！榜R牛之病風(fēng)”，就是馬牛因發(fā)情而發(fā)瘋。如果不是發(fā)情發(fā)瘋而只是平常的放逸奔跑，為什么要說(shuō)它們是“病”呢？（馬大年說(shuō)的元城先生，就是司馬光的學(xué)生、北宋大臣劉安世。）宋人周密《志雅堂雜鈔》卷下《書(shū)史》中也說(shuō)：“風(fēng)馬牛事，服虔注云：‘風(fēng)，放也。牝牡相誘謂之風(fēng)?！袢瞬恍ぷ雨顷怯谟问幷?，亦謂之‘風(fēng)子’。豈此意耶？”所謂“不肖子”就是今天說(shuō)的流氓阿飛。
清代訓(xùn)詁大師惠棟在《左傳補(bǔ)注》更引了《呂氏春秋》高誘注（并再次引《尚書(shū)》）來(lái)說(shuō)明“風(fēng)馬?！敝帮L(fēng)”乃“風(fēng)合”（性交）之義：“《呂覽》曰：‘乃合累牛騰馬，游牝于牧。’高誘曰：‘累牛，父牛也。騰馬，父馬也。皆將群游從牝，于牧之野風(fēng)合之。’其說(shuō)與賈侍中（賈逵）蓋同，漢儒相傳有是語(yǔ)也?！渡袝?shū)》云‘馬牛其風(fēng)’。”清人焦循后來(lái)在《春秋左傳補(bǔ)疏》中也寫(xiě)了完全相同的話。
清乾隆時(shí)進(jìn)士李惇《群經(jīng)識(shí)小》卷五寫(xiě)有專條《風(fēng)馬?！?，也簡(jiǎn)單明了地認(rèn)為“風(fēng)馬?！敝帮L(fēng)”就是“牝牡相誘曰‘風(fēng)’，《書(shū)》‘馬牛其風(fēng)’是也。《尚書(shū)正義》亦引此為證。”而認(rèn)為其他立說(shuō)均“于文義終不分明”。乾隆時(shí)學(xué)者鄭光祖《一斑錄》的“雜述七”也寫(xiě)有專條《風(fēng)馬?！?，也簡(jiǎn)單明了地認(rèn)為“《左》‘風(fēng)馬牛不相及’，謂馬與牛雖不顧廉恥，然且各從其類而不混；何君之涉我地也！此楚子剌譏之詞，謂齊桓畜類不如也。若謂‘馬好逆風(fēng)、牛好順風(fēng)’，是曲為之解矣。”
因此，我認(rèn)為“風(fēng)馬?！钡恼Z(yǔ)法結(jié)構(gòu)不是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，而是定語(yǔ)結(jié)構(gòu)的偏正短語(yǔ)，即“風(fēng)的馬、風(fēng)的?！币病?/p>
