《晚春情話》：宏闊的想象世界和溫情的世俗情懷
2024年春天讀到韓松落的最新小說(shuō)集《晚春情話》，這本書里的六篇小說(shuō)，給讀者最為強(qiáng)烈的印象，或許可以概括為：宏闊的想象世界和溫情的世俗情懷。
這些小說(shuō)多有著恢弘雄奇、思接天外的想象，常常以宇宙為背景建構(gòu)故事。入選2021年《收獲》中篇小說(shuō)榜的《我父親的奇想之屋》里，父親可能來(lái)自某個(gè)星外文明，在地球的職業(yè)是建筑師，他善于在建筑中隱藏另一座建筑。從時(shí)間線上看，第一次是嵌入，是在一棟樓里藏了幾間房子；第二次是占據(jù)，是在一座游樂(lè)場(chǎng)里藏了和這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)一樣大的一個(gè)大廳；第三次是擴(kuò)張，是在體育場(chǎng)里藏了一個(gè)機(jī)場(chǎng)；第四次是替換，是用自己新建的城市替換掉已經(jīng)被地震毀壞了的城市。故事是由三個(gè)被父親遺棄的孩子講出來(lái)、拼在一起的，他們的父親是否是同一個(gè)人，并未可知。
《魚缸與霞光》中，1996年的一天，一個(gè)叫李志亮的青年留下一張“我要走遍星球”的紙條后就離家出走了，從此再也沒(méi)有音訊。也許在韓松落看來(lái)，他只是走在這地球的某處，或是走進(jìn)了宇宙的深處，“鏡頭拉遠(yuǎn)，地球也在宇宙里轉(zhuǎn)動(dòng)著，平靜地，堅(jiān)忍地，向宇宙深處發(fā)出隱秘的信號(hào)，而那個(gè)召喚著它穿越，穿越后就能抵達(dá)另一個(gè)勝境的黑洞，那個(gè)入口，或許就掛在一輛自行車的車把上，以藍(lán)色野菊花的形象存在?！?/p>
在思考關(guān)于空間、時(shí)間、人類未來(lái)等宏大問(wèn)題的同時(shí)，韓松落有一種溫情脈脈的世俗情懷，他關(guān)注親情、婚姻、家庭這些具有人間煙火氣的命題。比如上述的《我父親的奇想之屋》，父親（們）的出走，可能是為了去完成更大的使命——拯救人類；而拯救自己的孩子和妻子，是這使命很重要的一部分。
韓松落小說(shuō)的世俗情懷，還體現(xiàn)于他對(duì)世俗生活、人情世故的洞幽燭微、會(huì)心一笑。
人生一旦敗壞，哪怕只是敗壞了一點(diǎn)點(diǎn)，都不值得繼續(xù)下去，應(yīng)該徹底摧毀，自覺(jué)一點(diǎn)的，就該自我摧毀……但到了他自己崩壞了，受傷了，他卻還是死乞白賴地活著，佯裝無(wú)事地挺著，從沒(méi)想過(guò)會(huì)拖累誰(shuí)。
——《寫給雷米楊的情歌》
它和中國(guó)人的所有講話一樣，有一種正統(tǒng)、篤定、達(dá)觀，似乎怪力亂神不存在，崩潰流散不存在，天可以補(bǔ)，?？梢蕴?，人總能勝過(guò)天。它又有一種隱蔽的世界觀，自給自足，自求圓滿，不往宇宙深處望，也不往河?；囊吧钐幫Ｎ以?jīng)以為，只有中國(guó)人的演講是這樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，世界上的演講大都如此，演講本身，就是一種信心的表演。就是用語(yǔ)言，臨時(shí)建造一所房子。
——《我父親的奇想之屋》
前者寫凡人對(duì)人對(duì)己的雙標(biāo)，后者寫一切講話、演講的根本性質(zhì)，都是人人心中有、人人筆下無(wú)的世俗現(xiàn)象。像這樣敏銳的觀察、通透的表述全書中比比皆是，可見(jiàn)韓松落是一個(gè)世事洞明的人。有的作家對(duì)人情世故是俯視的，但他顯然不在此列，他對(duì)人情世故抱有一種寬厚溫暖的理解與同情，其實(shí)就是對(duì)眾生的寬厚溫暖，對(duì)眾生的理解與同情。
與小說(shuō)故事層面的宏大壯闊、奇思妙想相匹配的，是小說(shuō)大開(kāi)大閡的結(jié)構(gòu)。《晚春情話》封面上有句英文：Ever yspring is the only spring（每個(gè)春天都是獨(dú)一無(wú)二的）。大概在韓松落的心目中，每篇小說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的，都值得擁有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的結(jié)構(gòu)?！段腋赣H的奇想之屋》的結(jié)構(gòu)類似于一個(gè)萬(wàn)花筒，一個(gè)故事引來(lái)多個(gè)類似的故事，這些故事有現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的，也有文獻(xiàn)資料中記載的，互相輝映，亦真亦幻。小說(shuō)集同名篇目《晚春情話》是舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)，四節(jié)就是四幕，顯然是三一律戲劇結(jié)構(gòu)的變種。《孤獨(dú)獵手》是一種雙線嵌套結(jié)構(gòu)。主線故事是一個(gè)孤獨(dú)的女人，給一個(gè)陌生男人打電話；復(fù)線故事是兩人聊天的內(nèi)容，這內(nèi)容主要是女人長(zhǎng)期以來(lái)給不同陌生人打電話的故事，以及男人自己的故事。如果說(shuō)小說(shuō)是小說(shuō)家的魔術(shù)的話，那么小說(shuō)結(jié)構(gòu)大概就是魔術(shù)道具了，如果總能設(shè)計(jì)出讓魔術(shù)效果趨于完美的道具，那一定是優(yōu)秀的魔術(shù)師。
緣于對(duì)煙火人間、俗世日常的熱愛(ài)和悉心觀察，韓松落對(duì)場(chǎng)景、對(duì)話的描摹、復(fù)現(xiàn)十分生動(dòng)，又入木三分。比如《晚春情話》，寫一個(gè)孩子丟了，二十五年后找回了家。通篇都在寫父母、弟弟、妹妹、親戚和這個(gè)回到家的三十二歲的孩子怎么對(duì)話，怎么采鮮花、拜菩薩（在故事里是“拜”讓孩子循著記憶找回來(lái)的白塔）。大量地寫對(duì)話、大量白描生活場(chǎng)景的過(guò)程中，人物的經(jīng)歷、性格躍然紙上。最后，孩子回到養(yǎng)父母身邊去了，母親獨(dú)自一人走進(jìn)曠野，像過(guò)去的二十五年中一樣，一邊拍視頻一邊對(duì)孩子說(shuō)話，小說(shuō)詳細(xì)記錄了母親對(duì)孩子說(shuō)話的內(nèi)容，以及想象中孩子回應(yīng)的內(nèi)容。母親用自己的呼喚，為“被偷走的孩子”存留了一整個(gè)故鄉(xiāng)。小說(shuō)通篇都是平靜的對(duì)話，都是閑話家常，看似完全沒(méi)有往常孩子被偷走的故事中那種撕心裂肺、淚雨滂沱的場(chǎng)面，但是誰(shuí)都可以看出這個(gè)家庭在過(guò)去的二十五年中經(jīng)歷了什么，可以看出母親對(duì)丟失的孩子無(wú)窮無(wú)盡、充塞天地間的愛(ài)。所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，就是這樣了。
