中國作家協(xié)會主管

李小坪是極具靈氣的作家。記得第一次閱讀她的散文，內(nèi)心深處那個(gè)最柔軟的部位就被深深地觸動。讀了小坪的幾個(gè)中篇小說，發(fā)現(xiàn)她的小說同她的散文一樣出色。她小說所表達(dá)的人性繁復(fù)與生命質(zhì)感，更能喚起人們對生命的認(rèn)知與敬畏。

一、隱喻

李小坪的中篇小說《地衣渡》2022年刊載于《飛天》第5期頭條。故事講的是宋百萬的養(yǎng)子宋偶得在一次偶然的機(jī)會里，認(rèn)識養(yǎng)狗女人陳如意并與之發(fā)生交集的故事。第一時(shí)間吸引我眼球的是小說名——《地衣渡》。我是在大山里長大的，對地衣天生就有一種特殊的感情。記憶里，我家屋后的黑虎山上，隨處可見晶瑩剔透的地衣，特別是雨后清晨，石縫里、大樹下、草叢間，無不見那一簇簇看著晶瑩摸著滑溜的地衣。那帶有特殊地氣的味道，時(shí)不時(shí)挑動我的味蕾。將菜油煎好，放兩瓣蒜子，舀一勺自家做的豆瓣醬，煎出香味，然后將洗好的地衣放入鍋里清炒幾下即可食用。那香氣四溢黏著舌尖糯乎乎的感覺，至今讓我眷戀不已。1970年代的農(nóng)村，尤其是在我們這個(gè)六口之家，食不果腹是常態(tài)。俗話說瓜菜半年糧，地衣在我的記憶里，超過了所有的瓜菜。所以，讀完小說《地衣渡》，內(nèi)心很快就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。尤其是這個(gè)“渡”字，也是渡劫、渡饑荒、渡苦難、渡心魔。也讓我不免想起佛學(xué)里的渡人、渡己、渡心。

中篇小說《地衣渡》中的地衣，不僅僅幫陳如意解決了生活的困窘，也讓三十多條流浪狗擺脫了饑餓狀態(tài)。在《地衣渡》里，渡人渡物的皆是地衣，地衣在作品里既渡人又渡狗。這接地氣、緊貼大地的地衣，讓我不由自主地將之與陳如意聯(lián)系起來。一個(gè)身處社會底層的女子，不僅擁有一份寧靜致遠(yuǎn)的心境，還懷有一顆幫助他人的善心。她讓宋偶得看到了希望，也讓流浪狗們有幸生存下來，并感受到生活的樂趣。宋偶得堅(jiān)硬冰冷的心得以融化，皆是受陳如意的影響。陳如意渡人渡己又渡狗，酷似地衣。表現(xiàn)出的不僅是一種格局，更是一種智慧，或者是一種心靈的修行。無論是地衣，還是陳如意，在作品中都代表了底層良善。陳如意徹底改變了宋偶得之前對梁芙蓉冷硬苛責(zé)的態(tài)度，讓宋偶得冷硬的心變得如此柔軟。當(dāng)他看到梁芙蓉又尿濕褲子時(shí)，他沒有像以往那樣指責(zé)梁芙蓉，反而以從未有過的溫柔語氣對梁芙蓉說：“你看，你又尿褲子了，怎么就不能忍一下，等我回來再尿呢？你看雨下個(gè)不停，衣服洗了都不能干。再這樣下去，你可就沒衣服換了，都四月天了，我總不能讓你坐火爐邊吧?！边@話于梁芙蓉來說，是前所未有的溫柔。這腔調(diào)連宋偶得自己也被嚇著了。這也說明宋偶得之前對梁芙蓉的態(tài)度冷漠得不含一絲溫度。那么，究竟是什么原因讓宋偶得對梁芙蓉的態(tài)度如此冷硬？又是什么原因徹底改變了宋偶得對梁芙蓉的態(tài)度呢？這些值得探究的問題，正是小說家的創(chuàng)作思路之所在。

二、追述

小說從宋偶得遇到陳如意開始便設(shè)下伏筆。作品緊緊圍繞宋偶得對梁芙蓉態(tài)度的轉(zhuǎn)變，逐步展開敘述，挖掘出宋偶得的身世。這個(gè)帶有思辨性的伏筆，不知不覺被作家牽著思緒走，走進(jìn)生活的最深處，去感受底層人物的生活命運(yùn)及生存狀況。讓人余韻未盡的是：作家對生命本身的探究闡釋，給讀者留下了豐富飽滿的探尋思路和想象空間。

梁芙蓉與初戀男友偷吃禁果，不但毀掉了梁芙蓉的前程，也讓梁芙蓉的心理變得無比扭曲。這是作家精心設(shè)計(jì)的一個(gè)伏筆，作品以第三人稱的寫作手法，挖掘出宋偶得的身世，乃至梁芙蓉當(dāng)初對宋偶得偏執(zhí)的報(bào)復(fù)心理。皆源于梁芙蓉年輕時(shí)與初戀男友未婚先孕并生下一子，為了避開家人的白眼，梁芙蓉選擇嫁給妻子難產(chǎn)而死、已有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子的宋百萬。真是無巧不成書，聰明的梁芙蓉從宋百萬妻子去世的時(shí)間推算出——宋偶得并非宋百萬親生。而后又從宋偶得臀部的胎記，認(rèn)出宋偶得是自己與初戀男友未婚先孕生下的那個(gè)孩子。宋偶得的出現(xiàn)，最大限度地滿足了宋百萬還能延續(xù)香火的愿望。只有男丁才能續(xù)香火，這是中國農(nóng)村多年流傳下來的不成文規(guī)矩。重男輕女的傳統(tǒng)思想在舊中國不足為怪，即便時(shí)代發(fā)展到今天，這種頑固的思想還是一直存在。這些故事的產(chǎn)生與時(shí)代有關(guān)，或者說，這都是時(shí)代的產(chǎn)物。梁芙蓉將對初戀男友不負(fù)責(zé)任離去的怨氣，發(fā)泄在宋偶得身上。她將宋百萬的兩個(gè)女兒視為己出，百般呵護(hù)。映照自身的遭遇，梁芙蓉始終覺得女孩才是應(yīng)該被保護(hù)的對象。所以，只要宋百萬一出門，梁芙蓉就會對宋偶得非打即罵。梁芙蓉將宋偶得禁錮在自己身邊，不許他與任何人說話，不許他交朋友。當(dāng)敏感的梁芙蓉從宋偶得那兒感受到從未有過的溫柔時(shí)，她覺得宋偶得變了。她因宋偶得的改變而生氣，她覺得這是宋偶得公然對自己背叛的一種表現(xiàn)。就像原本屬于她的東西被人搶去了一般，讓她恐慌，讓她惱羞成怒。因?yàn)樾牡椎膱?zhí)念，梁芙蓉早已將宋偶得當(dāng)作她的初戀男友。因?yàn)楹?，梁芙蓉百般折磨宋偶得。她有多愛初戀男友，就有多恨宋偶得。避開“父債子還”一說，梁芙蓉將愛得愈深、恨得愈切的經(jīng)典說辭演繹得不差分毫。不知不覺，宋偶得便成了梁芙蓉與初戀男友愛情的犧牲品。小說就這樣環(huán)環(huán)相扣、一步一步揭開生命的奧秘。

三、崇拜

梁芙蓉臨死之時(shí)對宋偶得說：“偶得，來，吃媽媽一口奶吧。”作為母親，梁芙蓉之所以能放下執(zhí)念，主要是深受陳如意的影響。陳如意幫梁芙蓉清洗身子，將梁芙蓉的臥室和房前屋后都打掃得干干凈凈。她規(guī)勸宋偶得必須對梁芙蓉好，因?yàn)榱很饺厥撬闻嫉玫哪赣H，這是不爭的事實(shí)。陳如意骨子里散發(fā)出來的善良，融化了梁芙蓉冰凍的心。梁芙蓉慢慢放下了“恨”的執(zhí)念，與宋偶得過起了正常的母子生活。梁芙蓉臨死之時(shí)，懇求宋偶得吃一口自己的奶。這也說明一輩子都生活在扭曲和執(zhí)念中的梁芙蓉，臨死之時(shí)終于釋懷了。

面對梁芙蓉臨死前的要求，宋偶得順從地伏在梁芙蓉胸前，溫柔地將那顆早已干癟近于葡萄核的乳頭含在嘴里。這里的“順從”和“溫柔”二字，也表明了宋偶得對梁芙蓉態(tài)度的逆轉(zhuǎn)。自小缺乏母愛的宋偶得，對乳房有著天生的渴慕和崇拜。小說中出現(xiàn)“乳房”這種性征意義的字眼，并非作者刻意表達(dá)“庸俗”。這些描寫背后其實(shí)包含著一種古老原始的情感——“生殖崇拜”。小說中的生殖崇拜，其表象就是“乳房崇拜”。乳房崇拜在作品中體現(xiàn)有四：一是宋偶得將頭伸進(jìn)了陳如意寬大的襯衣里，嘴巴牢牢含住了她的乳頭，一雙手類似嬰兒一樣，在乳房下托舉著，揉捏著；二是陳如意的丈夫熱愛巨大的有活力的乳房，最終也死在外面的大乳房上；三是宋偶得無意中描述那個(gè)大胸妓女時(shí)，忍不住咽了一下口水；四是宋偶得在梁芙蓉臨死之時(shí)，應(yīng)梁芙蓉的要求，將梁芙蓉那顆早已干癟近于葡萄核的乳頭含在嘴里。而宋偶得的“乳房情結(jié)”尤為突出，他對乳房充滿渴慕，即便是陳如意干癟的沒有彈性的乳房，也令他朝思暮想，成為他心中美好的代名詞。

宋偶得對陳如意的感情，并不一定是愛情。他知道陳如意的丈夫嫌棄陳如意干癟的乳房，故而對陳如意干癟的乳房倍加珍惜。即便將陳如意的乳房含在嘴里，也沒與她發(fā)生性關(guān)系。反而是在陳如意強(qiáng)烈的要求和激將下，才要了陳如意。在宋偶得眼里，陳如意是神一般的存在。他不想因?yàn)橐患褐?，從而褻瀆了陳如意在他心目中的美好。

從小說的表層敘述探究，宋偶得的戀乳情結(jié)皆因從小缺乏母愛所致。這種與生俱來的對母乳的渴望沉寂于宋偶得心靈的最深處，對宋偶得戀乳情結(jié)的產(chǎn)生與存續(xù)產(chǎn)生著巨大影響。從作家節(jié)制的敘述中，我們不難理解與乳房相關(guān)聯(lián)的母體，戀乳是依戀母體的直接表現(xiàn)。戀乳情結(jié)使宋偶得永遠(yuǎn)都長不大，即便是在宋偶得成為成年人后，他的這種心智依然處于懵懂狀態(tài)，所以，宋偶得對乳房的依戀，是一種最原始最本能的儀式化表白。

四、細(xì)膩

小說中陳如意與宋偶得之間的那段對話，讓人記憶猶新。比如，陳如意給每一只流浪狗都取了一個(gè)名字，諸如最大個(gè)的叫旺財(cái)，黑色的叫黑金，黃白相間的叫花貓，最小的那只叫十三。陌生人只要叫它們的名字，它們就不會沖人叫喚了。宋偶得被細(xì)心的陳如意感動了。能做到對這么多條流浪狗如此用心，可見陳如意的善心不是表面功夫，而是發(fā)自內(nèi)心最真切的反映，給人以一種實(shí)實(shí)在在的觸感。小說中，這些語言的細(xì)膩針腳、細(xì)節(jié)的精心雕刻，不過是作家在為生命創(chuàng)造一個(gè)舒展的空間，從而辨識它已有的蹤跡，確證它的存在處境。而在這個(gè)生命落實(shí)的過程中，小說的寫作總是與青山村和中街村的變化，地衣的價(jià)值，以及宋偶得、陳如意和梁芙蓉的情緒變化有關(guān)。對宋偶得萬般苛責(zé)、非打即罵的梁芙蓉，在生命垂危之時(shí)方才彰顯了母愛。她的這一轉(zhuǎn)變其實(shí)也是因?yàn)殛惾缫獾某霈F(xiàn)，是陳如意用自己的行動感化了宋偶得和梁芙蓉母子。一個(gè)第一次出現(xiàn)在宋偶得生命中的女人，改變了宋偶得患得患失的不平衡心理。那么，陳如意究竟是一個(gè)什么樣的女子？她的所作所為為什么會給人如此大的影響和觸動？陳如意作為貫穿小說的主要人物，她的所作所為，她所經(jīng)歷的那些事，無不推動故事向前發(fā)展。

因?yàn)殛惾缫獾某霈F(xiàn)，既牽扯出梁芙蓉年輕時(shí)的戀愛經(jīng)歷，又牽扯出陳如意鮮為人知的生活歷程。陳如意原本在城里擁有一棟屬于自己和兒子的五十平米房子。因?yàn)槭樟舻墓穫円?，她不得不將房子賣了換取狗糧，帶著狗們來到中光村租了廢棄的廠房，住到與青山村宋偶得相隔一座橋的中光村，靠撿地衣和種瓜菜養(yǎng)活狗們。選擇這樣人畜與共的生活，頗讓人費(fèi)解。然而正是這種善舉，拔高了陳如意在人們心目中的形象。陳如意養(yǎng)狗的故事一經(jīng)傳開，中光村就成了游客打卡的網(wǎng)紅地。于是采訪陳如意的人來了，對狗狗伸出援手的贊助商也來了。但陳如意很不習(xí)慣面對鏡頭說一些被人授意的導(dǎo)語，她只想做自己喜歡的事，她覺得收留流浪狗是她自己的意愿，與旁人無關(guān)。作家正是借助這些細(xì)微的情節(jié)畫面，多側(cè)面地展示陳如意美好的內(nèi)心世界，并在她身上傾注了永久的溫度，以此映襯人和動物、人和社會之間的復(fù)雜關(guān)系。

五、痛感

陳如意與丈夫的夫妻生活極不和諧。丈夫嫌棄她乳房干癟，他喜歡外面女人歡蹦活跳的大乳房，最終，他也死在外面的大乳房上。陳如意的兒子初中畢業(yè)就出門打工了。剛開始每年還回家一次，后來陳如意城里的房子賣了，陳如意也找不到兒子了。兒子從不與她聯(lián)系，但她也萬萬沒想到一米八的“陽光小伙”居然會得抑郁癥，陳如意從兒子租房的房東口中知曉：兒子最終把自己關(guān)在不通風(fēng)的出租屋里，以一盆炭結(jié)束了生命。這樣看似輕描淡寫的敘述，其實(shí)隱含了作家深深的家庭責(zé)任感和社會責(zé)任感。如何關(guān)心剛成年的“大孩子”，讓他們在父母的呵護(hù)下健康成長，如何讓他們不感到迷茫和焦慮，說小點(diǎn)是一個(gè)家庭教育問題，說大點(diǎn)則是一個(gè)社會關(guān)愛問題。作家雖然沒有直白地呼吁怎樣關(guān)愛孩子，但作品里反映的是現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題。

痛失兒子的陳如意自責(zé)賣房讓兒子沒了家，如果不是因?yàn)闊o家可歸，兒子就不會一個(gè)人在外地得抑郁癥。如果不得抑郁癥，兒子就不會自殺。如果不是因?yàn)檫@些流浪狗，她就不會賣了城里的房子……陳如意徹底失控了，她要?dú)⒘诉@些狗。仿佛只有這樣，自責(zé)才能得到抒解。陳如意拖出一把刀，砍向了最聽話的那條狗。狗狗不僅沒躲，還拖著被砍的腿跪在陳如意面前，像人一樣跪著。很快，所有的狗齊刷刷地來到陳如意面前，朝陳如意跪下，頭伏得低低的，快要趴到地上。后來，陳如意一直讓自己砍的那條狗睡腳頭。她說她要對狗負(fù)責(zé)，將狗當(dāng)作自己的孩子。小說中的這些心理情結(jié)，無不給人實(shí)實(shí)在在的生命痛感。

陳如意只是一個(gè)弱女子，她做不到看著那些流浪狗流落街頭而不管，但她自身的條件又不能護(hù)兒子周全。這是一個(gè)相對矛盾的命題。洞悉該作品中生命通達(dá)小說所呈現(xiàn)的整個(gè)生命世界，不只是小說和生活在共享同一個(gè)生命世界，而是小說家對生活材料或?qū)懽骷记傻慕馕觥＿@些情節(jié)的梳理，導(dǎo)致靈魂的觸動，由此感知生命存在的悸動。在這部作品里，作家始終保持一個(gè)“小地方”作家的謹(jǐn)慎，洞悉并解剖人物的心靈世界。用自己獨(dú)特的見解，以及獨(dú)有的思維方式，將人物的善心詮釋得淋漓盡致。

《地衣渡》還原了底層人物的生命情狀，側(cè)重人物心靈世界的書寫，潛藏著的是一種文化無意識的呈現(xiàn)，隱含了艱難生活下的生命質(zhì)感，應(yīng)驗(yàn)了謝有順的那句“寫作既是對生活的還原，也是對生命的落實(shí)”。小說昭示了幾代人的生活狀況和精神狀態(tài)。無論是向內(nèi)的凝練，還是向外的擴(kuò)張，莫不在反思時(shí)代、人性與生命。