末未《菜園記》:種在菜園里的詩(shī)行閃閃發(fā)光
末未,是一個(gè)有多重身份的人:詩(shī)人、教師、農(nóng)夫。他是個(gè)很有個(gè)性的詩(shī)人,他的筆就是一把耕耘文字的小鋤頭,寫詩(shī)對(duì)于他是永無(wú)止境的神圣的勞動(dòng)。
作為詩(shī)人末未的同事,我在群山環(huán)繞小森林般的校園里,路遇過(guò)多次末未,有時(shí)他坐在山泉泉眼附近,靜靜地孤坐在木椅上,有時(shí)他在細(xì)細(xì)的山泉匯聚而成的明德湖畔,一個(gè)人凝神湖面一波一波的微浪,有時(shí)他坐在人文生態(tài)館偏離主道的櫻花樹下,似乎忘記了周圍的一切,孤獨(dú)得難以形容。
末未有好多經(jīng)歷,每一個(gè)說(shuō)出來(lái)都是生活里的小故事。他年輕時(shí)為了追求一個(gè)心儀的姑娘,到深山老林采了一棵罕見(jiàn)的觀音草,放在礦泉水瓶里,捧著這株稀世仙草翻山越嶺,從天不亮一直走到天黑,為了去表白自己的愛(ài)戀。30余年后,在銅仁學(xué)院的大學(xué)教材里,我讀到了他與那個(gè)姑娘跨越三十年依然經(jīng)久不息的愛(ài)情回響——《清水煮青菜》。詩(shī)人在洗菜、做飯這些司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景中注入了深沉的情感,創(chuàng)造出寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境。
天生勤勞,末未放不下耕作,走到哪里他都有一個(gè)菜地跟隨。他寫到,“我有一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的大后方——菜地”。從民豐鎮(zhèn)小學(xué)、天堂村小學(xué),直到今天的銅仁學(xué)院,他有一個(gè)頑固的愛(ài)好:種菜。他本就是個(gè)山里的泥娃娃,親近土地是他的天性,扛起鋤頭,他就是地地道道的農(nóng)夫。站在我們校園西邊櫻花大道邊上,可以看見(jiàn)對(duì)面山上末未的菜園。早春時(shí)節(jié),他的菜園迷醉在粉色的桃花中,山地的春天五彩繽紛,那一片芬芳的云讓人產(chǎn)生美好的遐想。冬天,這個(gè)菜園,亮出挑戰(zhàn)寒冬的旗幟,于是寂寞的空氣里,“擁有了姿態(tài)和顏色,以及聲音和香氣”。
在這里,末未和他的蔬菜們建立了一個(gè)甜蜜的小村落。他的蔬菜從不上化肥,長(zhǎng)得很慢,別處的蔬菜加速瘋長(zhǎng),他種的菜比別人的放慢了三倍的成熟時(shí)間。他在詩(shī)作《招賢記》中發(fā)布“招賢啟事”:“我的胃口和肚量/加起來(lái),也大不過(guò)一只菜青蟲/愿意跟我分享日出、拔草、松土、下種/摘瓜、風(fēng)雨、蟲鳴、星光者/請(qǐng)微信私聊”。寫詩(shī)招賢分地,召喚著精神上的同盟,然后會(huì)不時(shí)把這些好作物分送給周邊不勞而獲的朋友們。
擁有自己菜園的末未是幸福的,他和親手種下的福瓜、白菜、腰帶瓜、芫蕪、火蔥、折耳根、蘿卜、萵筍、豇豆、姜、蔥、蒜、葫蘆等,一起經(jīng)歷四時(shí)節(jié)氣,領(lǐng)受風(fēng)霜雨雪的拷打,蔬菜作物們輕柔醉人的呼吸回饋了末未的辛勞與汗水。它們會(huì)造就一朵微云的誕生,一個(gè)迷人的小氣候帶就此出現(xiàn),末未在勞動(dòng)中一定感知了自然微妙而無(wú)窮的變化。
天地有節(jié),四時(shí)有序,每一個(gè)日子都不能虛度,天天都有要忙的事。立春,“迎接句芒神,得把自己弄干凈”;雨水,“我有水桶鎮(zhèn)乾坤/天天都是潑水節(jié)”;驚蟄,“把他劈開,且,一分為二/一個(gè)種地,一個(gè)寫詩(shī)”;清明,“我要讓祖先們看到,他們的伙計(jì)在我手里并沒(méi)有生銹”;谷雨,“今天是谷雨節(jié),天地早就有約/天要下雨,糧要滿倉(cāng)/人間還需要一只戴勝鳥”;小滿,“那就繼續(xù)躬身南郊,天一鋤,地一鋤/與風(fēng)聲雨聲打交道”;夏至,“今日諸事皆宜,言未畢,蝴蝶合賬,蜘蛛求嗣”;處暑,“撻谷子去了”……
末未的菜園里,不噴農(nóng)藥,小蟲子紛紛從周邊逃難至此,草間樹上各色昆蟲的鳴叫被保護(hù)了。有時(shí)保護(hù)蔬菜,捉蟲入瓶關(guān)押起來(lái),有時(shí)會(huì)注視小蟲在自家的白菜上開天窗,耐心地看著它吃飽肚子,蟲子所需有限,給主人留下了足夠的食物?!耙恢徊饲嘞x帶上家眷/把家安到萵筍葉,我允之”。到了今年,一群聰明的螞蟻造訪了末未這片慈悲之地,螞蟻公然在菜園修了幾座城堡,末未對(duì)待這些擅自完工的“自建房”群落,就像對(duì)待鄰居,很快跟螞蟻交上了朋友,雖然時(shí)常被這群小朋友叮咬得又痛又癢,但他初心不改。菜園并沒(méi)有因?yàn)樾∠x的到來(lái),造成多大的損失,相反這里形成了一個(gè)絕佳的小生態(tài)圈。他心靈的場(chǎng)域在不斷擴(kuò)張,千姿百態(tài)的生命撞擊他的心,一首又一首詩(shī)歌落地生根。
因?yàn)榕c各種植物建立了親密友愛(ài)的關(guān)系,每到收獲的季節(jié),末未就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)奈的心情。這些小精靈們,他跟它們一起度過(guò)了多少幸福又辛苦的時(shí)光,彼此私聊過(guò)多少喜悅歡欣和難言之隱。這一場(chǎng)生命的約定就要落幕了,到了不得不訣別的時(shí)候。一天,末未在飯桌上與人聊天,提及切菜時(shí)的心情,他說(shuō)話的聲音罕見(jiàn)地壓低了。
《菜園記》全書共分為四輯:“萬(wàn)物慈悲”“鋤風(fēng)聽(tīng)荷”“種瓜得瓜”“天地有節(jié)”?;氐缴?,回到田間,回到祖?zhèn)鞯氖炙嚴(yán)?,勞?dòng)這個(gè)主題在無(wú)限的經(jīng)緯度上打開了一個(gè)樸素又耀目的新鮮的詩(shī)歌書寫。其中,《動(dòng)用記》是整本詩(shī)集開工動(dòng)土的勞動(dòng)宣言,寫出了圍繞生產(chǎn)勞動(dòng)的激動(dòng)人心的場(chǎng)面——鋤頭、撮箕、半壺水、一場(chǎng)春雨、一場(chǎng)夢(mèng)、雷電、陽(yáng)光、清風(fēng)、星辰、苦瓜,紛紛登場(chǎng),演出者都是最古老的本色演員。末未在整本詩(shī)集里動(dòng)用了天氣、地氣、人氣、植物氣息,時(shí)常還會(huì)冒出孩子氣,詩(shī)人能夠?qū)⑦@些氣息貫通在一起,形成詩(shī)歌強(qiáng)勁的氣場(chǎng),讓詩(shī)歌充滿了活力,充滿了滿滿的元?dú)?。所以,其?shī)歌充滿了動(dòng)態(tài)的生命節(jié)律,非常靈動(dòng)。自然界的氣息與人間的氣息渾然一體統(tǒng)攝了詩(shī)集《菜園記》。
《署名記》是第三輯“種瓜得瓜”里的一首詩(shī),在這一集里詩(shī)人給眾多的事物以最可愛(ài)的方式重新命名,本首詩(shī)歌里將菜園里的孤獨(dú)演變成兄弟間友情的小聚會(huì),所有的蔬菜有了雙重身份,花生從此叫朵孩,豇豆叫小馬,大頭金瓜叫江虹,一園子的蔬菜揚(yáng)眉吐氣,獲得了人的尊榮,鐵桿好哥們也得到了自然的加持。如此命名,混淆了人與自然的界限,卻獲得了意外的情感效果,有著童話的效果。
《小暑》:“蟋蟀還是第一次來(lái)我家,木床,石床/都安排好了,你就安心住下/我的家,就是你的阿房宮”;《坦白記》:“當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身,又看見(jiàn)了荒疏的豆苗/它們就像一群貪玩的小學(xué)生/在潦草地對(duì)待作業(yè)。我又一次沒(méi)有沉住氣/又一次敲響木瓢的腦殼”……《菜園記》里有許多這樣充滿了童趣的詩(shī)歌,不乏兒童的天真和快樂(lè)。在閱讀過(guò)程中,我感到這本詩(shī)集不僅僅適合成人讀者,孩子若讀到了這些有趣的詩(shī)歌,定會(huì)獲得多方面的教益與啟發(fā),也會(huì)得到心靈的愉悅。末未當(dāng)過(guò)小學(xué)老師,幾年前又被選拔到大學(xué)教寫作,他有著獨(dú)有的生動(dòng)無(wú)比的教育方法。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,他呈現(xiàn)了對(duì)世界和諧與美好的向往,以及萬(wàn)物平等、感恩世界等諸多觀念,樸素的生命觀滲透在字里行間。
在《隱居記》一詩(shī)中,詩(shī)人以深藏草叢的南瓜自喻:“我為什么要矮下來(lái),撫摸這個(gè)南瓜/它深居草叢,像功德,已經(jīng)圓滿/但始終魂系一根枯藤/如詩(shī)人,把一生交給長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)”。詩(shī)歌呼應(yīng)著詩(shī)人的孤獨(dú),有著宿命的悲哀,但是結(jié)尾:“就像抱著另一個(gè)自己。我一路扣之/以此代替問(wèn)候,南瓜發(fā)出空空的回響”。這是一種生命對(duì)另一種生命的垂憐,是一種孤獨(dú)與另一種孤獨(dú)的擁抱,讀之令人落淚。
末未身上有一種非同尋常的激情,對(duì)生活充滿了好奇與探索,他能敏銳地發(fā)掘世間的美好,在創(chuàng)作中讓萬(wàn)物煥發(fā)出生命的光澤。末未的《菜園記》是他詩(shī)歌寫作的一次飛躍,詩(shī)集內(nèi)涵豐厚,無(wú)論語(yǔ)言還是形式,都有新的提升。
(作者系銅仁學(xué)院寫作研究院教師)