故事趣味與人性之謎 ——談《天堂客人》影視改編的可能性
王霄夫《天堂客人》的問世，使得“血脈三部曲”終于整體呈現(xiàn)在讀者面前。從《上海公子》到《六尺之孤》，再到《天堂客人》，“血脈三部曲”將故事背景集中在20世紀(jì)三四十年代以杭州為中心的地域范圍，在波瀾壯闊的歷史事件中書寫暗流涌動(dòng)的眾生相，同時(shí)也創(chuàng)造了三個(gè)個(gè)性、境遇迥異而又似有所關(guān)聯(lián)的人物形象。
作為三部曲的終章之作，《天堂客人》巧妙融合了意識(shí)流、生活流敘事以及精神分析等元素，打破了傳統(tǒng)敘事的界限，為讀者提供了全新的閱讀體驗(yàn)。徐洲赤在評(píng)論中指出，這部小說是對(duì)讀者的一場愉快的“冒犯”，這種冒犯首先“是指對(duì)讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的顛覆與挑戰(zhàn)，進(jìn)而將讀者逼出某種閱讀舒適區(qū)”。而當(dāng)我們進(jìn)一步進(jìn)入故事內(nèi)核，去考察作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和隱秘想法時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一場更有趣味的冒險(xiǎn)。
故事之趣
羅伯特·麥基在他的電影編劇經(jīng)典之作《故事》一書中，開宗明義闡釋了故事的重要性。在第一部分“作家和故事藝術(shù)”里，他提出了亞里士多德在《倫理學(xué)》中提出的那個(gè)古老問題，即一個(gè)人應(yīng)該如何度過他的一生，指出人類一直在基于哲學(xué)、科學(xué)、宗教、藝術(shù)等學(xué)問來尋找答案，但無論從任何角度，都無法回答這一問題，或許故事可以加以解答。同時(shí)他借修辭學(xué)家肯尼斯·伯克和劇作家讓·阿努伊的話，說出“故事是人生必需的設(shè)備”“小說賦予人生以形式”這些一語中的的觀點(diǎn)。
影視作品的核心就是“故事”。作品要展示的是什么樣的人？需要什么？他們?yōu)槭裁葱枰?？怎樣去得到他們想要的東西？面臨的阻力和輔助是什么？后果如何？這些因素串起了故事。講一個(gè)好故事和把一個(gè)好故事講好，就是一個(gè)講述者所面臨的問題。這就涉及故事趣味的問題，一個(gè)有趣的故事足以使一部影視作品吸引觀眾的注意力。
故事趣味主要體現(xiàn)在故事內(nèi)容的話題性上。話題的來源是多方面的，有的來源于熱門的現(xiàn)實(shí)問題，有的來源于對(duì)人與世界的關(guān)注，也有的可能來自故事本身所提供的奇觀性。在我看來，《天堂客人》的話題性主要體現(xiàn)在呈現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的選擇。對(duì)于包括小說、影視劇在內(nèi)的敘事作品而言，將故事框架放置在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上是一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪x擇，因?yàn)槿宋飳⒚媾R時(shí)代風(fēng)云帶來的沖突，個(gè)人內(nèi)在的復(fù)雜性更是平時(shí)所不能見。這些沖突既是使敘事得以推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力，也是讀者和觀眾的興趣所在。
在《天堂客人》中，這首先外化為一個(gè)諜戰(zhàn)故事。不算人物前史所涉及的時(shí)間點(diǎn)，小說將一個(gè)龐大的敘事構(gòu)架納入到10年時(shí)間中，從容不迫地?cái)⑹鰵v史大背景下的生死博弈。這個(gè)諜戰(zhàn)故事始終疑影重重，我們唯一能夠確定的是情報(bào)送出去了，杭州迎來了解放。至于具體是什么情報(bào)、怎么送出去的、哪些人是地下黨員、主人公到底是個(gè)什么樣的人，等等，在小說中均無明示。有意思的是，這不僅沒有使小說敘事變得混亂，反而因其“曖昧”，更為吸引讀者的視線，使他們從一開始就急于去弄清楚這些問題，在關(guān)注怎樣把情報(bào)送出去這個(gè)所有同類敘事作品都會(huì)處理的動(dòng)作線之外，更把關(guān)注重點(diǎn)放在事件背后的“是誰”和“是什么”上，更為關(guān)注事件背后的復(fù)雜因素及人性之謎，為閱讀與觀看增添更多話題性。而與諜戰(zhàn)故事的退隱相關(guān)聯(lián)的，是愛情故事與職場故事同步登場，成為前景故事。亂世的愛情本身就充滿話題性，而與諜戰(zhàn)故事相疊加后，自然又多出一份令人牽掛的情愫：兒女情長會(huì)不會(huì)影響人物的抉擇。也正因此，對(duì)于譚杭麗這個(gè)“反派”，我始終抱有好感，將她看作跟其他女性一樣指引主人公伏申成長的“永恒女性”，對(duì)于她意外落入錢塘江被潮水卷走總是心有不甘。職場故事的趣味則在于那些小機(jī)靈、小嫉妒、小動(dòng)作，諜戰(zhàn)故事并置在一起后形成反差，讓人在忍俊不禁的同時(shí)，也急于一探作者在營造這種反差背后對(duì)歷史的思考。
這三層故事放在一起后，形成了一種奇特的效應(yīng)。它們不是三層故事的簡單相加，諜戰(zhàn)因愛情的加入而更加撲朔迷離，愛情因諜戰(zhàn)的存在而更富質(zhì)感。在這兩者背景下的職場故事則顯得尤其可笑，讓人不由得對(duì)歷史做更多的沉思。
敘述之味
敘述本質(zhì)上是場游戲，因其對(duì)時(shí)間的變形，使得原本依次展開的事件變得曲折有致?！短焯每腿恕吩跀⑹錾系娜の?，主要體現(xiàn)在作者把長達(dá)十年之久的故事時(shí)間凝聚在很短的時(shí)間段內(nèi)，懸念引而不發(fā)，充滿張力。這種從臨近情節(jié)高潮處入手的敘述手法，因其密集的信息量而把沖突推到極致，具有極強(qiáng)的戲劇性，可以說是影視創(chuàng)作中屢試不爽的不二法門。
我們可以從其對(duì)空間的處理來一探究竟。相較于影視作品對(duì)空間的展示，小說通常更傾向于作為時(shí)間的藝術(shù)，通過時(shí)間延展來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，空間在其中的作用就是為具體的一個(gè)情節(jié)點(diǎn)提供場景支持。但《天堂客人》對(duì)時(shí)空關(guān)系進(jìn)行了置換，不再以時(shí)間來帶空間，而是以空間來帶時(shí)間?？臻g被放大為敘述主體，時(shí)間在空間的呈現(xiàn)中得以延展。在一個(gè)特定的空間中，不僅各色人等紛紛登場，而且將時(shí)間進(jìn)行縱向延展，將不同時(shí)空下發(fā)生的前情往事并置在同一敘述空間下，這必然使得故事帶上更多的言外之意。所以，從主人公伏申一出場開始，小說便建起了影視敘事中非常重要的一個(gè)基本動(dòng)作，即構(gòu)建起全劇的核心懸念。伏申到底是什么人？他真的僅僅是因?yàn)閷?duì)沈甲妃的朦朧愛意而南下杭州，還是另有目的的我黨地下黨員？他是真有夢游癥，還是別有用心的神秘托辭？不管怎樣，他看起來就是那個(gè)為了愛情獨(dú)自來杭州的單純少年，始終給人迷影重重的感覺，更像是一個(gè)局外人，一個(gè)渾然不知情的經(jīng)歷者，一個(gè)串聯(lián)讀者閱讀體驗(yàn)的視點(diǎn)人物。但越是如此，越讓人覺得他的故事沒有那么簡單。事實(shí)上小說中不乏暗示，比如幾個(gè)女性間的神秘關(guān)聯(lián)，伏申的夢和瞿玉郎的夢所關(guān)涉的身份之謎，伏申“夢游”中的種種奇遇，等等，均暗示著在表面的故事之下，還有更精彩的內(nèi)容。小說不斷在制造不確定性，這些不確定性又制造了一個(gè)接一個(gè)的懸念，將讀者的興趣高高提起。而最大的不確定性則體現(xiàn)在情境設(shè)置上，敘事對(duì)時(shí)間的變形在這里被用得酣暢淋漓，相隔十年的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)常常無縫穿梭，因?yàn)椴⒅枚箶⑹龀錆M趣味，拉滿戲劇張力。這個(gè)真真假假的世界，表面上風(fēng)平浪靜，背地里卻風(fēng)起云涌。
當(dāng)然，真正的趣味來自獨(dú)創(chuàng)性，好小說如此，好的影視作品更是如此。要在大量類型化的創(chuàng)作中脫穎而出，令人眼前一亮，必然有自己的與眾不同之處。人和人之間有太多相似甚至相同的東西，但觀點(diǎn)、趣味、情感往往是個(gè)人化的。怎樣在個(gè)人化敘事與普遍性敘事之間找到溝通的橋梁，是一部好的作品必須去達(dá)成的。對(duì)一部具體作品來講，最直接的就是體現(xiàn)在處理作品命題上，即如何通過人物、沖突及結(jié)局安排來呈現(xiàn)自己的價(jià)值觀與情感傾向。在《天堂客人》中，我們可以突出體會(huì)到作者獨(dú)特的敘述方式，及其所呈現(xiàn)的歷史觀。
《天堂客人》將歷史觀的呈現(xiàn)放置于一個(gè)立體坐標(biāo)系當(dāng)中，這個(gè)坐標(biāo)系由三條軸線組成，一是作為故事背景的歷史事件，二是作為情節(jié)載體的生活場景，三是歷史細(xì)節(jié)。
《天堂客人》同《上海公子》《六尺之孤》一樣，雖然故事所涉時(shí)間跨度均有10年以上，但核心內(nèi)容都聚焦于1945年至1949年這段時(shí)期。僅有一個(gè)宏觀視角是不足以一探歷史究竟的，這時(shí)作為情節(jié)載體的生活場景就具有了重要意義。與其他諜戰(zhàn)題材作品著眼于正面表現(xiàn)諜戰(zhàn)故事不同，《天堂客人》將諜戰(zhàn)故事隱藏到幕后，隱藏于職場故事之下，而這個(gè)職場故事呈現(xiàn)了生活極為真實(shí)的一面。因此，生活場景不僅是作為情節(jié)的載體，事實(shí)上成為了內(nèi)容本身：在歷史摧枯拉朽的大背景下，一份神秘情報(bào)關(guān)乎局中人的生死存亡，但是在省黨部，這最終成為一場“抓共黨”的鬧劇。省黨部費(fèi)盡心機(jī)想要挖出內(nèi)部的共產(chǎn)黨員，卻演變成相互傾軋與內(nèi)耗。譚杭麗愈盡忠盡責(zé)就愈顯悲情，這個(gè)美麗多情的反派始終令人同情，她本可以與伏申一同成長，卻在歷史的錯(cuò)位中成為悲劇人物。至于另一條軸線，即那些相關(guān)情節(jié)里出現(xiàn)的真實(shí)人名與地點(diǎn)，最終使得上述兩條軸線有了極具質(zhì)感的肌理，將關(guān)于歷史真相的探究與思考落到實(shí)處。徐洲赤將之概括為“天道有變”的歷史觀，我認(rèn)為是有道理的。
人性之謎
我們知道，在影視劇創(chuàng)作中，人物塑造和故事結(jié)構(gòu)是相互依存的，故事的事件結(jié)構(gòu)來自人物在壓力下所做出的選擇和行動(dòng)，人物則通過這些選擇和行動(dòng)來揭示和改變。故事的終極事件既是作者的終極任務(wù)，也是人物的最終抉擇，這一切都是為了滿足觀眾的情感和理智。可以說，人物并不僅僅停留于情節(jié)之中，而是與社會(huì)和人性有千絲萬縷的關(guān)系。因此，在影視作品中，人物往往是故事的核心，具有多維的復(fù)雜性，人物性格的變化和發(fā)展，使得人物作為藝術(shù)品，在故事的懷抱中得到永生。
《天堂客人》主題深邃，涉及個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)歷史的交織，以及在動(dòng)蕩時(shí)代背景下的人性探索。小說通過伏申的視角，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束與個(gè)體心靈的覺醒。故事不僅僅是對(duì)歷史的再現(xiàn)，更是對(duì)人性深層次的挖掘和思考。其他人物形象也豐滿而復(fù)雜，這種對(duì)人性多面性的描繪，使得小說具有了出色的藝術(shù)魅力和思想深度。
當(dāng)我們談?wù)撃硞€(gè)影視作品講的是什么時(shí)，我們實(shí)際上談的是劇本中的動(dòng)作和人物。具體的人物以及這個(gè)人物所做的事（動(dòng)作），將成為作品被影視化的基礎(chǔ)。因此，當(dāng)我們創(chuàng)作影視作品時(shí)，實(shí)際上就是要明白人物需求，并將人物實(shí)現(xiàn)需求的過程建構(gòu)為核心情節(jié)。從這個(gè)角度來講，人物即動(dòng)作，而動(dòng)作又可細(xì)化為外部有形的動(dòng)作和內(nèi)在情緒。換句話說，當(dāng)從人物創(chuàng)造的角度來談?wù)撘徊坑耙曌髌返膭?chuàng)作時(shí)，我們是在談?wù)撨@個(gè)人物在做什么，以及他內(nèi)在的心理基礎(chǔ)。
作為《天堂客人》的核心人物，伏申的心理演變推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。他以懵懂少年的形象出場，經(jīng)歷了與神秘女子在監(jiān)獄相擁取暖的神奇體驗(yàn)，這一刻可以說激發(fā)了后續(xù)所有劇情，從影視創(chuàng)作的角度來講，可以理解為是作為劇作起點(diǎn)的誘發(fā)性事件。我們看到，在小說中，這個(gè)正經(jīng)歷著少年煩惱的北平青年，心中因此埋下情感的種子，這使得他不惜從北平遠(yuǎn)赴江南，而且在杭州一待十年之久。期待與那位女子的相遇成了他心理演變的起點(diǎn)，事實(shí)上也暗示了這個(gè)青年成長的歷程及其背后驚心動(dòng)魄的故事。
杭州十年生活塑造了伏申的性格和價(jià)值觀，他目睹了混亂和無序，感受到了時(shí)代的無常。這種社會(huì)環(huán)境對(duì)伏申的心理產(chǎn)生了深刻影響，促成了一個(gè)青年的成長，這種成長當(dāng)然與那個(gè)神秘女子有關(guān)，或者說，雖然我們從字里行間已經(jīng)明白，伏申在南下之前早已目睹過神秘女性沈甲妃的壯烈犧牲，但她作為指引伏申成長的“永恒之女性”，卻始終在伏申身邊。小說為此給他創(chuàng)造了兩個(gè)層次的人物關(guān)系，一是女性人物，包括譚杭麗、沈氏三姐妹、俏羅敷等人。這組人物關(guān)系表面上跟愛情有關(guān)，實(shí)際上代表了不同的形象與命運(yùn)，展現(xiàn)了人性的多樣性，從側(cè)面展示了伏申的成長軌跡。通常，我們可以把影視劇劇情的發(fā)展理解為由三個(gè)要素聚合構(gòu)成的程式，即①通過各種事件呈現(xiàn)人物的初始狀態(tài)——②在各種事件中呈現(xiàn)人物行動(dòng)——③逆轉(zhuǎn)、成長，作為結(jié)果的人物新狀態(tài)。這一層次的人物關(guān)系實(shí)際上解決了①和③兩部分內(nèi)容，從①的平衡狀態(tài)出發(fā)，到③的新平衡建立結(jié)束。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的影視劇本的結(jié)構(gòu)形態(tài)。第二個(gè)層次是書中的地下黨員、特務(wù)等角色，他們的行動(dòng)和選擇之間產(chǎn)生的互動(dòng)和沖突，是劇情或者行動(dòng)線，是諜戰(zhàn)敘事的真正基本盤所在，正對(duì)應(yīng)著劇作程式中的②這部分。兩個(gè)層次的聯(lián)結(jié)點(diǎn)明面上是譚杭麗，她既是諜戰(zhàn)故事中的對(duì)立面一號(hào)，也是在愛情故事中動(dòng)作的主動(dòng)發(fā)出者。這既為諜戰(zhàn)故事增添了迷障，也展示了人性的復(fù)雜性，平添了歷史的慨嘆。但背后真正總攬大局的組局者其實(shí)是沈甲妃，或者說她才是不出場的女一號(hào)，她是伏申一直在追尋的“女神”，是伏申入局的關(guān)鍵性人物。譚杭麗則更像是在另一端上的映射，是人生抉擇中的另一面，歷史巨浪中的另一種可能。
可見，《天堂客人》中每個(gè)角色都是獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的，他們共同構(gòu)成了一幅復(fù)雜而又真實(shí)的社會(huì)畫卷。這種人物塑造和心理描寫，為影視改編提供了豐富的素材和可能性。
空間之美
中國電影史上留下過許多以江南影像為表現(xiàn)對(duì)象的經(jīng)典作品?！短焯每腿恕吠瑯觿?chuàng)造了一個(gè)“江南空間”，其對(duì)江南的書寫，如呈現(xiàn)在影視作品中，勢必會(huì)形成一種視覺奇觀，吸引觀眾的注意力。這里的江南包括兩個(gè)方面：作為精神空間的江南和作為社會(huì)空間的江南。
作為社會(huì)空間的江南，在小說中呈現(xiàn)為歷史大背景下的眾生相。它與作為精神空間的江南有著千絲萬縷的關(guān)系，互為映照。一方面，社會(huì)空間是精神空間的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，是精神空間派生出的眾生相，另一方面，對(duì)社會(huì)空間的精心結(jié)構(gòu)，又豐富了作為精神空間的江南。伏申在杭州這一特定社會(huì)空間的種種奇遇中，既有惺惺相惜，又有愛而不得，更有“永恒之女性，指引我們上升”。作為動(dòng)作線的諜戰(zhàn)故事因放置于這個(gè)空間而顯得別有意味，既因被愛情故事掩蓋而顯得撲朔迷離，又因局中人深陷愛情而使情節(jié)更富質(zhì)感，從而體現(xiàn)出人的成長與選擇。
伏申的身世之謎與身份之謎，其本質(zhì)在于身份認(rèn)同。伏申對(duì)伏德魁和瞿玉郎的回避一去十年，相應(yīng)的是受沈甲妃的感召而來的十年杭州之行。伏德魁和瞿玉郎、沈甲妃和譚杭麗，構(gòu)成了奇妙的對(duì)位關(guān)系，從而使人物的成長與選擇從歷史敘事進(jìn)入到人生之問。正因此，以下結(jié)尾一段就很有意思：
“門開了，隨著笑聲，一個(gè)女子一手拿著封電報(bào)，一手提著一小壺黃酒，出現(xiàn)在門口。伏申興趣不在酒上，抱起戴著鮮紅色新肚兜的小角兒，往她懷中一放，告訴她，他希望繼續(xù)留在杭州。女子揚(yáng)了揚(yáng)手中的電報(bào)，問他，到底在等誰？此時(shí)伏申的表情很難描述，當(dāng)然不過是沉默，而不是猶豫。人生不就是一場等待，只是到最后，不知道應(yīng)該等待什么，等待誰。只是到最后，等待的是自己的靈魂吧?！?/p>
在此，作者無疑創(chuàng)造了一個(gè)作為精神空間的江南，書寫了“在人生最美好、情感生活最豐富、能量最充足的年紀(jì)，把自己點(diǎn)燃，希望在至暗時(shí)刻，閃現(xiàn)出最熾烈的如流星般的光亮”，是在最好的年齡、在特定的時(shí)代，留下可堪追憶的“勇敢站立”和“熱烈奔跑”。在我看來，“血脈三部曲”書寫了江南的精神史，在《天堂客人》中，這個(gè)精神史找到了一個(gè)可感覺可觸摸的落腳點(diǎn)。這從小說每一卷的標(biāo)題中可以看出一些端倪。小說共分四卷，分別命名為黃酒、梅雨、臺(tái)風(fēng)、潮信。第一個(gè)是食物，后面三個(gè)都是天文現(xiàn)象。這是很有江南特色的，某種意義上這就是江南生活狀態(tài)的表征，也正是這些狀態(tài)淬煉了江南的精神。比如小說中反復(fù)提到的，如果有一天到杭州做客，遇上好客的主人，千萬要警惕黃酒，顏色誘人，入口極好，但后勁極大，容易醉人，往往醉得云山霧罩，不省人事，就像杭州女人。再比如潮信，小說結(jié)尾有個(gè)細(xì)節(jié)，我看了其實(shí)是有點(diǎn)動(dòng)容的，說的是譚杭麗在春天約了伏申去大橋下看潮，沈乙嬪跟了過去，就看到譚杭麗被大潮卷走了。毛教官跳入洶涌的江水中救她，不幸一起消失在黃色漩渦里。但作者馬上又補(bǔ)充說，其實(shí)一開始，是毛教官猛地把伏申往浪里推了一把，伏申一個(gè)踉蹌，結(jié)果撞上一旁的譚杭麗，譚杭麗猝不及防，往前面一倒，直接被潮水卷走了，深感意外的毛教官只能跳江救她。表面上看來，這是給一個(gè)傳奇故事收尾，但恰恰是類似這樣的細(xì)節(jié)，讀來總讓人心情復(fù)雜，寧愿放棄簡單的善惡判斷而進(jìn)入人物內(nèi)心，去直面在一個(gè)特定的時(shí)空下個(gè)人的成長與選擇。
結(jié) 語
《天堂客人》作為一部深具文學(xué)價(jià)值和歷史深度的作品，其影視改編的可能性和挑戰(zhàn)并存。從故事的趣味性到人性的復(fù)雜性，這部作品提供了豐富的素材和深刻的主題思考。
影視改編的成功關(guān)鍵在于如何平衡原著的文學(xué)性和視覺媒介的表現(xiàn)力。通過對(duì)《天堂客人》中的人物、情節(jié)、主題以及歷史背景的深入分析，改編者可以構(gòu)建一個(gè)既忠實(shí)原著又具有創(chuàng)新性的影視作品，通過精心設(shè)計(jì)的視聽元素，有效傳達(dá)人物的內(nèi)心世界和故事的情感深度。相信通過精心的策劃和制作，可以創(chuàng)作出一部既為觀眾喜聞樂見、又富有個(gè)性特色的優(yōu)質(zhì)影視作品。
（作者系浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副院長）
