那么瑣碎，那么詩(shī)意——沈祖棻晚年的日記與詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)
二〇一四年春，在清華園，我正對(duì)博士論文《沈祖棻詞作與詞學(xué)研究》進(jìn)行最后修訂。某日，得到沈先生外孫女張春曉老師的聯(lián)系方式，連忙詢問(wèn)：還有沒(méi)有尚未出版的文獻(xiàn)資料可供我一閱？她很快回復(fù)我說(shuō)：資料基本已公開(kāi)發(fā)表，只有幾卷日記，瑣碎不足觀。于是我將精力全放在已有文獻(xiàn)中。兩年后，博士論文獲得中華詩(shī)詞研究院的資助得以出版，而我也來(lái)嶺南教書(shū)、生活，一晃便是十年。
《沈祖棻全集》（張春曉 主編，廣西師范大學(xué)出版社2024年版）
二〇二四年春，新版《沈祖棻全集》出版，里面包括之前從未面世的日記部分。拿到春曉老師寄來(lái)的書(shū)籍，在似乎同樣的春日窗前，翻看這位江南才女晚年日日所書(shū)，才知道當(dāng)年春曉老師實(shí)不欺我，那數(shù)萬(wàn)字的日記如流水賬般，全是對(duì)日常飲食、生活瑣碎的零星記錄。日記自一九七五年開(kāi)始，至一九七七年結(jié)束，是沈祖棻最后的文字存世。寫(xiě)完最后一篇日記的第二天，她與丈夫程千帆攜外孫女早早一同前往滬寧旅行，歸來(lái)途中不幸遭遇車禍而亡。
日記所記的都是些什么呢？舉一二為例：
早七時(shí)欠10分出門(mén)，乘15路過(guò)江，送千帆至小佳處，次早返沙洋。九時(shí)廿分至冠生園買豆沙包，進(jìn)早餐。至百貨公司及綢布店，未買成一物……（1975年3月21日）
早起腹部墜脹，恐病復(fù)發(fā)，甚憂急，續(xù)寫(xiě)帆信。上午洗蒸臘肉，因一掛門(mén)后不通風(fēng)，已綠霉，先吃，大刷洗。又弄花菜、蒸飯，未能休息。臘肉味極佳……（1975年3月28日）
大抵如此。六十七歲的沈祖棻，獨(dú)自居住在武漢偏遠(yuǎn)的山村，路僻人稀，身老多病。程千帆當(dāng)時(shí)被下放沙河，獨(dú)女程麗則新為人母，另居他處，書(shū)籍也大多分送他人，手邊“甚至無(wú)好小說(shuō)看，也不能有以前在蘇州南京時(shí)之戲曲歌舞可看，即像武大以前之請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)演及組織去漢口看戲，亦不可再得矣。退休亦無(wú)意義，出游則無(wú)論遠(yuǎn)近，腳力精神不行……一切無(wú)意義，無(wú)趣味”（1975年4月8日）。除了個(gè)別的日子——女兒回家、熟人前來(lái)、收到友朋來(lái)信，大部分時(shí)光，沈祖棻的日子是寂寞無(wú)趣的。她早些年生產(chǎn)時(shí)誤遇庸醫(yī)，之后做過(guò)多次腹部手術(shù)，老來(lái)腸胃愈發(fā)不好，當(dāng)時(shí)物資緊缺，購(gòu)買不易，住的地方也很差，潮濕，漏雨，因此日記里花了很多筆墨記錄飲食細(xì)節(jié)、購(gòu)物瑣碎、日常細(xì)事等。
沈祖棻（1909-1977）
翻看日記，有時(shí)真為她著急。比如許多日記都提到的生火，“起來(lái)須自管火”“火添遲無(wú)底火，仍欲熄，又添未熄”“起看火，因昨澆水太潮，已熄，重生”“寫(xiě)信忘看火，將熄”……生火似乎是每日頭等大事，偏偏她在這方面似乎是有點(diǎn)笨拙，以至于全集的編者春曉老師不得不解釋道：“當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，生活物資緊缺，購(gòu)買家用蜂窩煤餅，不僅需要按月憑票，且供不應(yīng)求，質(zhì)量低劣，不是燃燒太快就是容易熄滅。日記中，經(jīng)常為生火、封火、熄火而憂心忡忡?！?/p>
又比如，明明她在日記里寫(xiě)“睡不安”，但晚上九時(shí)多“又燉水及熬咖啡”。她顯然不是很擅長(zhǎng)烹煮，所以多次記錄烹煮失敗的瑣事：
擬燒南瓜……火起快，又暫忘，油燒干，冒火……即端鍋，已燒焦……（1975年8月29日）
面又發(fā)太過(guò)，再加粉未揉透，蒸出不松軟，比上次還略差，更結(jié)硬些。又蒸土豆發(fā)面稀糊，亦不好……（1976年7月22日）
做起家務(wù)來(lái)，她很容易累，如為了省力不做或少做，又“吃得不舒服”。相比起來(lái)，她寫(xiě)起詩(shī)來(lái)飛快，如某日寫(xiě)定二十五首詩(shī)，“僅一個(gè)半晚上，半個(gè)上下午，可算很快”。才女因而自嘆道：“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，做飯菜比做詩(shī)寫(xiě)信累多了?！?/p>
衣食住行的流水賬……沒(méi)有了《辯才禪師》里浪漫的想象，沒(méi)有了“有斜陽(yáng)處有春愁”中豐沛的才情，連“暫將詞賦守心魂”的活力也沒(méi)有了。那些屬于才女、詩(shī)意、“沈斜陽(yáng)”的美譽(yù)，在晚年的日記中消失殆盡，連蹤跡似乎也全無(wú)——但是，且慢，她還是留下了幾筆關(guān)于作詩(shī)的記錄，雖然那么潦草、匆匆，如“夜間做寄劉、陳詩(shī)各六絕”“做寄介眉詩(shī)十絕”“起抄詩(shī)寄石齋”“改定抄寫(xiě)中秋二首五律”等。經(jīng)由春曉老師的努力比對(duì)，現(xiàn)在，我們可以對(duì)照著看這一時(shí)期日記與詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)了。
所謂“夜間做寄劉、陳詩(shī)各六絕”，是指《得君惠書(shū)，卻寄》六首及《孝章聞君惠得余消息，欣然過(guò)訪，因寄》六首。“做寄介眉詩(shī)十絕”，是指《得介眉塞外詩(shī)，奉寄》十首。劉君惠、陳孝章是她避難四川時(shí)的友人，介眉即游壽，是沈祖棻在金陵大學(xué)讀書(shū)時(shí)的知己?！捌鸪?shī)寄石齋”，是在給友人高文的信中抄錄她之前所作《歲暮懷人并序》組詩(shī)等?！爸星锒孜迓伞敝浮吨星锶沼暌骨纾凶鳌范?。來(lái)看一九七五年九月二十日中秋節(jié)的日記：
早起一切畢，雨止，去小店買月餅，出門(mén)又有小雨，仍去買了廣月果仁的一份半，小豆沙的半份……作詩(shī)二首。午飯吃包及南瓜。午后雨止，晚開(kāi)一烤麩罐，炸點(diǎn)花生，月出，獨(dú)飲刺梨酒一小杯，久變味，又改吃白酒半小杯，仍剩了一點(diǎn)。吃包。飯后獨(dú)坐門(mén)外賞月，夜涼，人皆進(jìn)屋，幽寂之至。久坐亦涼，遂于九時(shí)半進(jìn)屋，吃半個(gè)月餅，續(xù)寫(xiě)上一天未寫(xiě)完之施信，并改定抄寫(xiě)中秋二首五律，并近詩(shī)附寄之。十一時(shí)半睡。接淡芳信。
日記中提及的“中秋二首五律”為：
佳節(jié)愁風(fēng)雨，耽閑遠(yuǎn)冷皰。
團(tuán)圓付離別，游賞隔朋交。
嬌女無(wú)休沐，鄰家自酒肴。
心魂暫相守，詩(shī)句莫推敲。
嫦娥亦幽獨(dú)，相望莫相哀。
豈灑傷離淚，還傾對(duì)影杯。
得窺金鏡滿，終喜碧云開(kāi)。
餅餌前村賣，猶余老興催。
日記的流水瑣碎與詩(shī)歌的凝練深隱恰形成極為鮮明的對(duì)比。日記中昏昏碌碌的尋常老嫗，一提起詩(shī)筆，仿佛又回到了那個(gè)才情煥發(fā)的才女，寫(xiě)出“嫦娥亦幽獨(dú)，相望莫相哀”的佳句。雖然她自嘲“春風(fēng)詞筆都忘卻，白發(fā)攜孫一阿婆”（《友人詩(shī)札每有涉及少年情事者，因賦》），也說(shuō)“舊譜新詞意久疏，傳經(jīng)著論也成虛。偶逢少年來(lái)相問(wèn)，村媼今年六十余”（《答問(wèn)》）。
但恰是在這幾年中，她寫(xiě)下了大量贈(zèng)友詩(shī)，日記里記錄了這些詩(shī)的寫(xiě)作背景：
故人多來(lái)書(shū)，情誼深長(zhǎng)，久別如舊，亦使人喜慰，不至一切皆無(wú)意義也。（1975年4月15日）
連日得諸老友信，無(wú)論長(zhǎng)短，均舊情洋溢，具見(jiàn)友誼，非泛泛之比也。（1975年4月19日）
那個(gè)年代，知交們與時(shí)沉浮，命運(yùn)多舛。有些生死相隔，有些相距萬(wàn)里，如果還有書(shū)信往來(lái)，那真是少有“喜慰”之事，以詩(shī)代札，沈祖棻這一時(shí)期的詩(shī)歌因而多有贈(zèng)友之作。其中佳作如：
眼昏手痛奈君何，歷歷眠蠶跡不訛。
淡墨斜行情未了，故人心事老來(lái)多。（《介眉老眼失鏡昏瞀，手復(fù)燙傷，猶作書(shū)相問(wèn)，賦此寄慰》七首其二）
蹤跡雖陳涕淚新，草堂花市夢(mèng)如塵。
元龍已歿千巖病，老卻城南舊主人。（《錦城懷舊，寄諸故人》六首其一）
贈(zèng)友詩(shī)中特別值得一提的，是她自一九七三年開(kāi)始寫(xiě)作，之后不斷修改，并多次寄贈(zèng)友人的《歲暮懷人并序》四十二首。該組詩(shī)除首尾四首為總寫(xiě)外，其余三十八首均為故交而作。這些友人分別為沈祖棻南京求學(xué)時(shí)期、避亂四川時(shí)期、新中國(guó)成立后任教蘇州及武漢時(shí)期的師友同好、同事知音。詩(shī)序云：“慨交親之零落，感時(shí)序之遷流……九原不作，論心已絕于今生。千里非遙，執(zhí)手方期于來(lái)日。遠(yuǎn)書(shū)宜達(dá)，天末長(zhǎng)吟。逝者何堪，秋墳咽唱。忘其鄙倍，抒我離衷云爾。”憫生悲死，組詩(shī)第一首云：
尊酒論文思遠(yuǎn)道，琴弦絕響愴今生。
那堪風(fēng)雪空山夜，不盡人間感舊情。
（《歲暮懷人并序》其一）
詩(shī)情低徊沉郁，悱惻纏綿。組詩(shī)旨趣既是追思九原故友，論心今生知交。追憶知交，如寫(xiě)殷石臞（孟侖）：“錦水青溪舊酒壚，石交誰(shuí)似老相如？三年楚客銷魂盡，喜得山東一紙書(shū)。”傷逝悼亡，如寫(xiě)曾子雍（昭燏）：“湖邊攜手詩(shī)成誦，座上論心酒滿觴。腸斷當(dāng)年靈谷寺，崔巍孤塔對(duì)殘陽(yáng)?！痹?shī)歌重在為故人畫(huà)像，如寫(xiě)同窗好友游壽（介眉）：“八閩才調(diào)最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門(mén)狂狷士，一編奇字老邊城?！庇米志?，幾類傳記。沈詩(shī)自其籍貫始，勾勒其形象：才女、善辯、狂狷、精于古文字，至其暮景終，寥寥二十八字，概括游氏一生。
同樣的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)反復(fù)出現(xiàn)，用細(xì)節(jié)提煉勾勒其形象特點(diǎn)，試圖以詩(shī)為友人立傳，有以詩(shī)傳人之深意。如寫(xiě)凌敬言（景埏），只抓住今昔對(duì)比的兩個(gè)鏡頭，詩(shī)云：“傅厚崗前血濺塵，沉沉冤魄恨奔輪。霓裳舊拍飄零久，誰(shuí)記當(dāng)年顧曲人。”凌為沈任教江蘇師范學(xué)院時(shí)同事，一九五九年于住處傅厚崗遭遇車禍去世，詩(shī)首二句指此?！澳奚雅f拍”“顧曲人”分用《霓裳羽衣曲》與周瑜顧曲典，實(shí)指凌敬言畢生從事曲學(xué)研究，并曾數(shù)次參加昆劇演出一事。某些詩(shī)重在刻畫(huà)友人神韻流轉(zhuǎn)之一瞬，如第二十三首寫(xiě)金克木，破筆是一個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)：“月黑挑燈偏說(shuō)鬼，酒闌揮塵更談玄。”據(jù)傳當(dāng)年珞珈山下常有四人于傍晚一邊散步一邊高談闊論，分別是周煦良、唐長(zhǎng)孺、金克木和程千帆。他們聊起天來(lái)“忽而舊學(xué)，忽而新詩(shī)，又是古文，又是外文”，雜家金克木精梵文，善清談，“朋儕中罕匹也”（程箋），詩(shī)前二句即重在點(diǎn)出金克木月下酒邊談天說(shuō)地的神韻。某些詩(shī)重在點(diǎn)出友人才華所凝聚之處，如寫(xiě)高石齋（文）：“早筑詩(shī)城號(hào)受降，長(zhǎng)懷深柳讀書(shū)堂。夷門(mén)老作拋家客，七里洲頭草樹(shù)荒。”高文為程、沈南京求學(xué)時(shí)同學(xué)，之后相知多年，可寫(xiě)事跡極多，沈詩(shī)如八大山人全幅只著一游魚(yú)的畫(huà)作，僅突出高文“詩(shī)功極深，五言尤戛戛獨(dú)造”（程箋）此一點(diǎn)，以簡(jiǎn)省代替繁復(fù)，正突出了友人一生才華所系。
程千帆、沈祖棻與女兒程麗則
通過(guò)組詩(shī)的鋪排摹寫(xiě)，三十八位文士的生命圖像得以深深烙印于紙上。也許是因?yàn)樯蜃鏃币庾R(shí)到，如果自己不將友人們的生命故事記錄下來(lái)，將來(lái)有誰(shuí)會(huì)知曉這一段段生命故事？而只要有人追憶，也許往事就不會(huì)如煙。因此她盡力從俗事與病痛中掙脫而出，耗費(fèi)心力，以詩(shī)筆為友人書(shū)寫(xiě)平生。唯有理解了這一時(shí)期沈祖棻的生命情境，我們才能明了：這組詩(shī)歌不是興之所至的書(shū)寫(xiě)，也不是偶一為之的追憶，而是沈祖棻精心繪制的以四十二首的組詩(shī)結(jié)構(gòu)，以三十八位人物的畫(huà)像，關(guān)聯(lián)一己平生行跡的巨幅畫(huà)卷。極端精神壓迫下的情感用古詩(shī)的方式表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)一代文士悲劇命運(yùn)以悲憫的眼光記錄，對(duì)尚存人世的知己以砥礪相期，這是沈祖棻晚年心血凝聚的詩(shī)筆寄慨。
除了寫(xiě)給友人的，這時(shí)期沈祖棻最重要的詩(shī)作當(dāng)屬《早早詩(shī)》。早早是春曉老師的乳名，當(dāng)時(shí)才兩歲半。詩(shī)歌的緣起，當(dāng)然是因?yàn)樗裏o(wú)比疼愛(ài)這個(gè)孩子。那時(shí)周末或其他假期，女兒常帶孩子過(guò)來(lái)陪伴，在照顧孩子的過(guò)程中，她萌發(fā)了詩(shī)意，且一發(fā)不可收，遂成這首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中多是實(shí)寫(xiě)，如一九七六年五月二十四日記：“忽聞東西倒塌聲甚重響，接著早早哭，大驚奔出，初以為小凳跌倒，不知被小晏自行車倒跌壓在身上，小晏扶車，我和囡扶抱早早，哭了一下，說(shuō)腿痛，后即止哭，一刻即走動(dòng)說(shuō)不痛了……”《早早詩(shī)》中遂有：“偷攀自行車，大哭被壓倒。婆魂驚未定，兒身痛已好?！庇秩缫痪牌吡臧嗽率迦沼洠骸胺吹介T(mén)，早早呆看半天，令其叫不叫。后講話回房，坐書(shū)桌前藤圈椅上，早早注視一刻，忽自動(dòng)叫爺爺，已想起認(rèn)出了。”《早早詩(shī)》有：“外祖遠(yuǎn)歸來(lái)，初見(jiàn)話瑣瑣。明朝更相昵，爺爺膝上坐?！笨梢哉f(shuō)，這首詩(shī)是詩(shī)人對(duì)幼兒早早生活的實(shí)錄。詩(shī)筆生意盎然，充滿生機(jī)，如寫(xiě)孩子的調(diào)皮搗蛋：“奪帚爭(zhēng)掃地，脫衣喚洗澡。玩水瓶時(shí)灌，弄火鍋空烤。倒罐更翻籃，到處覓梨棗。帳竿當(dāng)竹馬，手杖滿地?fù)v。凌空學(xué)雜技，一跌意未了?！睂?xiě)稚氣言語(yǔ)：“阿母責(zé)頑劣，此語(yǔ)使兒惱。雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺(jué)，半夜大聲吵。我是最乖兒，家家好寶寶。”寫(xiě)活潑個(gè)性：“生小愛(ài)交游，門(mén)前解迎客。一見(jiàn)笑相呼，未嘗感局蹐。爺爺與奶奶，阿姨共叔伯。但辨年貌異，不管輩分隔。拍床請(qǐng)客坐，指茶叫客吃。”
詩(shī)歌的內(nèi)容既非常簡(jiǎn)單，詩(shī)歌的語(yǔ)言也特意選擇白話口語(yǔ)，力求通俗易懂。但是這首詩(shī)又如此特別，令人回味無(wú)窮，其奧秘在于詩(shī)中浸潤(rùn)著詩(shī)人對(duì)外孫女無(wú)比的疼愛(ài)，與對(duì)天真童心的呵護(hù)與珍視。在詩(shī)人看來(lái)，孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)，稚氣舉動(dòng)，天真?zhèn)€性，無(wú)不使她感到滿心的喜悅，同時(shí)孩子的懂事知禮，又讓她感到欣慰。在推著早早去湖邊散步的時(shí)候，祖孫倆在大自然中獲得了深深的愉悅：“相攜看大水，東湖連天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飛，喜看高鳥(niǎo)擊?；丶也寤ㄆ浚蕾p動(dòng)顏色。”
在這一刻，瑣碎、暗淡、一地雞毛的現(xiàn)實(shí)人生淡去了，生活恢復(fù)了本來(lái)的面貌：簡(jiǎn)單、平靜、怡然自得，充滿美感與詩(shī)意。相對(duì)笑樂(lè)的白發(fā)人與垂髫兒，東湖的山光水色與魚(yú)躍鳶飛，溫暖的親情與天地的美麗……讀《早早詩(shī)》，大部分時(shí)候會(huì)讓人忘記那是動(dòng)亂未寧的年代，忘記寫(xiě)詩(shī)的人渾身病痛且“以為不久于人世”。這詩(shī)的背后，不僅是祖母對(duì)幼兒的疼愛(ài)，也體現(xiàn)了詩(shī)人真摯的情感與素樸的天性。
在很年輕的時(shí)候，沈祖棻就以一句“有斜陽(yáng)處有春愁”聞名文壇。在抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她寫(xiě)下大量以比興寄托來(lái)諷刺時(shí)政的詞作，《涉江詩(shī)詞稿》中向來(lái)備受學(xué)界重視的也正是這一類作品。但我們切不可忽視她對(duì)生活本身的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)：那么多書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詞句，因思念友人而寫(xiě)的深情詩(shī)詞，還有對(duì)日常情趣的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)。這些作品真正體現(xiàn)了她的深摯情感、淳樸性格，這才是她詩(shī)詞中最動(dòng)人的內(nèi)容。
除了書(shū)寫(xiě)友情、親情的佳作，還有很妙的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)住處臨近東湖，她常“遂至湖邊一轉(zhuǎn)”，看大風(fēng)吹浪，聽(tīng)水聲拍岸，日記有幾處記錄她在湖邊散步時(shí)所見(jiàn)風(fēng)景。寫(xiě)入詩(shī)中，便有：“盤(pán)飧病后朝朝減，衣帶新來(lái)日日長(zhǎng)。飽吸山光飲湖綠，自應(yīng)腸胃厭膏粱。”（《病中戲作，答諸故人問(wèn)》四首其一）她常年腸胃不好，但推辭說(shuō)“飽吸山光飲湖綠”，很幽默，也很詩(shī)意。
不必抬高這些日記的價(jià)值，大多是瑣碎日常的。但配合著日記來(lái)讀她晚年的詩(shī)作，才會(huì)知道這些詩(shī)作源于何處，又是多么來(lái)之不易——在那么艱難的歲月中，她始終沒(méi)有放棄寫(xiě)詩(shī)的執(zhí)念，并且寫(xiě)出了上乘之作?！对缭缭?shī)》被舒蕪認(rèn)為是“中國(guó)古典詩(shī)歌史上空前未有的佳作”，《歲暮懷人并序》組詩(shī)足稱她晚年詩(shī)藝的巔峰綻放。在庸俗瑣碎的日記背后，竟是畢生才情與生命領(lǐng)悟以詩(shī)的方式的另一種噴發(fā)。然而這豈不是一個(gè)明顯的矛盾：在最私密的日記書(shū)寫(xiě)中，她只是記錄日?，嵤?，很少表達(dá)心中深意；而在寄友或自?shī)实呐f體詩(shī)中，她更坦率地寫(xiě)下真情實(shí)感。這不由得讓人反思：舊體詩(shī)對(duì)于沈祖棻這一代文人，究竟意味著什么？為什么她會(huì)做出這樣的選擇？關(guān)于日記，可能的解釋是，她當(dāng)時(shí)身體不好，所以需要記錄飲食細(xì)節(jié)以便觀察身體情況，但這仍然無(wú)法解釋詩(shī)歌對(duì)于她的意義。也許，我們只能回到“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)中，才能明白，在放棄了馳騁想象力的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，放棄了“比興寄托”的詞體寫(xiě)作之后，沈祖棻轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)的書(shū)寫(xiě)的原因——這一時(shí)期的形勢(shì)下她的舊體詩(shī)絕對(duì)不可能公開(kāi)發(fā)表，她也絕對(duì)不可能再以詞作對(duì)時(shí)政加以評(píng)點(diǎn)，她的人生重心全在現(xiàn)實(shí)而非幻境，所以，她選擇含蓄凝練的舊體詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)人生慨嘆，寫(xiě)給友人，同時(shí)也是寫(xiě)給自己的。在二十世紀(jì)七十年代，這樣的書(shū)寫(xiě)并非個(gè)案，而是那個(gè)時(shí)代值得琢磨的現(xiàn)象：當(dāng)理想凋敝現(xiàn)實(shí)慘淡，舊體詩(shī)書(shū)卻寫(xiě)出了一代知識(shí)分子彼時(shí)的意緒情懷。
沈祖棻的特殊在于，她以女性之眼，以學(xué)者之心，為幼兒寫(xiě)下《早早詩(shī)》，留下荒蕪歲月中珍貴童心的清澈；為親友寫(xiě)下贈(zèng)答詩(shī)及《歲暮懷人并序》組詩(shī)，留下那個(gè)年代里人與人之間的真情，與所有備受痛苦的靈魂曾經(jīng)的生命軌跡；她也為自己寫(xiě)下抒懷詩(shī)作，留下“沈斜陽(yáng)”擱筆詞作后，不曾泯滅的詩(shī)心詩(shī)意。
《涉江詩(shī)稿》，1978年自印本
還有一點(diǎn)也值得一提。程、沈愛(ài)情向來(lái)是詩(shī)壇佳話，前輩有“昔日趙李今程沈”的揄?yè)P(yáng)。沈祖棻自己有詩(shī)寫(xiě)夫妻情深，程先生更是在沈先生去世后，竭力促成沈著的流傳天下。知音伉儷，自不必多說(shuō)。但日記里，卻記錄了多次兩人的口角、作為妻子的不快，如“接帆信二封同到……因雨衣及戶口大怒罵怪人，不講情理，不念恩義，大為氣惱傷悲”（1975年9月10日），“與帆閑話比較二區(qū)與此間安全程度，爭(zhēng)吵甚氣不適……可氣之至！”（1977年3月28日）這些記錄很真實(shí)，豐富了我們對(duì)這對(duì)完美夫妻的理解，也可以更釋然自己婚姻中的不快。
今天整理這些日記并出版的，正是當(dāng)年那個(gè)備受沈先生寵愛(ài)的外孫女早早?！澳钅畈煌赜谢仨?。”這是祖孫跨越時(shí)間的相聚，也是文字不朽的最好明證。
讀完全部日記，撫卷沉思，忽想到十年前在清華園中，日日所見(jiàn)的荷塘與煙云。白云蒼狗，人事變化，如今我也步入中年，日日也不過(guò)瑣碎日常。這些遲到的日記，給我一種領(lǐng)悟：原來(lái)最好的詩(shī)，并不來(lái)自太虛幻境，而來(lái)自俗世人間。
