中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

方勵(lì)采訪林阿根老人（圖中）

在制片人、監(jiān)制、編劇的多重身份之外，71歲的方勵(lì)如今又增添了“導(dǎo)演”這一頭銜。他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》于9月6日上映。這部影片凝聚了方勵(lì)八年的辛勤努力，而它的構(gòu)思實(shí)際上在十年前就已經(jīng)萌芽。

2014年，方勵(lì)在東極島拍攝《后會(huì)無(wú)期》，第一次聽(tīng)說(shuō)了里斯本丸號(hào)沉沒(méi)的故事，這讓他們大為震撼?！逗髸?huì)無(wú)期》同名主題曲的第一句歌詞是“當(dāng)一艘船沉入海底”，這“一艘船”說(shuō)的正是里斯本丸號(hào)。里斯本丸號(hào)沉沒(méi)的故事令人唏噓傷感，理科生方勵(lì)由試圖尋找船只殘骸，變成拍攝了一部紀(jì)錄電影。

對(duì)于被評(píng)價(jià)為拍了一部“偉大的處女作”，方勵(lì)謙稱自己其實(shí)并非導(dǎo)演，只是個(gè)“臨時(shí)工”，“這個(gè)電影不是商業(yè)項(xiàng)目，是公益項(xiàng)目。我們就是為了把這段歷史挖掘出來(lái)，讓它永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

這八年，為了找到里斯本丸號(hào)和發(fā)掘這艘船背后的那些故事，方勵(lì)花掉了所有積蓄，掉了不少頭發(fā)，人也老了不少，“但走到今天覺(jué)得一切都是值得的，因?yàn)槲覀兟?tīng)到了太多動(dòng)人的故事，也實(shí)現(xiàn)了很多人的愿望。那些盟軍戰(zhàn)俘的后人終于知道了當(dāng)年在那艘船上發(fā)生了什么，知道了中國(guó)漁民是如何冒死營(yíng)救他們的先輩。如今電影完成了，那800多位年輕人的靈魂可以安息了?！?/p>

率海洋科技團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年找到沉船

1941年12月，1816名盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)進(jìn)日軍武裝運(yùn)輸船里斯本丸號(hào)，從中國(guó)香港前往日本。由于日軍違反《日內(nèi)瓦公約》，未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，里斯本丸號(hào)在海上平穩(wěn)行駛?cè)旌螅谥袊?guó)舟山東極島海域，被美軍潛艇發(fā)射的魚(yú)雷擊中。

里斯本丸號(hào)被魚(yú)雷擊中后逐漸下沉，船上的盟軍戰(zhàn)俘危在旦夕，此時(shí)日軍卻選擇將船艙釘死，且對(duì)試圖逃出船艙和跳海的盟軍戰(zhàn)俘開(kāi)槍。危急關(guān)頭，附近島上的255名舟山漁民冒著槍林彈雨，一次次劃船沖進(jìn)大海，將落入海中的戰(zhàn)俘救起。中國(guó)漁民的義舉打斷了日軍的屠殺，384名盟軍戰(zhàn)俘因此獲救，但仍有828名戰(zhàn)俘埋骨于此。中國(guó)漁民盡管自己生活困窘，卻還是冒著生命危險(xiǎn)給獲救者提供了食物、衣物和庇護(hù)所。

2014年，方勵(lì)因拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》，與里斯本丸號(hào)的命運(yùn)悄然交織。方勵(lì)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《觀音山》《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《斷·橋》等電影的制片人，在業(yè)內(nèi)可謂鼎鼎大名，但鮮為人知的是，他畢業(yè)于華東地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)東華理工大學(xué)）應(yīng)用地球物理專業(yè)，1992年就已自主創(chuàng)業(yè)，從事地球探測(cè)和海洋調(diào)查技術(shù)裝備的系統(tǒng)集成、研發(fā)制造工作，并在2002年成功搜尋定位大連“5·7空難”黑匣子。

出于對(duì)里斯本丸號(hào)的好奇，方勵(lì)在2016年就帶了人去尋找，“頭十天什么也沒(méi)找到，因?yàn)槿毡拒姺接涗浀淖鴺?biāo)是錯(cuò)的，與最終找到的殘骸的實(shí)際地點(diǎn)差了36公里。我們后來(lái)擴(kuò)大測(cè)量海域400公里，全海域?qū)ふ遥髞?lái)一艘大型沉船的聲吶圖逐漸顯現(xiàn)在電腦屏幕上?！钡@是否就是里斯本丸號(hào)呢？第二年，方勵(lì)又帶著裝備齊全的人馬去了，“海陸空全部出動(dòng)，運(yùn)用水下無(wú)人機(jī)、海底聲吶等專業(yè)技術(shù)設(shè)備，更是通過(guò)分析數(shù)據(jù)與歷史資料多次對(duì)比，證實(shí)沉船圖像與歷史數(shù)據(jù)匹配，到2017年9月，終于驗(yàn)證了海底沉船的鋼鐵物理屬性與里斯本丸號(hào)建造的歷史、物理及機(jī)械結(jié)構(gòu)完全吻合，由此確認(rèn)位于30°13'44.42"N 122°45'31.14"E這個(gè)坐標(biāo)上的沉船殘骸屬于里斯本丸號(hào)。”

現(xiàn)在影片用的資料只是全部素材的20%

方勵(lì)坦承自己最初并未想拍電影，讓他決定拍攝的原因就是幾位耄耋老人，讓他發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有時(shí)間了”，這段本就不為人熟知的歷史，更是將失去人證，“所以這件事兒是我應(yīng)該做的，誰(shuí)讓我撞見(jiàn)了這段歷史?！?/p>

有三位里斯本丸沉沒(méi)事件的當(dāng)事者出現(xiàn)在電影《里斯本丸沉沒(méi)》中，其中，幸存者丹尼斯·莫利和曾經(jīng)參加營(yíng)救的中國(guó)漁民林阿根在接受方勵(lì)采訪時(shí)，兩位老人的年齡分別是99歲和94歲。本以為他們已是里斯本丸沉沒(méi)事件的最后兩位見(jiàn)證者，讓方勵(lì)驚喜不已的是，紀(jì)錄片開(kāi)拍后他收到一封郵件，向他們透露目前尚有一位幸存者威廉·班尼菲爾德，已經(jīng)98歲了，住在加拿大。最終，電影《里斯本丸沉沒(méi)》采訪到了三位老人。遺憾的是，他們都于2020年離開(kāi)人世，并未看到這部電影的上映。

電影《里斯本丸沉沒(méi)》的歷史顧問(wèn)托尼·班納姆近日也來(lái)到北京參加了影片首映式，方勵(lì)感謝他，表示如果沒(méi)有托尼，就不會(huì)有《里斯本丸沉沒(méi)》這部電影，“托尼在20年前寫(xiě)了一本《里斯本丸沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》，他為這本書(shū)做了好幾年的調(diào)研，電影《里斯本丸沉沒(méi)》就是從他的書(shū)開(kāi)始繼續(xù)深入挖掘完成的。他沒(méi)有收我一分版權(quán)費(fèi)，我一直跟托尼講，我們是在接力，他用文字跑第一棒，我用影像沖了個(gè)線，所以我以他的書(shū)名，做了影片片名，我們都是為了把這段被湮沒(méi)的歷史挖掘出來(lái)，讓世人知道?！?/p>

托尼表示，當(dāng)方勵(lì)找到他說(shuō)要拍電影時(shí)，他難以置信，因?yàn)樯婕暗娜藬?shù)這么多，戰(zhàn)俘們的故事又大多是發(fā)生在看不見(jiàn)的船艙里面，電影如何呈現(xiàn)，托尼不能想象。

方勵(lì)坦承，“他說(shuō)的是對(duì)的，確實(shí)挺難的?！笔紫?，就是搜集資料，2018年，方勵(lì)自費(fèi)在英國(guó)三大報(bào)紙《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》上登“尋人啟事”，尋找1942年里斯本丸號(hào)沉船事件中的親歷者和他們的后人，結(jié)果找到了380多個(gè)戰(zhàn)俘后人。之后的兩年，方勵(lì)都在花大量的時(shí)間和精力采訪這些家庭。在接受BBC采訪時(shí)，方勵(lì)說(shuō)：“我在英國(guó)街頭采訪的時(shí)候，根本沒(méi)有人知道‘里斯本丸’這件事。這讓我不能釋?xiě)?，那些年輕的生命從此葬身海底，而且是在我們的家門口，如果不做一些事情，我寢食難安?！?/p>

從2016年開(kāi)始至2024年影片上映，方勵(lì)為《里斯本丸沉沒(méi)》耗時(shí)八年，所以，方勵(lì)坦承自己何以成為影片導(dǎo)演，首先是沒(méi)有導(dǎo)演可以八年只忙這一部電影，“第二就是誰(shuí)也不知道這個(gè)電影咋弄，我也不知道，是摸著石頭過(guò)河，所以我一直說(shuō)我就是個(gè)臨時(shí)工。”

方勵(lì)在探尋真相的過(guò)程中，奔走在中、英、日、美、加多國(guó)，查找不同視角的歷史記錄，查缺補(bǔ)漏抽絲剝繭，并通過(guò)130余位幸存者后代的講述，以其“理科生”的思維，用嚴(yán)密的邏輯拼湊出了完整歷史真相。方勵(lì)透露，此次電影中的素材只用了全部素材的20%，而為了尋找親歷者后代，方勵(lì)和團(tuán)隊(duì)也是想盡辦法，比如他們想尋找到當(dāng)時(shí)日本船長(zhǎng)的后人，最終求助于私人偵探社才找到地址，方勵(lì)笑說(shuō)，“他們效率很高，一個(gè)月就找到了。”

電影《里斯本丸沉沒(méi)》將幸存者和那些后人的講述，與動(dòng)畫(huà)制作、歷史資料相結(jié)合，力求真實(shí)地還原“里斯本丸”號(hào)沉船過(guò)程與船艙中堪稱“地獄般”的經(jīng)歷。歷史的碎片就這樣一片一片被撿起，方勵(lì)運(yùn)用了大量的數(shù)字講述故事，從船體結(jié)構(gòu)、船艙盟軍戰(zhàn)俘人數(shù)到沉船坐標(biāo)，每一個(gè)數(shù)字精確到分厘，為觀眾揭秘了那組坐標(biāo)數(shù)字的背后的意義，并將沉船中1816名戰(zhàn)俘的故事與歷史真相公之于眾。

方勵(lì)在電影中嘗試了動(dòng)畫(huà)、插圖等形式，因此使得這部紀(jì)錄電影畫(huà)面毫不枯燥單一，方勵(lì)坦承影片中還原歷史這部分，他做了四年，“真的是腦袋都大了?！?/p>

方勵(lì)介紹，首先，真人表演肯定不可能，因?yàn)檎嫒嗽趺幢硌菀惭莶怀鰜?lái)?！暗诙?，我們資金有限，無(wú)法像劇情片那樣拍攝，那會(huì)耗費(fèi)幾個(gè)億的制作。我們就想到了用動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)，第一個(gè)階段想得非常高大上，我們選了9位軍人的照片，請(qǐng)央美雕塑家雕成三維的立體雕，然后用光學(xué)掃描，再數(shù)字建模，有了三維模型以后，我們有兩個(gè)方向可以走。一是嘗試采用最先進(jìn)的動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)來(lái)制作電影，為此投入了近半年的心血。然而，最終的效果卻讓人失望，因?yàn)閯?dòng)態(tài)捕捉的表演無(wú)法復(fù)制歷史的真實(shí)感，我們只好放棄了這一方案。

隨后，方勵(lì)他們又轉(zhuǎn)而采用全三維數(shù)字建模的方法，但很快發(fā)現(xiàn)如果完全依賴手工繪制，所需的工作量將是巨大的，“可能需要數(shù)年時(shí)間才能完成。為了加快進(jìn)度，我們決定先利用三維技術(shù)制作動(dòng)畫(huà)，然后再將其渲染成二維效果。然而，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了：動(dòng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)幀率是每秒12幀，而電影的標(biāo)準(zhǔn)幀率是每秒24幀。在緊張激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中，我們希望鏡頭能夠快速移動(dòng)，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。但卡通化的人物動(dòng)作卻吸引了觀眾的全部注意力，這與我們的初衷相悖。在動(dòng)畫(huà)制作上，我們耗費(fèi)了一年半的時(shí)間和數(shù)百萬(wàn)元的投資，但最終這些努力也付諸東流?！?/p>

最后，方勵(lì)他們想到一個(gè)方法，就是天、海水、軍艦都是用電腦特效，但是人不動(dòng)，“這樣就為觀眾營(yíng)造了一種氛圍，而非單純展示角色的表演。經(jīng)過(guò)一年半的實(shí)踐，我們確信這種方法是有效的。因此，電影中的歷史場(chǎng)景采用了電腦特效、動(dòng)畫(huà)和插圖相結(jié)合的方式，以期達(dá)到最佳效果?！?/p>

講的是人的故事 傳遞的是人類共同的情感和價(jià)值

托尼博士表示，這部電影之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樗v的本就是一個(gè)“人的故事”：“我們都是人，情感、價(jià)值觀是相通的?！狈絼?lì)也表示，電影雖然是再現(xiàn)那段歷史，但影片70%到80%講的是人的命運(yùn)和情感，“有很多人問(wèn)我拍這部電影最大的動(dòng)機(jī)是什么，因?yàn)槲覀兪侨祟悾楦芯褪且磺械膭?dòng)機(jī)。”

如果不是接受方勵(lì)的采訪，幸存者丹尼斯·莫利從未和孩子提起過(guò)70多年前那場(chǎng)海上噩夢(mèng)，“丹尼斯·莫利的女兒跟我講，如果不是我去采訪他爸爸，她都不知道爸爸身上發(fā)生過(guò)這么大的事。歷史就是這樣，你不去動(dòng)它，就塵封在那里。”

影片中有一段畫(huà)面是方勵(lì)在聆聽(tīng)了一段令人心碎的故事后，情緒難以自抑，暫時(shí)離開(kāi)房間，去外面抽根煙以平復(fù)心情。這段情節(jié)是方勵(lì)采訪一對(duì)兄弟，他們的大伯被帶上里斯本丸號(hào)時(shí)年僅22歲。哥哥說(shuō)：“大伯生命中的最后一封信，是寫(xiě)給我們父親的，而那時(shí)父親還只是一個(gè)不到五歲的孩子。大伯在信中將母親和家庭的責(zé)任托付給了年幼的弟弟。這封承載著深情與責(zé)任的信件，被我們的父親珍藏了40多年，一直放在他的錢包里。父親給我起的名字，就是大伯的名字，他想用這樣的方式懷念哥哥?！?/p>

而在采訪收集素材的那些日子，每天的所見(jiàn)所聞對(duì)方勵(lì)來(lái)說(shuō)都很“虐心”。方勵(lì)說(shuō)自己曾在倫敦的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館聽(tīng)那些當(dāng)事者生前錄音，“有一位叫侯森的士兵，他通過(guò)敲摩斯密碼的方式給其他船艙傳遞消息。在船體傾覆時(shí)，他聽(tīng)到了周圍同伴的哀嚎和求救聲，絕望的時(shí)刻，他卻突然聽(tīng)到了從船艙深處傳來(lái)的歌聲。聽(tīng)到這里我瞬間淚目，那首歌是那些在船艙中等待命運(yùn)終結(jié)的人們最后的絕唱，他們帶著無(wú)盡的遺憾和不舍，緩緩沉入海底。”

去年8月，方勵(lì)在倫敦做了一場(chǎng)試映，“電影里，有一位年邁的老先生，他深情地回憶起當(dāng)時(shí)他的父親曾給他母親寫(xiě)過(guò)的信，那是一封穿越了漫長(zhǎng)三個(gè)月才抵達(dá)的信件。在倫敦的試映會(huì)上，這位老先生帶著他的家族一共八位親人，一同出席。然而，今年3月，這位先生去世了，這讓我感到非常悲痛。然而，我同樣感到欣慰的是，在他還健在的時(shí)候，通過(guò)這部電影，他得以了解他父親當(dāng)年所經(jīng)歷的一切?！?/p>

中國(guó)漁民的義舉值得被銘記

影片中，幸存者威廉回憶，當(dāng)他在水里已經(jīng)絕望時(shí)，一束光打過(guò)來(lái)，這是中國(guó)漁民向他打來(lái)的光，他被救了上來(lái)，語(yǔ)言不通的漁民拿著一把刀，“我很害怕，結(jié)果他是用刀砍了蘿卜給我吃，補(bǔ)充體力。”方勵(lì)說(shuō)，威廉搞錯(cuò)了，其實(shí)給他吃的不是蘿卜，而是當(dāng)?shù)氐陌追怼?/p>

82年前，舟山的漁民們展現(xiàn)了非凡的勇氣和人道主義精神，營(yíng)救了里斯本丸號(hào)上的盟軍戰(zhàn)俘。在將這些戰(zhàn)俘救上岸后，他們毫不猶豫地拿出了自己家中本就稀缺的食物和衣物，為這些戰(zhàn)俘提供了溫暖和飽腹，這些在他們看來(lái)，不過(guò)是人之常情，再自然不過(guò)的舉動(dòng)。然而，正是這些漁民的無(wú)私救援，為那些在里斯本丸號(hào)上經(jīng)歷了煉獄般磨難的戰(zhàn)俘們帶來(lái)了重生的希望。

在盟軍戰(zhàn)俘被救上島的第二天，日本侵略者全副武裝來(lái)到島上搜人，盟軍戰(zhàn)俘們決定主動(dòng)離開(kāi)，因?yàn)椤叭绻蛔?，他們就?huì)殺死島上的漁民”。離別之前，戰(zhàn)俘們不僅將漁民的衣物歸還，還留下了珍貴的信物，這些信物也被舟山漁民保護(hù)至今。

方勵(lì)認(rèn)為，舟山漁民當(dāng)年的義舉鮮少被世人知曉，除了那段歷史一直被掩埋之外，也跟舟山漁民的美好品質(zhì)與人性光輝有關(guān)?！拔以诓稍L當(dāng)年參加救援的漁民后人時(shí)，他們說(shuō)，父輩們每每提起當(dāng)年那場(chǎng)救援時(shí)都說(shuō)，我們只是做了該做的事而已。而那些盟軍戰(zhàn)俘的后人說(shuō)起那段歷史，都對(duì)舟山漁民表示感謝和致敬。這些俠義勇敢又低調(diào)淳樸的舟山漁民先輩，應(yīng)該被記住，他們的美好品質(zhì)也必將被繼承和傳遞下去?！?/p>

2019年，方勵(lì)在東極島發(fā)起“向父親告別”活動(dòng)，這在電影中也有所展現(xiàn)，也是影片的一大淚點(diǎn)。一些盟軍戰(zhàn)俘的后人來(lái)到東極島，向長(zhǎng)眠于這塊海域之下的父輩告別，“從東極島回來(lái)，我又帶他們來(lái)到北京，去了長(zhǎng)城、故宮。其中一位后人叫杰夫，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，父親去世時(shí)他只有兩歲。杰夫離開(kāi)首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，給我寫(xiě)了一封感謝信。他特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)這封信的時(shí)候，他還在中國(guó)的領(lǐng)空。他說(shuō)自己是第一次來(lái)中國(guó)，沒(méi)想到中國(guó)如此現(xiàn)代，中國(guó)百姓的友好讓他永生難忘，所以他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：‘我是在中國(guó)的領(lǐng)空給你寫(xiě)這封信，向你致敬，向中國(guó)人致謝。’”

2020年8月6日，林阿根老人去世，許多盟軍戰(zhàn)俘的后人都發(fā)來(lái)了唁電，致哀的同時(shí)也再次感謝他當(dāng)年的義舉：“他為世界留下的遺產(chǎn)，包括勇氣、英雄主義和一個(gè)人在面對(duì)人類最惡劣的暴行時(shí)所能施予的善。”

掉了不少頭發(fā)，老了不少 但是心情特別愉快

方勵(lì)被朋友們?cè)u(píng)價(jià)為“電影瘋子”，為了這部電影付出那么長(zhǎng)的時(shí)間，還賣房、借錢。但方勵(lì)不覺(jué)得自己有多“偉大”，“錢就是拿來(lái)花的，你不花，錢有啥價(jià)值呢？做這個(gè)電影主要是后面遇到了疫情，我的資金鏈斷掉了，還有別人欠我的錢還不了。我現(xiàn)在沒(méi)有一處自己的房子，但它不是個(gè)事兒。生命太短了，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)完。什么是最大的成功呢？就是你天天都是快樂(lè)的，這個(gè)快樂(lè)是怎么來(lái)的呢？是你遇到對(duì)的人，做有趣的事兒，這就是非常成功的。這八年我掉了不少頭發(fā)，老了不少，但是心情特別愉快?！?/p>

讓方勵(lì)有些遺憾的是，他原本希望利用所有的素材做一個(gè)虛擬的紀(jì)念館，但因?yàn)闆](méi)有了資金，只能擱淺這個(gè)項(xiàng)目，這也意味著還有80%的素材沒(méi)有公之于眾。

影片歷時(shí)八年拍攝完成，方勵(lì)好友感慨萬(wàn)分：“很多人聽(tīng)到這個(gè)故事可能就是唏噓，然后就過(guò)去了，但對(duì)于方導(dǎo)來(lái)講，這件事成了他的執(zhí)念，他花了這么多時(shí)間付出這么多代價(jià)，就是為了完成執(zhí)念。這部是他守護(hù)的‘藝術(shù)品’，是他親自搶救下來(lái)的?！?/p>

方勵(lì)表示，這些年自己之所以能堅(jiān)持，是因?yàn)檫@個(gè)故事中的每個(gè)人都觸動(dòng)了他?！拔覀兊南容呌腥绱擞⒂碌男袨?，戰(zhàn)俘們經(jīng)歷了那么多苦難，相比之下，我所做的微不足道。我們有責(zé)任將這些故事呈現(xiàn)給世人，讓更多年輕人了解。只有我們共同銘記歷史，感同身受，世界才會(huì)變得更加善良、光明和充滿希望?！?/p>

（供圖/勞雷）