回到“整體”：《北流》新知
讀過林白小說《北流》，幾乎等同于在南方方言里浸染過了。小說中有意夾雜的北流話，雖不至于幫讀者速成一門方言，但若此時轉(zhuǎn)而閱讀語言較為規(guī)范的普通話文學(xué)作品，便能覺察到日常使用的普通話是多么圓潤、飽滿，甚至是有些明亮得突兀了。即便對比林白本人的普通話舊作，這種語言上的差異也是明顯的。
方言與普通話閱讀感受上的差異，僅是《北流》帶來的鮮活體驗(yàn)之一。從陌生字詞及組合開始，在林白饒有興致的引導(dǎo)之下，讀者于小說豐富的“生態(tài)系統(tǒng)”中徐徐而行，為彌散的經(jīng)驗(yàn)駐足，偶爾也被帶入飛快的節(jié)奏，在小說描摹的世事變幻中顛簸，而無暇確認(rèn)身處何方。在《北流》中接觸到復(fù)雜有趣的地方知識，會令讀者意識到，這些知識之所以日久天長隱沒下來，有習(xí)以為常使用普通話表達(dá)的原因。不止于此，一些忽視并非那么理所當(dāng)然了，一些原本自然接受而未經(jīng)思考的觀念可能松動，繼而有一些空隙可在靜默中生發(fā)。
《北流》以整體的呈現(xiàn)為目的，多方面提供新知，在內(nèi)容與形式上，擴(kuò)充乃至更新了讀者對“整體”的理解。
一
將植物與人類并置于視野
一如紀(jì)錄片中探險者跟隨向?qū)讲接趤嗰R孫雨林時往往發(fā)生的，《北流》牽絆住讀者放緩腳步的，首先是植物。早先的《前世的黃金：我的人生筆記》中，林白曾于《成為鼠類》一篇中把求職失敗后的自己比作無根而迅速枯萎的植物（1），她又在《看望植物》中寫道，“只要我的樹還在，我的馬尾松、木棉樹、楊桃樹還在，我的假雞冠花和仙人掌還在”，幼兒園就能在“歲月這張陳年的枯葉上”起經(jīng)絡(luò)作用，讓其“沿著它的路徑走進(jìn)一個溫情脈脈的童話之中”（2）。到了《北流》中，植物出現(xiàn)得更多，已使這部作品顯而易見地與其他作品區(qū)別開來?！侗绷鳌沸蚱斜阌小盁o盡的植物從時間中涌來”（3），并預(yù)告了伴隨而來的源源不斷的回憶。序篇之后，讀者繼續(xù)邂逅到的數(shù)不勝數(shù)的植物，不僅承擔(dān)回憶路徑的作用，而且還是作者的有意宣告——植物在平實(shí)敘述中頻繁地清晰呈現(xiàn)，意味著具有野生氣息的它們并非可略去的背景，而是構(gòu)成了切實(shí)存在的一部分。
這種大肆渲染是作者的有意為之，一個線索，是小說中兩處提到英國博物學(xué)作家理查德·梅比的《雜草的故事》一書。這本書研究“雜草”背后的文化，指出人們確定某種植物是否為“雜草”依照的是植物存在對人類生活的影響——“妨礙了我們的計劃，或是擾亂了我們干凈齊整的世界，人們就會給它們冠上雜草之名”；如無這些人為規(guī)劃，它們便“只是清新簡單的綠影，一點(diǎn)也不面目可憎”（4）?！半s草”被冠名背后有著人類對自身至高無上位置的設(shè)定，書中反思，“我們?nèi)绾?、為何將何處的植物定型為不受歡迎的雜草，正是我們不斷探尋如何界定自然與文化、野生與馴養(yǎng)的過程的一部分。而這些界限的聰明與寬容程度，將決定這個星球上大部分綠色植物的角色”（5）。
《北流》將對《雜草的故事》的認(rèn)同暗藏在主要人物李躍豆的感受與觀察上。小說不僅安排李躍豆在火車上帶著這本書的電子版——它屬于使她“在書名中獲得安慰”（6）的作品之一，又讓其在云南時于友人書柜中見到此書的紙質(zhì)版并取出來，留意到書腰上的文字——“比人類更愛旅行的是雜草”（7）。一般被命名為“雜草”，便意味著因與人類的利益不符而不受人歡迎，但書腰上的話將“雜草”與“人類”相提并論，還比較起兩者“愛旅行”的程度，俏皮之外，提示了人類與雜草實(shí)際并無高下之分?！侗绷鳌纷屩参镌谛≌f中大量出現(xiàn)并鄭重地描述，如同《雜草的故事》一書在這部小說中的兩次出現(xiàn)，這使得讀者意識到蓬勃的植物作為整體中的一部分的切實(shí)構(gòu)成，也使得人們警覺日常判斷背后可能存在的刻板、傲慢。
在小說氣脈暢通、大開大合地呈現(xiàn)植物雜蕪紛繁的構(gòu)成之外，林白試圖調(diào)整人類對自身及自身活動與自然關(guān)系的一些普遍的主觀界定?！败S豆之前認(rèn)為，高樓都是丑陋的，唯大自然才夠壯美”，盡管厭棄鋼筋水泥，但看到香港的燈火后，“她瞬間就改變了看法”，認(rèn)為“人類的建筑鑲嵌在山海之間，從高處望，算得上是大自然生出的閃亮部分”，并得出結(jié)論，“要在人類與自然之間找到聯(lián)系點(diǎn)并不難，這些過分的鋼筋水泥，因它們鑲嵌在山海之間，從高處望，亦可算作大自然生出的明眸皓齒”（8）。小說由此表達(dá)出既不贊同盲目崇拜工業(yè)文明，又沖淡人類活動與自然之對立，揭示了大自然對人類世界及人類世界產(chǎn)物的包容。
不僅意識到人類主觀影響了對自然的界定，在人類世界內(nèi)部，林白也敏感于或顯或隱的排他現(xiàn)象?！侗绷鳌分刑岬郊幽么笳摹皳寠Z寄養(yǎng)”行動——以英語流利與否而判定原住民兒童的智商，粗暴決定是否需要將他們與家人分離開來寄養(yǎng)。李躍豆在香港參加活動期間的經(jīng)歷也證明，語言背后蘊(yùn)含著極強(qiáng)的身份感，而身份在人類社交中往往被偏見地冠以高下之分。特殊年代，是否冒著身體浮腫的風(fēng)險獻(xiàn)血而爭取進(jìn)步、靠近主流呢？小說中，羅世饒和賴勝雄二人做出了不同選擇，他們?nèi)松能壽E自此大不相同。
當(dāng)《北流》將繁茂植物與人類并置，主次關(guān)系被打破，呈現(xiàn)整體的意識中，人類世界內(nèi)部的多面向，尤其原本長期被忽視的部分，也向讀者涌來。
二
化強(qiáng)音為背景進(jìn)行人間觀察
《北流》還揭示了時代中由上到下有思想和行為方式需鮮明有力地向普通人推廣時，相應(yīng)派生出來的影音文藝的巨大力量。這些作品結(jié)合時代與藝術(shù)的特點(diǎn)，能以極強(qiáng)的感染力深入人心。作者感慨說，“時代的強(qiáng)音那時候是真覺得好聽”（9），但回過頭來也看到，當(dāng)藝術(shù)相對貧瘠時，對于起倡導(dǎo)作用的影音文藝本身的質(zhì)量，人們并不過分追求，“不能怪饑餓的胃沒有分辨力，不要指責(zé)蒙昧無知……”不應(yīng)“在高處指點(diǎn)”，而要理解當(dāng)時的人“有電影有演出我就是那樣歡喜若狂”的心理。（10）
影音文藝背后是時代推崇的思想和行為，《北流》從小學(xué)生扮演劉胡蘭、李躍豆大聲朗誦《水調(diào)歌頭·重上井岡山》、羅世饒喜歡歌曲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》等情節(jié)，讓讀者看到其強(qiáng)大的滲透力。由于在課間游戲中被賦予了被捕后劉胡蘭的身份，小學(xué)生模仿起影音文藝作品的動作，心理上也飛速地發(fā)生變化，不由自主地脫離現(xiàn)實(shí)情境而進(jìn)入激昂的情緒中，“順勢把自己英勇起來，她雙手自動背到身后作被縛狀”，“她高昂著頭，像電影里的英雄人物”。（11）在稻田里亢奮地大聲喊出《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中的“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，李躍豆自比“像癲妹一樣”，喊過之后“每只毛孔都張開了，心中極是感奮，望見天高地闊，遠(yuǎn)處群山清晰起伏，……通通都提升到了一個前所未有的高處”（12）。在革命中承受了劇痛的羅世饒，也還是不由得從心底里覺得歌曲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》好聽。
使人血脈僨張的強(qiáng)音自是不會被忽略的，但《北流》沒有停留于對強(qiáng)音影響力的描述，而是以強(qiáng)音為背景觀察人間。林白指出個體對時代聲音的依附，映現(xiàn)時代對個體產(chǎn)生的切實(shí)作用——獲得一種心安。比如，春一從省重點(diǎn)中學(xué)高材生淪落到回老家種地，依賴著時代中的強(qiáng)音，在迷茫中以背誦領(lǐng)袖詩詞自己打氣。春一以一位領(lǐng)導(dǎo)的口吻向繼母梁遠(yuǎn)照的領(lǐng)導(dǎo)詢問繼母在“四清”運(yùn)動中的表現(xiàn)，此種怪異做法背后，是個人依附時代腔調(diào)來掩飾自己對公職人員的恐懼以及對繼母的復(fù)雜情感。
人寄居于時代，順流而行，獲得安慰，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，林白又揭示出普通人內(nèi)心的空白和無力，她以真誠的態(tài)度和耐心，不否定成為附著者所獲得的安慰，同時呈現(xiàn)了強(qiáng)音之下現(xiàn)實(shí)中仍然存在的苦楚與隱患。羅世饒被派去寫標(biāo)語，對比寫書法，林白道出了他的充實(shí)愉悅與空虛痛苦——“它不要你見性情，只要整齊，干凈利落”。標(biāo)語寫得越多，羅世饒便越忘記“字與詞的本義”，標(biāo)語的字也積累在他心中，標(biāo)語的字是“空心”的，他腦袋中的字便“空心”，給標(biāo)語的“空心”一層層涂上“艷異的赤紅”，也便“一層層覆蓋了他”，使他獲得“內(nèi)心平實(shí)”之感。（13）龐天新收聽“開頭時徑放《東方紅》，結(jié)束就放《國際歌》”的北京外語電臺節(jié)目，卻在特殊情況下被當(dāng)作了“偷聽敵臺里通外國”的現(xiàn)行反革命分子。（14）時代洪流滾滾，湮沒他微小的聲音，個人辯白是無用的，他為此失去了生命，然而時代的強(qiáng)音又切實(shí)地在他死后給予他的母輩以寬慰。龐天新是梁遠(yuǎn)素之子，梁遠(yuǎn)照是比梁遠(yuǎn)素小18歲的堂妹，梁遠(yuǎn)照向梁遠(yuǎn)素瞞下了其子已死的事實(shí)，編造了龐天新活著的謊言，她順從時代，順勢而為，“以一個時代的方式，以報紙的腔調(diào)，講起了勞動的意義”，以求“彼此相安”。（15）
王汎森在《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》中說過，“描述一個時代、一個社會，除了主調(diào)之外，還應(yīng)包括潛流在內(nèi)的許多競合力量，它們交光互影，關(guān)系異常復(fù)雜”（16）?！侗绷鳌繁憩F(xiàn)了與明確導(dǎo)向并存的多元性。還是羅世饒，他意外發(fā)現(xiàn)嚴(yán)酷時代性關(guān)系的開放，而海南女人誠摯地使用著本不屬于她的“書面語般的普通話”來感謝偷情，與偷情本身似乎不相匹配。（17）再如，白珍和堂弟被主旨為“千萬不要忘記階級斗爭”的電影《千萬不要忘記》所吸引，可是吸引之處竟然發(fā)生了偏離，是強(qiáng)音未想引導(dǎo)出的“大城市就是好看，打扮衣著講話行路，俱好看”（18）。又如，春一以領(lǐng)袖的話來教同父異母的李躍豆——“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們年青人，朝氣蓬勃……”而當(dāng)時李躍豆“信任的世界”還停留在“《十萬個為什么》里的世界”（19）。諸多差異與變形被放置到讀者面前，令讀者來思考造成的原因——外部而來的強(qiáng)音極具有影響力、吸引力，但人不會只因強(qiáng)的特質(zhì)便完全被左右，不應(yīng)忽視人的內(nèi)在有著自發(fā)向往的真與誠。
《北流》本身屬影音文藝當(dāng)中的文學(xué)作品，但它秉持的是呈現(xiàn)整體的觀念，既不是某種時代倡導(dǎo)的派生產(chǎn)品，又無意于在時代中另塑強(qiáng)音。李躍豆的外婆“四個成年的兒子均未娶妻”，后面只跟上一句“（是后人永難理解的政治原因）”，便不再展開，標(biāo)點(diǎn)的使用上以括號的隔離謝絕了引申。（20）李躍豆的插隊(duì)回憶中沒有太多的情緒渲染，而是細(xì)致講述自己插隊(duì)時的勞作情景：深山扛木頭、犁田、耙田、舀糞水、擔(dān)水、用糞水種烤煙。為了完成上頭的任務(wù)，村子在糞屋辦幼兒園；一個妻子被派去用自己不具備的專業(yè)“學(xué)雷鋒做好事”，而丈夫被抓去精神病院長期關(guān)押；年輕人主動吃“憶苦飯”來模擬前人所受的苦，而老年人直說“前世不修啊前世不修，這東西豬都不吃啊”（21）……這些情節(jié)表現(xiàn)荒誕，卻沒有再轉(zhuǎn)而明顯聚焦出另外強(qiáng)音的意圖。不另塑造出強(qiáng)音，不因此生出扭曲變形的面孔，不是一樁易事。北島曾在訪談中描述過這方面的困難，說自己過去詩歌《回答》的寫作“多是高音調(diào)的”，受時代影響，“是官方話語的一種回聲”，多年中“一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語的影響”（22）?！侗绷鳌返目酥?，意味著其自主地意識到要擺脫約束而走向更為開放的空間。
有意識化強(qiáng)音為背景來觀察種種身影，與讓植物和人類并置于視野的做法，是內(nèi)在相通的，都有著整體意識。
三
直視虛空帶來多維度充實(shí)感
在熱鬧的影音文藝之聲與相關(guān)故事之外，《北流》中還直視了虛空。這也是對整體的觀察中容易缺失的一部分。事實(shí)上，《北流》中十余次提及“虛空”一詞，從序篇起，到整部作品最后一段。虛空是“北流”的一部分?！爸晾系拇髽洹薄皬奶摽罩衼?，到虛空中去”，“龐大的身軀在虛空中留下墓碑”（23）；李躍豆睹物思人，外婆的手工制品，使她“望見外婆在虛空中”（24）；梁遠(yuǎn)嬋不能理解丈夫?qū)τ钪娴年P(guān)注，認(rèn)為他念的東西“虛空又虛空玄之又玄”（25）。
不同于作品中北流、云南等地理上現(xiàn)實(shí)存在的位置，虛空是人難以定位也難以企及的他處，在英語中，虛空是nowhere。正因?yàn)樘摽盏碾y以企及，前些年，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的煙花作品《天梯》轟動一時，其表達(dá)了人們對通往天空深處交流的渴望。雖然煙花作品點(diǎn)燃后映現(xiàn)的金色高梯只能保留瞬間，但它卻映照出人們對“虛空”中豐富永恒的期待?！侗绷鳌芬彩且蕴摽諡槌溆?。李躍豆回憶，小時候認(rèn)為弟弟米豆的眼睛“能望向虛空中另外的時間”（26）；路過永州時，她在“虛空中的稿紙”上尋找自己曾寫過的歌（27）；最后一章的末段，她“在虛空中望見”具體生動的畫面——“大蛇將要乘北流河的河水一直去往西江珠江然后奔向大?！保?8）。
《北流》中人能進(jìn)入虛空情境，是在排除諸多意念之后。年輕時，在稻田里，李躍豆熱情澎湃地大聲喊叫后，是人力勝天之外的另一種“氣場降臨了”，“罩住了”她，使她“靜穆緩行，不再講話”，“微醺著在一種漂浮感中移動”，在其中感受到了“虛空和萬有”（29）。李躍豆在《北流》中還記錄了一次身處虛空的特殊情境，是在云南友人家中獨(dú)自一人時?！南聼o聲，“上下靜成虛空”，“聲息全無”，“闃寂”。一如前面所述，在聲音之外，有無聲的影響發(fā)生?！霸陟o謐的場域，她的聲氣也自動變細(xì)了”，“閑養(yǎng)道，靜養(yǎng)德”（30）。
林白還借助虛空的“玄妙事”關(guān)懷梁家堂姊妹。在堂妹梁遠(yuǎn)照身上，是淡化老年生活的貧苦，以人力的不可作為寬慰人心。梁遠(yuǎn)照晚年以看電視為樂，電視機(jī)老舊，在返潮的季節(jié)打開，熒幕上“無盡的雪花中”浮出人臉，需要等待一個小時的時間。這又有什么呢？“世間萬物不都是從茫茫大荒中浮出來的”。每天兩次等待的時間中，“遠(yuǎn)照心安氣靜”，此間用為兒子做家務(wù)事“安頓自己”。梁遠(yuǎn)照年紀(jì)大了學(xué)習(xí)腌制梅子，林白還用頗為俏皮的表達(dá)來顯示其在新技能中體會到的樂趣——“她一五一十放入冰箱，到取出，則變成一生二二生三三生萬物”（31）。其實(shí)這樂趣本身有限，由老年生活內(nèi)容的平淡反襯出來。
在堂姐梁遠(yuǎn)素身上，則是安撫喪子之痛。梁遠(yuǎn)素喪子，起初認(rèn)為兒子龐天新去了虛空之境，后機(jī)緣巧合，她將一不知來處的孩子當(dāng)作兒子再世，收留照顧。把這孩子是龐天新轉(zhuǎn)世的希望寄托于“世界上何等出奇的物事”，實(shí)現(xiàn)其自我欺騙的愿望。林白雖不認(rèn)為這一事實(shí)成立，亦留有一絲希望，補(bǔ)充道：“那些玄妙事，凡人如何得知？”（32）然而，在失而復(fù)得一段時間之后，這孩子死于一次雷擊，仿佛是人力范圍以外的天意收束了故事。其實(shí)這是林白擊碎了重圓的鏡子，使得梁遠(yuǎn)素對兒子的思念在好不容易落地之后再次飄零，同時也將人物拉回到她所處的現(xiàn)實(shí)中。
人從虛空中得到關(guān)懷，可是，小說的時勢安排上，整個“北流”在漸漸歸于虛空。《北流》以超前的視野，站在2066年回頭看，“北流話作為一種文化，已經(jīng)是死去的文化”，需要作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)本”來保存（33）。小說中“注卷”和“疏卷”等的形式設(shè)計，已與之呼應(yīng)。關(guān)于“注”和“疏”，學(xué)者王力在《古代漢語》中介紹：“漢代人已經(jīng)不能完全讀懂”秦代典籍，于是作“注”；又六七百年后，許多注釋“又不是那么容易理解了”，于是唐人“不僅解釋正文，而且還給前人的注解作注解”，“一般叫作‘疏’”（34）?！白ⅰ焙汀笆琛奔仁钦归_，又說明了流逝，既意味著有本體已如《北流》序篇中的“大樹”，吞沒“到虛空中去”，又意味著與之前的直接通連已微弱之時，后人對恢復(fù)溝通的渴望。從這個意義上看，《北流》中的“作注”“作疏”，是保存和溝通的努力痕跡的留存，體現(xiàn)了林白的意志。而林白清楚，虛空的界限并非一成不變，“注”“疏”的內(nèi)容有著世代時間的間隔，更迭中其解釋力也漸漸淡去，北流方言、《北流》故事在未來終將歸于虛空，失去后人的理解，如“龐大的身軀在虛空中留下墓碑”（35）。
在此前提下，小說仍然搜集保存“北流”，其由現(xiàn)實(shí)存在向虛空陷落的過程也被記錄在內(nèi)，力圖在時間縱線上也完整起來。于是，《北流》中可見，女作家李躍豆返鄉(xiāng)，故土的變化之大使她找不到路——“前所未聞的路名，它到底是在八十年代的哪一片？……對年輕人而言，八十年代是古時候，很古”（36）。許多未經(jīng)時間淘洗而很可能消失于歷史進(jìn)程中的當(dāng)下事物的名字，例如“網(wǎng)易云”“孔夫子舊書網(wǎng)”“美團(tuán)”“微信”“有道”軟件“Kindle”閱讀器，和每日微信道“早安”等當(dāng)下一陣流行但不能長久的社交行為一起，大肆出現(xiàn)在《北流》中，成為在歸于虛空過程中被林白拋向讀者的當(dāng)下生動印記。
《北流》將虛空作為整體的一部分直視，補(bǔ)充完善了整體。呈現(xiàn)“北流”的虛空部分，借用虛空關(guān)懷了人物，也記錄下“北流”由現(xiàn)實(shí)陷落虛空的過程，多維度地充實(shí)了小說。
四
在片斷形式中復(fù)歸于整體
內(nèi)容上呈現(xiàn)整體，《北流》的寫作形式卻傾向于片斷。采取這種形式，增加了作品的閱讀難度，使讀者不得以一次次放下已有線索重新攀爬。作者在這種寫作形式的背后有著明確的思考。林白曾闡述自己對于“整體性高于一切”價值觀的反思，這里所說的“整體性”是“完整的、有頭有尾的、有呼應(yīng)、有高潮的”，“碎片微不足道”。林白認(rèn)為“片斷離生活更近”，而認(rèn)為“整體性”有進(jìn)行粉飾的嫌疑——為形成邏輯整體而犧牲與生活在距離上的貼近（37）。故而她慣用“片斷”方式寫作，避免人為虛構(gòu)漂亮敘事弧線。比起“整體性”能做到的，《北流》使用片斷形式，確實(shí)更深入這個雜草叢生的世界，在更充分方向的收納中更接近了“一切”。
片斷的形式使得諸多脈絡(luò)被細(xì)膩捕捉到，讓作品爆發(fā)出對復(fù)雜人世強(qiáng)大的詮釋力。經(jīng)由片斷充分的鋪散，揭開了李躍豆母女關(guān)系中過去時代的傷害，肯定了李躍豆的自我成長，也描述了老年人留有時代遺跡的生存狀態(tài)。回到幼年記憶，李躍豆“從未記得母親抱過她”（38），片斷講述了她在母親處遭受的心理創(chuàng)傷。而她成年后，母親到老仍偏愛其同母異父的弟弟海寶，且表現(xiàn)出根深蒂固的重男輕女思想，使得她更加受傷。但成年了的李躍豆在自身的創(chuàng)傷處極力理解母親，與遺憾和解。她了解到1958年大煉鋼鐵時對嬰兒疏于照料的母親梁遠(yuǎn)照本身亦在受苦，她在母職之外更全面地懂得了自己的母親。因?yàn)槎?，所以雖以“風(fēng)煙滾滾唱英雄”略帶嘲笑地描述梁遠(yuǎn)照80多歲沖上陽臺搶時間曬衣物的身影（39），但她仍然給出了許多微妙細(xì)節(jié)來揭示年老的母親尚存的激情與有趣的小小虛榮心，如母親在擁有乒乓球臺時，歡喜得如同獲得了“航空母艦”（40）；又如，母親買花一定要出門去買，“而非網(wǎng)上下單”（41）。
片斷寫作形式還帶來人物形象的豐富，讀者可以客觀看待成年李躍豆身上的不同側(cè)面。雖然她能跳出人類的自大，理性看待植物與人類的平等關(guān)系，但對家庭問題的處理中仍暴露出局限性。與李躍豆同父同母的弟弟米豆本身對生活心滿意足，可李躍豆不能看見和接受米豆情感上的真實(shí)需要，只能以勞力壓榨來機(jī)械理解米豆對癱瘓叔叔的無休照顧。李躍豆為米豆?fàn)幦⌒菁贆?quán)，并不是米豆所需要的。如以賽亞·伯林《自由及其背叛：人類自由的六個敵人》中批評盧梭時所指出的“強(qiáng)迫一個人獲得自由”的現(xiàn)象（42），李躍豆對米豆“千祈”的叮囑中懷著作為姐姐的好意（43），實(shí)際卻站到了米豆本身自由的對立面。怒其不爭，李躍豆還想替80歲還在給海寶做“帶薪”“全職保姆”的母親伸張正義，不過她已意識到，在不停地質(zhì)問母親時，自身與母親的身份便發(fā)生了改變——“一旦正義起來，女兒就不再是女兒、母親也不再是母親”（44）。這些片斷幫助《北流》表現(xiàn)了復(fù)雜人事，缺乏頭緒的情節(jié)一一自然續(xù)接，收納進(jìn)了林白警惕的“整體性”之外的參差錯雜。
可是，如果只是豐富度的提高，會造成另外的問題。如地理學(xué)家段義孚指出，“感到對空間完全熟悉時，它就變成了地方”（45）。“地方”的邊界局限，則將直接限制《北流》對整體的呈現(xiàn)。但《北流》的片斷寫作形式幫助構(gòu)造了熟悉與陌生之間的平衡，使得讀者不被局限。林白采用片斷式寫作，對讀者行使的調(diào)配權(quán)力如同虛擬現(xiàn)實(shí)中設(shè)計者對玩兒家的權(quán)力。一場虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)演唱會與現(xiàn)實(shí)世界里的對比，“真實(shí)世界里是由一系列周邊事件（如搶票、懷著激動的心情等待很多天、出行、入場等）和核心事件（看演唱會）組成的”，而虛擬現(xiàn)實(shí)演唱會中，“記憶是單場景、斷點(diǎn)的”（46）。虛擬現(xiàn)實(shí)中缺陷的部分，在《北流》中成了優(yōu)勢。片斷形式在《北流》時空、人事頻繁切換中打破線性結(jié)構(gòu)的連貫，暫時困擾了讀者，使讀者每每在一些情節(jié)的斷崖處意猶未盡，連續(xù)邏輯之外強(qiáng)行切換到新的不熟悉的空間，避免空間成為讀者熟悉的某一“地方”。
不光是空間上跳躍，李躍豆自述的人稱代詞的使用上也自如進(jìn)行切換?！侗绷鳌吩O(shè)計躍豆在回憶自述時不但使用第一人稱，還使用二、三人稱稱呼自我。不同的稱呼下不同視角的片斷，真實(shí)地流露了對往事中自己的情感態(tài)度，顯現(xiàn)出當(dāng)下和過去、理性和情感的搖曳交織。耐人尋味的是，盡管北流方言的第三人稱代詞“渠”在《北流》中故鄉(xiāng)人事記錄的部分頻繁地被使用，其被完全避免出現(xiàn)于李躍豆的自述。實(shí)際上，無論是第幾人稱，李躍豆都避免對自己使用方言人稱代詞。如學(xué)者張新穎在林白前作《婦女閑聊錄》中發(fā)現(xiàn)的，“一個自然的敘述者，還有一個震驚的敘述者”（47），這是不同語言的區(qū)別。
盡管相對方言，普通話于地方知識有所遮蔽，但是，某種程度上來說，與北流的分離，促進(jìn)了李躍豆人生的持續(xù)展開。不同于小說中寫詩的覃繼業(yè)因非法出版服刑八年而舍棄筆名疾野，李躍豆以《李躍豆詞典》將方言轉(zhuǎn)換普通話的可行，正說明了她的認(rèn)知中有兩種體系，提示了作家李躍豆已與北流產(chǎn)生距離，也是她足夠?yàn)樽x者展現(xiàn)北流之外認(rèn)知的前提。
《北流》對片斷形式的使用是為了整體的復(fù)歸。最終，蜿蜒綿長的邏輯線還是交還到讀者手中，構(gòu)成不同于“整體性”的完整。讀者會發(fā)現(xiàn)，隨小說以地方北流為起點(diǎn)，最終似乎完成的是超出北流的對于整體的跋涉探索。
結(jié) 語
不以“個人的視角”“變成一把剪刀”“剪裁世界”（48），《北流》延續(xù)了林白《婦女閑聊錄》中的思路，并繼續(xù)往整個世界走。往整個世界走，是有危險的，《莊子》中說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”張文江先生析此句時以《舊約》對照，認(rèn)為解除此種危機(jī)的方式是“回頭吃生命樹上的果子”，而“生命樹和知識樹本是同根生”（49）。
林白曾說寫長篇小說時的狀態(tài)是“雙腳埋在土里，全身暖洋洋的”，自己不愿“從正在寫著的長篇里連根拔起”，也怕寫完后“無依無靠，覺得自己孤苦伶仃”（50）。但《北流》的結(jié)尾時光回環(huán)，透露著滿足?！袄钴S豆，她看見自己穿著那件被河水沖走的第二年又自動回來的紫色衣衫，在看見自己的同時她看見了郁郁蔥蔥的甘蔗林，在甘蔗林的旁邊是母親大人梁遠(yuǎn)照，她穿著天藍(lán)色的西式短褲騎著自行車，一個穿紫衫的小女孩坐在自行車的后架上。成群結(jié)隊(duì)的灰色水牛迎面行來，水牛背上停著白鷺，白鷺飛向大樹停在樹枝上。”（51）這是因?yàn)椤侗绷鳌坊氐秸w建成的豐富生態(tài)，已足以使作者貼近了生命本身，轉(zhuǎn)而從中求得新知，獲取滋養(yǎng)。
注釋：
（1）見林白：《成為鼠類》，《前世的黃金：我的人生筆記》，第42頁，長春，時代文藝出版社，2006。
（2）林白：《看望植物》，《前世的黃金：我的人生筆記》，第14頁，長春，時代文藝出版社，2006。
（3）（6）—（11）（14）（15）（19）（20）（23）（24）（26）（30）（31）（35）（39）—（41）（43）（44）林白：《北流》，《十月·長篇小說》2021年雙月號第3期。
（4）（5）〔英〕理查德·梅比：《雜草的故事》，第3、7頁，陳曦譯，南京，譯林出版社，2015。
（12）（13）（17）（18）（21）（25）（27）—（29）（32）（33）（36）（38）（51）林白：《北流》（續(xù)），《十月·長篇小說》2021年雙月號第4 期。
（16）王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，第51頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020。
（22）翟頔：《中文是我惟一的行李——北島訪談》，《書城》2003年第2期。
（34）王力：《古代漢語》第二冊（校訂重排本），第611-612頁，北京，中華書局，2004。
（37）林白：《生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》，《前世的黃金：我的人生筆記》，第3頁，長春，時代文藝出版社，2006。
（42）〔英〕以賽亞·伯林：《盧梭》，《自由及其背叛：人類自由的六個敵人》，第61頁，趙國新譯，南京，譯林出版社，2019。
（45）〔美〕段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，第60頁，王志標(biāo)譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2017。
（46）周逵：《沉浸式傳播中的身體經(jīng)驗(yàn)：以虛擬現(xiàn)實(shí)游戲的玩家研究為例》，何威、劉夢霏編：《游戲研究讀本》，第84頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2020。
（47）（48）張新穎、劉志榮：《打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野——從〈婦女閑聊錄〉反省“文學(xué)性”》，林白：《婦女閑聊錄》，第239、233頁，北京，新星出版社，2005。
（49）張文江：《〈養(yǎng)生主〉析義》，《〈莊子〉內(nèi)七篇析義》（修訂本），第71頁，上海，上海書店出版社，2018。
（50）林白：《與精致藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)》，《前世的黃金：我的人生筆記》，第200頁，長春，時代文藝出版社，2006。
