中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《小女孩和紅氣球》是英國(guó)街頭藝術(shù)家班克斯2003年在英國(guó)某商店墻上創(chuàng)作的涂鴉作品，原作名叫Girl with Balloon《氣球女孩》，2018年10月在英國(guó)倫敦古德曼藝?yán)扰e行的拍賣會(huì)上，這幅作品以104.2萬(wàn)英鎊成交，落槌時(shí)，隱藏在畫框底部的碎紙機(jī)突然開(kāi)啟，畫作滑落進(jìn)碎紙機(jī)，眾目睽睽之下，一半的畫作被切割成細(xì)長(zhǎng)碎條，這是藝術(shù)家班克斯的本意。當(dāng)這樣一幅涂鴉作品突然降臨到黃姚古鎮(zhèn)小商鋪的外墻上時(shí)，會(huì)有什么樣的事情發(fā)生？

故事并不復(fù)雜，簡(jiǎn)言之就是一場(chǎng)狂歡的始末。某天安娜小店的外墻上出現(xiàn)了班克斯的《氣球女孩》，真?zhèn)螣o(wú)從考證，但這幅畫最先吸引了嗅覺(jué)敏銳的晚報(bào)記者葉子，隨著報(bào)道的出爐，網(wǎng)紅、商人各色人等紛至沓來(lái)，接著離奇的事情進(jìn)一步發(fā)酵，古鎮(zhèn)開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)涂鴉，都被貼上了班克斯的標(biāo)簽。事件升級(jí)，管委會(huì)露面，反應(yīng)頗為嚴(yán)謹(jǐn)周密，先是以調(diào)查問(wèn)卷的方式?jīng)Q議涂鴉的去留，接著一面發(fā)布懸賞公告摸排真?zhèn)?，一面順著這波熱度舉辦了涂鴉節(jié)，里子面子都照顧到。涂鴉節(jié)一辦，古鎮(zhèn)的每面墻上都出現(xiàn)了“班克斯”。事件壯大發(fā)展，管委會(huì)最終不得不在可控邊緣停止了這場(chǎng)涂鴉狂歡。故事的內(nèi)容如此，但故事的講法值得玩味。

社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)生過(guò)一個(gè)很有意思的關(guān)于尋找“植物羊”的故事。14世紀(jì)中葉，英格蘭騎士約翰·曼德維爾爵士的游記引起了歐洲讀者的關(guān)注，他在游記中寫到曾在印度碰見(jiàn)過(guò)一種樹(shù)，果實(shí)外形如葫蘆，打開(kāi)果實(shí)，里面有血肉完整的微小羊羔，甚至可以食用。這段有意思的描述打開(kāi)了歐洲人的視野，他們開(kāi)始相信在遙遠(yuǎn)的東方有一種叫做“植物羊”的樹(shù)，口口相傳，以至于這種完全依靠遐想而來(lái)的確信一直延續(xù)到17世紀(jì)?！叭后w完全缺乏批評(píng)精神，因此也察覺(jué)不到這些矛盾”（古斯塔夫·勒龐《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯），一個(gè)沒(méi)有證據(jù)的觀念反復(fù)出現(xiàn)是如此荒誕。有別于信息閉塞的14世紀(jì)中葉，班克斯的故事發(fā)生在信息超負(fù)荷的今天，口口相傳的“植物羊”在黃姚鎮(zhèn)再次出現(xiàn)，但有著本質(zhì)差別的是，14世紀(jì)中葉的歐洲人確信“植物羊”的存在，而黃姚古鎮(zhèn)的居民對(duì)于班克斯涂鴉的真?zhèn)纬质裁礃拥膽B(tài)度？班克斯是否來(lái)過(guò)黃姚？畫作是否出自班克斯之手？作家反復(fù)拋出這些問(wèn)題，考證牽引著故事一步步進(jìn)展，因?yàn)檫@是事件之所以能成為事件的基礎(chǔ)，然而真?zhèn)螌?duì)于以胖妞為代表的古鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)真的那么重要么？“表象總是比真相起著更重要的作用，不現(xiàn)實(shí)的因素總是比現(xiàn)實(shí)的因素更重要”（《烏合之眾——大眾心理研究》），小說(shuō)到最后也沒(méi)有明確涂鴉的真?zhèn)危ㄌ貏e是安娜墻體上的那幅），班克斯從頭到尾只是一個(gè)符號(hào)、概念，成了抬價(jià)的砝碼、競(jìng)品的背書、造勢(shì)的由頭，真?zhèn)螐囊婚_(kāi)始就不重要。

勒龐曾說(shuō)，“群體就像個(gè)睡眠中的人，他的理性已被暫時(shí)懸置……既然群體沒(méi)有思考和推理能力，因此他們不認(rèn)為世上還有做不到的事情。一般而言他們也會(huì)認(rèn)為，最不可能的事情便是最驚人的事情?！毙≌f(shuō)的魅力某種意義上說(shuō)就在于可以書寫群體、創(chuàng)造群像，比如《失明癥漫記》，這也是我在讀《噢，是班克斯來(lái)了嗎？》后半部分時(shí)腦海里反復(fù)出現(xiàn)的小說(shuō)。如果說(shuō)《失明癥漫記》寫的是個(gè)體在集體災(zāi)難中的無(wú)力和匿名性，那么《噢，是班克斯來(lái)了嗎？》寫的是集體狂歡中個(gè)體的失智和趨同性。薩拉馬戈說(shuō)，“我想我們沒(méi)有失明，我想我們本來(lái)就是盲人；能看得見(jiàn)的盲人；能看但又看不見(jiàn)的盲人?！边@句話套用在黃姚古鎮(zhèn)的涂鴉事件上，并不算違和。作家選用班克斯也是巧妙，班克斯是藝術(shù)家的化名，創(chuàng)作者從不露面，沒(méi)有人知道他到底是誰(shuí)，沒(méi)有明確指向，約等于匿名，失焦，模糊，反倒讓事件中那些群像的面孔更確切。

小店鋪的老板安娜是一個(gè)單親媽媽，并非刻板印象里的小生意人，她的精神世界相對(duì)富足，在開(kāi)店之余參加讀書會(huì)，聊科塔薩爾、佩雷克，也深諳社交技巧，和晚報(bào)記者葉子快速交心成為朋友，這種鋪墊并非偶然，在后文中，我們會(huì)看到作家設(shè)計(jì)安娜這個(gè)人物的意圖，尤其是在班克斯事件發(fā)酵的過(guò)程中，安娜起到的作用。作為被砸中的“幸運(yùn)兒”，安娜店鋪外墻上最先出現(xiàn)涂鴉，也因此她是唯一真正關(guān)心涂鴉真?zhèn)蔚娜?，又或者說(shuō)她是唯一對(duì)涂鴉真?zhèn)伪в幸唤z幻想的人，記者來(lái)了報(bào)道，商人來(lái)了詢價(jià)，她只做觀察。安娜是少有的等待確鑿證據(jù)的人。“最確鑿的證據(jù)對(duì)大多數(shù)人的影響多么微不足道……十分明顯的證據(jù)，也許會(huì)被有教養(yǎng)的人所接受，但是信徒很快就會(huì)被他的無(wú)意識(shí)的自我重新帶回他原來(lái)觀點(diǎn)?！保ā稙鹾现姟蟊娦睦硌芯俊罚┲档猛嫖兜氖?，《失明癥漫記》中唯一躲過(guò)災(zāi)難的是醫(yī)生的太太，她沒(méi)有被感染，假扮失明混跡于病患中，而在黃姚古鎮(zhèn)的故事里，安娜也算是這場(chǎng)藝術(shù)狂歡中相對(duì)而言的清醒者，她與葉子、胖妞、商人柏林的對(duì)話中出現(xiàn)很多“心口不一”的心里話，想必是作家有意為之，她迎合這些腦子發(fā)熱的人，但心里又不斷嘀咕，給自己的大腦降溫，雖然深涉事件中心，但又保持著抽身事外的姿態(tài)，不斷校準(zhǔn)敘事的視角，杜絕故事滑向極端，避免一味的荒誕離奇，那些“彈幕”一樣的心里話也與文本之外的世界建立了關(guān)聯(lián)。試想如果這部作品中沒(méi)有安娜，只有從眾與極化，作家的筆觸很容易被信息流瀑反噬，脫韁，失控，迷失在極端事件的敘事之中。所以說(shuō)，安娜的存在以及其猶疑且曖昧的心理對(duì)事件的書寫有著至關(guān)重要的作用。

與安娜反差最大的是胖妞，她代表了烏合之眾，代表了群氓。古鎮(zhèn)最后一幅涂鴉出現(xiàn)在胖妞的墻上，與安娜墻上的畫作形成鮮明對(duì)比，胖妞家的涂鴉“拙劣、生硬”，手法潦草即興，是迎合風(fēng)頭的功利之作，一看就是假的，胖妞直言不諱地袒露，她墻上的畫是她花了二百塊錢找業(yè)余畫家畫的，自掏腰包，只為了混跡于這場(chǎng)涂鴉狂歡中。胖妞的行為雖然滑稽，但很有代表性，桑斯坦對(duì)這種從眾行為做過(guò)科學(xué)的闡釋，“如果一個(gè)人看到5、10、100、1000人傾向于說(shuō)或做某事，他就會(huì)有一種傾向，認(rèn)為每一個(gè)個(gè)體是獨(dú)立地決定說(shuō)或做該事。但事實(shí)可能是，只有群體中的一小部分人做了獨(dú)立的決定，其他人則是在從眾，因而放大了他們自己跟從的同一個(gè)信號(hào)?！保▌P斯·桑斯坦《標(biāo)簽》，陳頎、孫競(jìng)超譯）作為最后一刻的跟風(fēng)者，胖妞雖然從眾，但并非盲從，也有自己的小算盤，甚至打算頂著班克斯的名號(hào)大賺一筆，她罵自己蠢，嫌自己動(dòng)作太慢，應(yīng)該先發(fā)制人。如此自欺欺人，但她比任何人都快樂(lè)，她慶幸自己搭上了這波熱潮，參與其中，甚至從中“成長(zhǎng)”，用小說(shuō)里的話說(shuō)，“她覺(jué)得她智商提高了，這么玩，誰(shuí)不會(huì)啊?！迸宙な莻€(gè)很豐富的人物，作家在小說(shuō)后半部分不吝筆觸地給予胖妞鮮活生動(dòng)的描摹，這個(gè)頗有自己的一套處世之道的市井形象被賦予了豐富的心理層次，她的思維隨著涂鴉節(jié)步步迭代升級(jí)，讀者目睹著她的視野被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，腦子逐步活泛，思路愈發(fā)清晰，從完全不知道班克斯為何人到假借他人之手成為班克斯，在喧囂浮躁的涂鴉群像中，她摸索出了自己贏取小利的生機(jī)。胖妞是個(gè)極富生命力、在行文中一點(diǎn)點(diǎn)野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的人物，也可以說(shuō)她的成長(zhǎng)是溢出文本的。

除了安娜和胖妞這兩個(gè)截然相反的形象，小說(shuō)中還有幾張面孔也頗有意思，比如葉子，信息的制造者，也是傳播者，是她為古鎮(zhèn)植入了“班克斯”這個(gè)概念，將一座日常化的古鎮(zhèn)進(jìn)行了反日常的“改造”。常靖，真正的幕后設(shè)計(jì)者，關(guān)于他的描寫一直是安娜轉(zhuǎn)述，不見(jiàn)真容，呼應(yīng)了他在這場(chǎng)狂歡中的神秘身份，他提醒安娜，“別太當(dāng)真”“就當(dāng)是一出戲”，網(wǎng)紅、商人、涂鴉節(jié)全經(jīng)他一手策劃，所謂“慈不掌兵、情不立事”，常靖這個(gè)人物雖然著墨不多，但他身上的果決和鋒利從側(cè)面可以看出。老宋這個(gè)人物有意思，像是游戲里的NPC，他只專注于自己的主線任務(wù)：提著水桶，把墻洗刷干凈。來(lái)的時(shí)候不對(duì)，他謙卑本分，通情達(dá)理，來(lái)的時(shí)候?qū)α耍灿矚馄饋?lái)，有了幾分氣勢(shì)，姿態(tài)變化得恰到好處，但性格底色是個(gè)老實(shí)人，他就一個(gè)任務(wù)，完成了他也踏實(shí)了。有意思的是，就是這樣一個(gè)不起眼的老實(shí)人，在這場(chǎng)狂歡中代表的是管委會(huì)的決策，而這場(chǎng)狂歡也是隨著老宋一夜之間的清洗工作而戛然結(jié)束。商人柏林，反復(fù)詢價(jià)，加價(jià)減價(jià)，博弈談判，從不辯白，毫無(wú)愧色，翻手為云覆手為雨，商人氣質(zhì)明顯，仿佛控局者，實(shí)則也是被常靖安排出來(lái)的一個(gè)人物?；仡欉@篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物都必須出現(xiàn)，都有其存在的道理，因?yàn)槊總€(gè)人物都肩負(fù)著助推這場(chǎng)狂歡的某種功能，作家深諳力道的分布與調(diào)度，借力打力，借力使力，見(jiàn)得真功夫。這讓我想起作家在其曾經(jīng)的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道的那樣，“小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)我都推敲過(guò)，都有真實(shí)的依據(jù)。正因如此，我對(duì)寫下的每一個(gè)字都有信心。”

《噢，是班克斯來(lái)了嗎？》是一篇寓言小說(shuō)，有小情小義，但更引人注目的是這篇小說(shuō)的大框架，我想作家創(chuàng)作的初衷絕非局限于安娜、葉子、常靖三人的情感周旋，這篇小說(shuō)的指向很明確，不是個(gè)人，而是群體，所有人都是參與者，所有人都是狂歡者，后半部分的極化和從眾是這篇小說(shuō)的重頭戲，也因此，要從一個(gè)抽象的、隱喻的層面來(lái)理解這篇小說(shuō)。小說(shuō)結(jié)尾很巧妙，作家有意將古鎮(zhèn)上的居民與游客、讀者分隔開(kāi)，作家這樣寫道：“幾個(gè)男女游客從店鋪前經(jīng)過(guò)，被笑聲吸引，看到她們（安娜、胖妞、葉子）那么放肆地笑，也笑起來(lái)。她們看到有人，竭力忍住，笑聲在肚子里左沖右突……她們的表情很怪異?！边@句話的意圖很明確：古鎮(zhèn)并非封閉，但卻有種與世隔絕之感。無(wú)論安娜、胖妞還是葉子，她們是一個(gè)整體，她們和來(lái)往游客是不一樣的，作家用到“放肆”“左沖右突”“怪異”等詞匯，措辭是袒露且直接的，毫不避諱其中的病態(tài)，并引入了游客的視角，這也是小說(shuō)全篇第一次引入游客的視角。作家對(duì)于敘事視角的把握一向謹(jǐn)慎，這從其《灼心之愛(ài)》《夜半敲門聲》等作品對(duì)視角的反復(fù)斟酌便可看出，小說(shuō)在結(jié)尾處喧囂落幕之時(shí)突然以游客的視角反觀“她們”，用一種陌生的、帶有回溯性的、隱喻性的眼光打量“她們”，而這種眼光恰巧與讀者的視角達(dá)成了共謀。本雅明曾說(shuō)，“在莎士比亞和卡爾德隆的戲劇里，最后一幕總是一再地充滿了戰(zhàn)斗和國(guó)王、王子、貴族騎士及其隨從們‘逃跑似的登臺(tái)’場(chǎng)景。那個(gè)瞬間讓他們停住，因?yàn)橛^眾看見(jiàn)了他們。那一幕命令戲劇人物停止逃亡。他們進(jìn)入不感興趣者和真正思考者的視野，讓被出賣者得以喘息并呼吸點(diǎn)新鮮空氣?！保ū狙琶鳌秵涡械馈?，李士勛譯）作家安排以“人人都愛(ài)班克斯”之名的三個(gè)女人嬉笑著結(jié)尾，是給她們最后一次集中亮相，作家讓她們“停住”，進(jìn)入了“真正思考者的視野”，關(guān)系顛倒，權(quán)力反轉(zhuǎn)，主動(dòng)參與者這個(gè)時(shí)候成為了被觀察的對(duì)象，被游客凝視，同時(shí)也被讀者凝視，作家將結(jié)尾作如此定格，并以變形的笑臉作為人物最終亮相的表情，這是在文本之外的引申，是留白，也是作家的沉默之處，然而其意圖和內(nèi)涵是很明確的。

小說(shuō)雖然在寫古鎮(zhèn)，在寫涂鴉，但無(wú)不影射當(dāng)下社交媒體時(shí)代的群體性，“互聯(lián)網(wǎng)可以將人們聚集在一起，而不是讓他們分散……但是也存在以利基社群（communities of niches）形式窄化人群的趨勢(shì)”（《標(biāo)簽》）。班克斯的出現(xiàn)催化了群體的反應(yīng)，狂歡而至，整齊劃一，如此激昂，如此蠻俗，然而讀者是置身事外的，從旁觀中生出了一種空虛感，一種強(qiáng)烈的反思，以及不可避免的緬想：與這場(chǎng)狂歡形成強(qiáng)烈對(duì)沖的是亞里士多德的“理性的動(dòng)物”，是帕斯卡的“思考的蘆葦”。作家從事件的遞嬗中煉取抽象且永恒的話題，將文學(xué)作為方法探討了屬于這個(gè)時(shí)代的諸多現(xiàn)象，比如流量裂變，比如網(wǎng)狀的價(jià)值結(jié)構(gòu)，又比如空間的消弭與時(shí)空的壓縮。那么再回到班克斯。班克斯對(duì)這個(gè)村莊意味著什么？類似于制作顯微鏡裝片時(shí)的一滴碘酒，經(jīng)過(guò)染色，可以更清晰地觀察到細(xì)胞活動(dòng)的樣子，進(jìn)而抽繹出某種結(jié)論，仿佛作家用文字做了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，是關(guān)于人性的，溫柔且殘酷。