以往知來(lái)，寫下《魯迅與國(guó)學(xué)》
魯迅自己，是不太喜歡國(guó)學(xué)這個(gè)概念的。對(duì)于同代一些學(xué)者的所謂國(guó)學(xué)研究，他也偶有微詞。但他與舊的遺產(chǎn)有諸多糾葛，不少見解得之于古人的啟示。我閱讀先生的書，最難解析的是他的舊學(xué)元素，因?yàn)樗季S軌跡潛于文本后，有時(shí)不知由來(lái)、行于何方。但理解他，這又是不能不碰的領(lǐng)域。我花費(fèi)多年心力所寫的《魯迅與國(guó)學(xué)》即將出版，寫作此書實(shí)在也有些超出自己的能力，完稿之后心里不免有點(diǎn)忐忑。
大約20年前，光明日?qǐng)?bào)的一位朋友找到我，想讓我談?wù)勽斞概c國(guó)學(xué)的話題。我心里沒有底，便找來(lái)顧農(nóng)先生，三人做了一次對(duì)話。顧先生是研究古代文學(xué)的，對(duì)于魯迅的學(xué)問根底有較深的心得。那一次對(duì)話，顧先生的話都說(shuō)在點(diǎn)子上，我的表述有時(shí)是隔靴搔癢，并沒有指向核心之處。這刺激我后來(lái)多留意此類話題，有時(shí)候根據(jù)魯迅的藏書去理解他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。這樣做，收獲自然是有的，但更深入的專業(yè)性的話說(shuō)不出幾句來(lái)。
《魯迅與國(guó)學(xué)》這本書，是對(duì)魯迅文明觀的一點(diǎn)淺薄認(rèn)識(shí)，主要還是從新文學(xué)的角度看其與傳統(tǒng)之關(guān)系，而一旦觸及古代文獻(xiàn)，則還是不能像王瑤、林辰、顧農(nóng)先生這樣的學(xué)者娓娓道來(lái)、自如從容。我知道自己存在的盲點(diǎn)很多，但研究魯迅，這樣的工作不能不做。從一定意義上說(shuō)，寫這本書既出于好奇之心，也意在補(bǔ)課，試著從另一個(gè)角度談?wù)撓壬娘L(fēng)骨。年輕時(shí)代錯(cuò)過(guò)古代文化的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這是我們這代人的缺失。一旦了解了前人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想來(lái)源才知道，僅僅就新文學(xué)的背景討論新文學(xué)家，大約是有問題的。
這些年看到不少學(xué)者的文章，他們對(duì)于五四那代學(xué)者的古代文化修養(yǎng)的描述，下筆有力，知識(shí)準(zhǔn)備是足夠的。五四那代人，新舊雜陳，翻譯域外文學(xué)時(shí)創(chuàng)作出許多新的作品，又能常常顧及歷史遺產(chǎn)，可謂學(xué)問與創(chuàng)作并行，氣象是大的。我有時(shí)候想，瞿秋白、曹聚仁那些前輩對(duì)于魯迅的理解之所以深，其中一個(gè)重要因素可能與他們懂得舊文明的得失有關(guān)。魯迅的不凡，在于從舊學(xué)里走出，又沒有迂腐之氣，墨子所說(shuō)的“以往知來(lái)，以見知隱”，在他身上是明顯的。
如果用傳統(tǒng)學(xué)術(shù)理念來(lái)理解魯迅與國(guó)學(xué)之關(guān)系，會(huì)覺得有許多問題：不系統(tǒng)、偏于一角、一些判斷忽略內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)等等。由此也引來(lái)一些人的批評(píng)，說(shuō)他的文化觀有些偏頗。不過(guò)，倘若從文化史的角度來(lái)看，舊的邏輯并不能定位他的思想。魯迅的不同之處在于，回望過(guò)去的陳跡時(shí)多了批判性的眼光，將凝固的世界攪動(dòng)了。所以，近來(lái)有學(xué)者希望擴(kuò)展研究的思路，將新學(xué)的元素引入國(guó)學(xué)研究的話題里。王富仁先生提出“新國(guó)學(xué)”概念，在這個(gè)概念里，魯迅的價(jià)值就凸顯了。在王富仁看來(lái)，任何文化都存在一種限度，因此在異質(zhì)的文化對(duì)話里，學(xué)術(shù)才能夠生長(zhǎng)。在《〈新國(guó)學(xué)研究〉編輯者的話》中，王富仁寫道：我們所說(shuō)的“新國(guó)學(xué)”，是與原有“國(guó)學(xué)”相對(duì)舉的，但卻不是相對(duì)立的，它既包括對(duì)中國(guó)古代歷史和中國(guó)古代文化史料的整理和研究，也包括對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代文化史料的整理和研究；既包括中國(guó)學(xué)者對(duì)本民族歷史和本民族文化史料的整理和研究，也包括中國(guó)學(xué)者對(duì)外國(guó)歷史和外國(guó)文化史料的翻譯、介紹、整理和研究，同時(shí)也把中國(guó)學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐問題和現(xiàn)實(shí)理論問題的思考和研究納入到這個(gè)學(xué)術(shù)概念的涵蓋范圍之中來(lái)，目的是使“國(guó)學(xué)”真正成為涵蓋中國(guó)學(xué)術(shù)的全部成果、真正體現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性和整體性的學(xué)術(shù)概念。
顯然，這一思路受到魯迅的啟發(fā)，此概念也反過(guò)來(lái)更好地詮釋了魯迅學(xué)術(shù)思想的形態(tài)。歷史發(fā)展到今天，國(guó)學(xué)研究的觀念也隨之漸變，這是自然的。我們看章太炎、王國(guó)維以來(lái)的學(xué)術(shù)，已經(jīng)不再是乾嘉學(xué)派的樣子，因?yàn)槎嗔诵聦W(xué)，視野自然也闊大起來(lái)。胡適的學(xué)術(shù)就帶有進(jìn)化論的痕跡，實(shí)驗(yàn)主義的理念也深含其間。所以，五四那代人，面對(duì)周秦漢唐的文本時(shí)，就有了一般舊的學(xué)者所沒有的另類尺度，衡量文化的方式不同了。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅的整理國(guó)故的工作也成了文學(xué)研究者不能回避的部分。錢理群也認(rèn)為“新國(guó)學(xué)”這個(gè)概念比“國(guó)學(xué)”要進(jìn)一步。我們今天看魯迅如何處理身后的文明史，能夠感受到他天才的領(lǐng)悟力，更重要的是，其身上那種敢于挑戰(zhàn)習(xí)慣勢(shì)力的勇氣帶來(lái)了文化的新生。這種“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)批判性”，刺激了思想的生長(zhǎng)。這是他生命中迷人的地方，也是我們受到啟迪的地方。在他那里，傳統(tǒng)士大夫的暮氣完全被現(xiàn)代人明快、通達(dá)的愛意代替了。
我一直覺得，思考魯迅與國(guó)學(xué)的關(guān)系，離不開他的翻譯理念和新文學(xué)理念。他是在建設(shè)新文化的層面來(lái)思考古代問題的。古代遺產(chǎn)碎片般散在他的文本里，與現(xiàn)代人的生命感受和價(jià)值取舍復(fù)雜地連接在一起，形成了一種復(fù)合結(jié)構(gòu)。這和古代文學(xué)研究者的思路有別，畢竟，研究對(duì)象多了現(xiàn)代性的元素。在大量翻譯域外文學(xué)與藝術(shù)文本的時(shí)候，不僅僅刺激了其小說(shuō)、散文、雜文的創(chuàng)作，其實(shí)對(duì)于學(xué)術(shù)觀念的變化也有作用。徐梵澄先生發(fā)現(xiàn)，魯迅用列子的語(yǔ)言翻譯尼采的文章，就有一種文章學(xué)和哲學(xué)的對(duì)應(yīng)感在。這是古典學(xué)的學(xué)者才能發(fā)現(xiàn)的話題。這也印證了一個(gè)道理，懂得一點(diǎn)域外學(xué)術(shù)的人，對(duì)于本土文明的看法總還是與常人不同的。
但是，在新的語(yǔ)境里研究以往的歷史和文化也非易事，以為可一蹴而就，那是過(guò)于天真了。我在梳理相關(guān)材料時(shí)，覺得結(jié)論式的表述其實(shí)很容易，但要將文本深處的元素以及辭章內(nèi)在的肌理描述清楚則有難度。比如碰到語(yǔ)言學(xué)話題時(shí)，因?yàn)椴欢繇嵱?xùn)詁，一些地方就含含糊糊，只好跳過(guò)。再比如?？狈矫?，魯迅所做工作甚多，他辨別的能力很強(qiáng)。但哪些“有因字不習(xí)慣而誤者”、哪些“有誤字與本字并存者”，我自己并不能看到。這些，魯迅多是清楚的。這個(gè)時(shí)候就感到，魯迅的暗功夫很深，他對(duì)刻本源流、著錄殘稿、增補(bǔ)闕漏、史實(shí)考辨等都有心得，一些地方是可以與晚清一些大學(xué)者比肩的。我們這些僅僅懂得一點(diǎn)新文化知識(shí)的人，倘不能進(jìn)入那個(gè)幽深的世界，恐難得先生的精神要義。
這大概是魯迅吸引人們不斷走近他的原因，在他身上牽動(dòng)著母語(yǔ)的神經(jīng)，也有著中外智慧之互動(dòng)。有人說(shuō)，魯迅是一個(gè)未完成的學(xué)者。這也許不錯(cuò)。但我們現(xiàn)在讀他同時(shí)代許多學(xué)者的書，知識(shí)方面啟發(fā)人的地方固然不少，引發(fā)我們有創(chuàng)造性的沖動(dòng)的文字卻不多。有些研究著作也如古董一樣，靜靜地躺在那里。而魯迅的書像奔騰的河流，讓我們感到不竭的內(nèi)力外，還有被滋潤(rùn)的快慰。環(huán)顧中外，凡有創(chuàng)造力的人，莫不如此。尼采的書，就有古希臘傳統(tǒng)與本土意識(shí)互滲的美質(zhì)，托爾斯泰是吸取了東西方思想的資源的，這都是好的例子。在一個(gè)有出息的民族那里，走在前面的思想者，都非故步自封的自戀之人。他們常常銜接了先人的遺緒，又行走在新的路徑上，顯示了無(wú)限的創(chuàng)造力。面對(duì)這樣的遺產(chǎn)，有時(shí)候不能不肅然起敬，而從事相關(guān)的研究，自然會(huì)有無(wú)量的滋味。
