《膠東文學(xué)》2024年第7期｜王先佑：到龍華去看苗安娜
1
苗安娜要來龍華打WCBA全明星賽了。郭馳每天數(shù)著日子。
他以前不看女籃比賽，看她們打球，還不如去小區(qū)籃球場(chǎng)看那幫半大小子對(duì)壘。但自從去年有一天鬼使神差般地瞄了一眼電視，他才知道那純粹是自己的偏見。
郭馳其實(shí)不是球迷。嚴(yán)格地說，他并沒有什么業(yè)余愛好。用陸璐的話來說，他就是一個(gè)木頭人。但是苗安娜讓這個(gè)木頭人開竅了。郭馳追著看有她出場(chǎng)的球賽，場(chǎng)場(chǎng)不落。捎帶著，他也喜歡上了大呼倫女籃，喜歡上了WCBA。郭馳的生活，一下子變得有了滋味。
他以前甚至都不知道苗安娜是誰，直到有一次去電信營業(yè)廳辦事。那天，郭馳在排隊(duì)等叫號(hào)時(shí)，百無聊賴地坐在長椅上看起了電視。電視正在重播大呼倫女籃的一場(chǎng)比賽。第一眼，他就注意到了場(chǎng)上那個(gè)扎著馬尾、笑起來尤其好看的姑娘。這讓他一下子嗅到一股女人味兒——她的隊(duì)友都是短發(fā)，總讓他感覺少了點(diǎn)兒什么——后來他想，之前他不看女籃、女足比賽，很可能與此有關(guān)。郭馳看電視本來只是為了打發(fā)時(shí)間，但是這個(gè)短馬尾女孩兒成功地吸引了他。從解說員的嘴里，他知道她叫苗安娜。她的名字，也有一種與眾不同的美感。他覺得，這個(gè)女孩兒打球太瀟灑、太飄逸了。賽場(chǎng)上那么多人，他只盯著她，好像其他人都只是努力奔跑的配角。
郭馳從此成了苗安娜的忠實(shí)粉絲。按說，這個(gè)年紀(jì)的男人，不會(huì)輕易地醉心于某個(gè)人某件事，除了賺錢，尤其是像他這樣無趣的人。但他就是陷進(jìn)去了，而且有越陷越深的跡象。
連陸璐都感到吃驚。有一次她到家時(shí)，先她一個(gè)小時(shí)回來的郭馳竟然在客廳里看電視。陸璐掃了一眼廚房，那里并沒有像往常一樣飄來飯菜的香味，也沒有任何開工的跡象。她又掃了一眼屏幕，電視里播放的是女子籃球賽。
“你開這么大聲，不影響貝貝寫作業(yè)嗎？”陸璐并沒有問晚餐的事。但郭馳聽出了她的不快。
“就完了。我不看了，做飯去。”郭馳站起身，從沙發(fā)上拿遙控器。
“別，讓我看看什么比賽這么精彩，居然讓你這樣著迷?！标戣磸墓Y手上抄過遙控器，坐了下來。
“這是WCBA，中國女子籃球聯(lián)賽?？匆娔莻€(gè)馬尾辮沒？她是苗安娜，大呼倫隊(duì)的，球打得可好了……”郭馳本來已經(jīng)往廚房走了，又停下來，轉(zhuǎn)過身，當(dāng)起了解說。
“行了，你去忙吧，我自己看會(huì)兒?！?/p>
郭馳的目光不時(shí)覷向客廳。還不到三分鐘，陸璐就關(guān)掉電視，離開客廳。他重重地嘆了口氣。
2
郭馳想去呼城了。這個(gè)想法來得如此突兀，連他自己都感到吃驚。
他從來沒有去過那座遙遠(yuǎn)的北方城市，但這并不是他想去那里的原因。大呼倫女籃的主場(chǎng)在呼市，他想去那里看一場(chǎng)她們的球賽。確切地說，他是想去看一眼苗安娜。如果有機(jī)會(huì)，或許還能聽到她的聲音，近距離地看看那束漂亮的馬尾。他已經(jīng)有好幾年都沒有出過遠(yuǎn)門了。
買票并不費(fèi)事，在網(wǎng)上就能搞定。費(fèi)事的是請(qǐng)假。并不是向公司請(qǐng)假，這段時(shí)間公司里事情并不多。費(fèi)事的是向陸璐請(qǐng)假。他琢磨著該怎樣跟她說這事。
“這段時(shí)間，咱爸的身體情況還不錯(cuò)?！蹦翘焱砩?，郭馳做了一道陸璐最愛吃的香煎小黃魚。飯吃到一半，郭馳破例開了口，語氣像是表功。
陸璐正在慢條斯理地品咂小黃魚。她睨了一眼郭馳，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“呃……公司現(xiàn)在不忙，我想出門旅行一趟……咱爸那邊，最近應(yīng)該不會(huì)有啥事了?！惫Y似乎受到了某種鼓勵(lì)。
陸璐皺起了眉頭。郭馳的眼皮低了下來。
“這陣子你確實(shí)辛苦了。但爸的情況，你又不是不知道。今天好好的，明天說不定就這不舒服那不舒服的。萬一有個(gè)突發(fā)狀況，我去哪里找護(hù)工？再說，就算能找到人，就爸那臭脾氣，稍不如意，還不又得把人家罵走？媽跟他又不對(duì)付。再說，媽一把年紀(jì)了，照顧他也夠嗆的?！标戣吹穆曇羧狈Ω星樯?，像她的那頭齊耳短發(fā)。
“我就請(qǐng)……三天假，三天。假如咱爸那邊有啥事，我馬上趕回來。”郭馳還想爭取一下。
“你就讓爸爸去嘛。星期天我見過外公，他還跟我說，他這幾天都能打麻將呢?！?/p>
“貝貝！誰讓你吃飯的時(shí)候說話的？大人的事，小孩子插什么嘴？”
貝貝嘟囔了一句什么，低下頭往嘴里扒飯。
“你要去哪里？”陸璐盯著郭馳，像是看一個(gè)陌生人。
“大呼倫?！?/p>
“看草原？”
“不。我要去看苗安娜?！惫Y的語氣堅(jiān)定起來。
“苗安娜？她是明星，還是你的朋友或者相好？”
陸璐笑了。她很少跟郭馳開玩笑。但郭馳非但開心不起來，反倒有幾分泄氣。
“我明天問下醫(yī)生，看看他怎么說。不過，我還是建議你再等等。我們公司今年特別忙，等忙過這段時(shí)間，我休幾天年假。到那時(shí)候，你再去大呼倫，看草原也好，苗安娜也好，都隨你。怎么樣？”
等她忙過這段時(shí)間，這個(gè)賽季的聯(lián)賽也該結(jié)束了。再想到球場(chǎng)去看苗安娜，就要等到明年了。但郭馳還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
3
郭馳愛上了畫畫。準(zhǔn)確地說，是素描。
郭馳在一家公交公司供職，從事行政工作。他在這個(gè)崗位上干了快有二十年。除了薪水不高，這里一切都好。比如清閑，比如自由，比如穩(wěn)定。但是薪水低也不算什么大事，因?yàn)榧依镞€有陸璐。
在上班的八個(gè)小時(shí)里，郭馳有的是時(shí)間畫畫。在這方面，他是零基礎(chǔ)。但他似乎挺有藝術(shù)細(xì)胞。那天上班，他突發(fā)奇想，找來一支鉛筆，三下五除二，就在一張白紙上畫出了苗安娜的肖像。苗安娜穿著球衣，兩手抱著一只籃球，齜著一排白牙，笑得清新自然。尤其是她腦后的那束馬尾，好像還在跳動(dòng)。
郭馳盯著自己的作品，看得出了神。畫這幅畫時(shí)，他完全憑的是自己腦海里的印象。但和電腦上搜索出來的苗安娜照片相比，她的臉部輪廓、五官和眉眼、頭發(fā)，居然很有幾分神似。
郭馳很滿意自己的創(chuàng)造力。自此，他一發(fā)不可收，上班時(shí)只要有空，就按照自己想象的樣子，一張一張地畫起了苗安娜。他筆下的苗安娜，有時(shí)在運(yùn)球，有時(shí)在上籃，有時(shí)在防守，有時(shí)在投三分，更多的時(shí)候，她像一個(gè)鄰家小妹，托腮沉思、巧笑嫣然，或者在窗下伏案，在鏡前梳妝。每一個(gè)苗安娜，都扎著漂亮的馬尾。
有同事看見了，問郭馳：“這是誰，你老婆嗎？”
“不是，她是苗安娜。知道苗安娜是誰嗎？WCBA大呼倫隊(duì)的明星球員……”
“哦，苗安娜呀，難怪這么漂亮?？床怀鰜戆±瞎?，你還會(huì)這一手。有空了也畫畫你老婆，讓大家飽飽眼福。我們都還不知道你老婆長啥樣呢?！?/p>
“這有什么難的。馬上就給你們畫?！?/p>
郭馳要畫老婆了。他削好鉛筆，鋪好紙，正打算落筆，腦子里卻一片空白。他努力地想要記起老婆的樣子，但每次，陸璐的形象即將在眼前出現(xiàn)時(shí)，卻又倏地消失了。就像一個(gè)孩子，眼看著兩只手就要捉住魚兒，它卻又飛快地游走了。郭馳懊惱地丟下筆，揪住了頭發(fā)。
快下班時(shí)，有同事來看郭馳畫的美人。但他面前的A4紙還是一片空白。
“老郭啊，畫得出別的女人，畫不出自己的老婆？”
郭馳笑笑，說：“今天狀態(tài)不好。明天吧，明天保證畫給你們看?！?/p>
他們本來只是打趣，但郭馳卻認(rèn)了真。那個(gè)晚上，等到陸璐的小呼嚕響起時(shí)，郭馳從床上坐起來。他擰亮臺(tái)燈，緊緊地盯著妻子。燈光下，陸璐扁平的面部顯得了無生機(jī)，像一片荒原。鼻頭碩大，像一塊生了蛀洞的土豆。眼瞼里殘留的眼影，讓她看上去像一個(gè)女巫。白天的她不是這樣的。白天的陸璐精干、利落，斗志昂揚(yáng)。每天早上起床洗漱完，她都要化上半個(gè)小時(shí)的妝，把臉搽得白白的，嘴唇涂得紅紅的，眉毛畫得彎彎的，再穿上職業(yè)裝，元?dú)鉂M滿地出門。
陸璐在一家保險(xiǎn)公司任職，屬于職場(chǎng)女強(qiáng)人，典型的“白骨精”。郭馳只知道她每天都很忙，但不知道她具體在忙些什么。他只需要操持好家里的一日三餐，輔導(dǎo)好貝貝的功課，在老丈人需要時(shí)隨叫隨到，就算是扮演好了自己的角色。
郭馳從床頭柜抽屜里取出鉛筆和畫紙。陸璐的睡眠一直很好，他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心她會(huì)中途醒來。
沒用多久，陸璐的肖像畫就完成了。郭馳舉起畫，對(duì)著酣睡的妻子。他發(fā)現(xiàn)，她根本不是陸璐。因?yàn)?，畫中的那個(gè)人扎著漂亮的馬尾。
4
郭馳報(bào)了一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班，每周六、日，跟一班小學(xué)生一同上課。
他決定為苗安娜畫八幅素描，先做成電子相冊(cè)，再裝裱起來。如果有機(jī)會(huì)見到苗安娜，他會(huì)要到她的聯(lián)系方式，然后把電子相冊(cè)送給她。他相信，苗安娜一定會(huì)喜歡相冊(cè)里的自己。
既然要把畫送給苗安娜，目前的水平肯定是不夠的。郭馳想把那八幅畫畫到最好。他除了學(xué)，還在練。一遍遍地練。
眼看這個(gè)賽季的WCBA快結(jié)束了，陸璐還是那么忙。郭馳決定問問她什么時(shí)候休年假。但就在那個(gè)下午，他接到了陸璐的電話。陸璐打的是郭馳辦公室的座機(jī)。他接起來，聽到陸璐的聲音，很是納悶。
“你的手機(jī)為什么打不通？”
“打不通？等下，我看看?！?/p>
郭馳從辦公桌抽屜里取出手機(jī)。他只顧著畫畫，沒有注意到手機(jī)啥時(shí)候自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
“呃，手機(jī)關(guān)機(jī)了……今天很忙，沒顧得上充電……”
“不跟你說這個(gè)了。剛才媽打電話來說，爸又犯病了。你趕緊過去看看，我這會(huì)兒在開會(huì)，抽不開身。到了之后跟我說下爸的情況。”
“現(xiàn)在就去？我……我還有工作沒完成?！?/p>
“什么工作比咱爸的身體還重要？大不了不要這份工作，我再給你找！”
郭馳呆立著，兩手緊捂話筒，又把它送到耳邊。陸璐的聲音已經(jīng)消失了，話筒里只有嘟嘟的忙音。他掛掉電話，收拾好工位，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，拿上充電寶就出了辦公室。
從公司到老丈人家，開車大約十五分鐘。手機(jī)剛開機(jī)，陸璐的電話就進(jìn)來了。這時(shí)，郭馳剛把車開出公司的地下車庫。陸璐問郭馳到了哪里，郭馳說剛出門。陸璐讓他快點(diǎn)兒，郭馳問要不要幫老丈人打120，陸璐說暫時(shí)不用，可能又是她媽哪兒沒把他伺候好，老頭子不開心，想找女婿過去說說話解解悶。掛了電話，郭馳緩緩把車開到路邊，停了下來。
他不想去老丈人家了。他忽然厭倦了在老丈人面前強(qiáng)顏歡笑，被他像仆人一樣使喚，還得搜腸刮肚地找話題陪他聊天，逗他開心?，F(xiàn)在，他哪兒都不想去，只想去看苗安娜。但就是因?yàn)檫@個(gè)老丈人，他才去不了呼城。他的腦海里突然蹦出一個(gè)惡毒的念頭，這個(gè)念頭在他心底引發(fā)一陣隱秘的快感。他知道這很不好，但沒有辦法控制自己。
幾分鐘后，郭馳又發(fā)動(dòng)了汽車。無論如何，今天晚上一定要找陸璐問清楚她到底什么時(shí)候休年假。不管能不能去呼城，她都要給他一個(gè)準(zhǔn)話，不能老這么拖著。畢竟，他已經(jīng)有好多年沒有過這樣的沖動(dòng)了。
5
在一個(gè)十字路口，郭馳選擇了右轉(zhuǎn)。去老丈人家最近的路線是直行，然后左轉(zhuǎn)。
右轉(zhuǎn)大概500米，就是陸璐所在保險(xiǎn)公司的大樓。這幢大樓是深圳地標(biāo)性建筑，高得幾乎遮住半邊天，外立面深藍(lán)色的玻璃幕墻，讓它看上去富麗堂皇。雖然經(jīng)常路過這里，但郭馳從來沒有進(jìn)去過。他一直覺得它空洞，冷漠，而且讓他很有壓迫感。
郭馳當(dāng)然不是順道來看陸璐。他只是單純地想要把開車的時(shí)間拉長一些。如果陸璐打來電話，他可以告訴她堵車了，或者是遇上了別的什么事。總之他是執(zhí)行了她的指示，正在趕往老丈人家的路上。如果因?yàn)槟撤N不可抗力導(dǎo)致他不能在指定時(shí)間內(nèi)抵達(dá)，責(zé)任不在他。至于老丈人，他篤定不會(huì)有事——像這種情況，不是一次兩次了。
郭馳慢悠悠地開著車。此刻，剛跟丈母娘吵過架的老丈人或許正對(duì)他翹首以盼，等著對(duì)他抖擻老伴兒的不是，或者和他討論俄羅斯對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”。想到這里，郭馳的嘴角上揚(yáng)，在車?yán)锎灯鹆丝谏?。很久沒有吹過口哨，他差點(diǎn)兒忘了自己還有這樣一項(xiàng)技能。他把目光投向窗外。這是深圳一年中最好的季節(jié)，陽光鋪在大街上，明亮、溫暖，讓人有一種莫名其妙的感動(dòng)。在呼城，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)滴水成冰了。苗安娜一個(gè)南方人，能適應(yīng)那里的氣候和環(huán)境嗎？在像這樣的冬天，除了訓(xùn)練和比賽，她們還會(huì)做些啥？
道路右前方是一間咖啡廳?？Х葟d門口的雨棚下，擺了好幾張餐臺(tái)。駛近咖啡廳時(shí)，郭馳突然看到了陸璐。在離他數(shù)十米的一張餐臺(tái)邊，她正笑吟吟地和對(duì)面一個(gè)男人說著什么。郭馳的心跳得像是在做賊。他伸出發(fā)顫的手，搖下車窗，隨后又搖了上來。車子停在路邊。
他的眼睛并沒有看花，那個(gè)人就是陸璐，滿面春風(fēng)、神采飛揚(yáng)的陸璐，一個(gè)他很少看到的陸璐。即便隔著一段距離，他也能看見她眼里明亮的、嫵媚的光。順著她的視線，郭馳的目光落在了她的對(duì)面。那是一個(gè)和他年齡相仿的男人，瘦削、精神，看上去沉穩(wěn)、老練。男人用右手把玩著面前杯子里咖啡勺的長柄，認(rèn)真地看著，聽著。他盯著陸璐的眼神滿含愛意，像是長者，也像是情人；像是欣賞，也像是沉醉……
郭馳收回了目光。不知為何，這個(gè)男人讓他感受到深深的、毫無來由的自卑。他把視線移向前方，啟動(dòng)車子。當(dāng)車緩緩駛?cè)氡ｋU(xiǎn)公司大樓由陽光投下的巨大陰影中時(shí)，陸璐打來了電話。
“郭馳，你在哪里？你到底動(dòng)身了沒有？咱爸都催好幾次了，你能不能麻利點(diǎn)兒？”
“別急，我快到了。對(duì)了，你在忙什么呢，為什么自己不能去？”
“我剛才沒有跟你講嗎，在開會(huì)呢！”
“嗯。你啥時(shí)候能休年假？我想去呼城了?！?/p>
電話里的陸璐沉默了兩秒鐘?！昂舫?？你是想去看苗安娜吧？該死的，都什么時(shí)候了，你還想著這個(gè)！我爸情況很嚴(yán)重，我沒有跟你說嗎？”
6
WCBA全明星賽開始前兩天，郭馳老丈人的糖尿病又犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。陸璐請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，和郭馳輪流照料老爺子。他倆一個(gè)白天，一個(gè)晚上。郭馳管白天，護(hù)工管晚上。
郭馳早早就拿到了球賽的門票。那是他參加一個(gè)體育公眾號(hào)線上活動(dòng)時(shí)，主辦方給他的贈(zèng)票。比賽于晚上七點(diǎn)半在龍華文體中心籃球館舉行。從第二人民醫(yī)院到龍華文體中心，大概一個(gè)小時(shí)的車程。郭馳打算五點(diǎn)出發(fā)，打一個(gè)半小時(shí)的提前量。
護(hù)工要到晚上八點(diǎn)才到崗。四點(diǎn)五十，郭馳到病房外給陸璐打電話，請(qǐng)她提前下班來醫(yī)院換他，他要去看WCBA全明星賽。陸璐問道：
“我在跟客戶談業(yè)務(wù)呢。你一定要去看那個(gè)女人？”
“嗯?！?/p>
“咱爸在醫(yī)院躺著呢！”
“我不管。苗安娜來龍華了，我必須去看她的比賽。要不然，這輩子都會(huì)有遺憾?！?/p>
“郭馳，你是真不知道自己幾斤幾兩是吧？好，你去吧，去看你的苗安娜，別讓你的人生留下遺憾！”
郭馳笑了。
今天全城似乎都在堵車，不知道是不是因?yàn)閃CBA的原因。剛駛上主干道，郭馳就后悔自己出門晚了。他的車陷入了一片癱瘓的車海，像一條努力游啊游卻怎樣都游不動(dòng)的斷鰭魚。
在龍華大道一個(gè)十字路口，郭馳花了五分多鐘等紅綠燈。離開賽就剩半個(gè)小時(shí)。綠燈總算亮了，郭馳踩了一腳油門，突然感覺身體顫動(dòng)了一下——和前車追尾了。前車副駕上探出一個(gè)肥碩的腦袋，接著是一只粗壯的胳膊。對(duì)方示意他靠邊。
郭馳的腦袋嗡地響了一下。他把車開上最右側(cè)車道，跟著前車停下。兩輛車?yán)锏娜硕枷聛砹?。?duì)方有四個(gè)人，兩男兩女。只是一起非常輕微的追尾，那輛被追的車屁股上幾乎看不到刮痕。那兩個(gè)男的瞄了一眼郭馳，并不急于找他的麻煩。其中一個(gè)掏出煙盒，給另一個(gè)散了煙，點(diǎn)上。那兩個(gè)女人，在路邊聊起了天。
“大哥，不好意思了。你們看要怎么辦？”
“這種情況，怎么著也得花兩千塊補(bǔ)漆吧?！币粋€(gè)女的說。
“行。收款碼給我掃一下?！?/p>
四個(gè)人“唰”地朝郭馳看過來。郭馳若無其事地付了款，上車，發(fā)動(dòng)。他用眼角的余光掃了他們一眼，四個(gè)人在肆無忌憚地笑。郭馳皺了一下眉頭，駕車匯入了車海。
郭馳入座時(shí)，WCBA全明星賽已經(jīng)開賽半個(gè)小時(shí)了。他所在的位置有些偏，好在正對(duì)著大呼倫隊(duì)的球員休息區(qū)。他慌張地在球場(chǎng)上搜索著，場(chǎng)上沒有出現(xiàn)那一束標(biāo)志性馬尾。跑來跑去的，大部分都是短發(fā)女孩兒。馬尾也有，但郭馳一眼就能看出那和苗安娜無關(guān)。他花了很長時(shí)間，才從場(chǎng)邊的大呼倫隊(duì)球員休息區(qū)那一幫短頭發(fā)女孩兒中，找到了苗安娜——苗安娜沒有上場(chǎng)。這并不重要，重要的是，她的馬尾不見了，只剩一頭淺淺的短發(fā)。苗安娜表情嚴(yán)肅，雙腿抬起，雙腳抵在前排座椅的靠背上。如果那不是球隊(duì)休息區(qū)，郭馳一定會(huì)認(rèn)為，自己看到的就是一個(gè)男孩兒。搜索到目標(biāo)之后，郭馳的目光像是被什么燙了一下。他驚慌地捂住眼睛，把頭埋到前排座椅的靠背之下。
郭馳感覺褲兜在震動(dòng)。他掏出手機(jī)，是陸璐來電。猶豫一會(huì)兒，他接通了電話。陸璐說：“我到醫(yī)院了。對(duì)不起，我今天不該阻止你去看苗安娜，不該那樣和你說話。男人有一項(xiàng)正當(dāng)?shù)膼酆?，是好事。?duì)了，苗安娜今天來了嗎？你看到她了嗎？”
陸璐的聲音從來沒有這么溫柔過，顯得縹緲、遙遠(yuǎn)，但又真實(shí)、動(dòng)聽，充滿磁性。郭馳想起了那個(gè)陽光燦爛的上午，保險(xiǎn)公司旁邊的那間咖啡廳。
“我沒有去看苗安娜。其實(shí)，這個(gè)世界上根本就沒有苗安娜?！?/p>
淚水從郭馳的指縫里淌了出來。
【王先佑，湖北廣水人，現(xiàn)居深圳，中國作協(xié)會(huì)員。曾在《長江文藝》《中國作家》《作品》《黃河》《飛天》《百花洲》《四川文學(xué)》等二十余家刊物發(fā)表小說、散文約八十萬字。獲第三屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、第十屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
