盛可以《建筑倫理學(xué)》：城鄉(xiāng)倫理變遷下的文學(xué)省思
盛可以的小說(shuō)集《建筑倫理學(xué)》直接把“倫理學(xué)”三個(gè)字放在標(biāo)題中，明白無(wú)誤地表明了直面?zhèn)惱碜h題的立場(chǎng)，就像此前的《道德頌》，命名之下的堅(jiān)決和譏誚是典型的“盛可以”式的。收入集中的五篇小說(shuō)既體現(xiàn)了她焦灼的倫理思考，又規(guī)避了僵硬的目的論式的道德說(shuō)教。小說(shuō)集所涉及的倫理，不只是內(nèi)省的德行意識(shí)以及具有律令色彩的、對(duì)人們有所規(guī)約的價(jià)值秩序，還意味著基于內(nèi)在情感與人生體驗(yàn)的倫理判斷與省思，其目的是為了“展示倫理意義是如何表達(dá)或證實(shí)，而非求證文本可能傳達(dá)的倫理意義‘合法’與否”。這聽(tīng)起來(lái)與米蘭·昆德拉“將道德判斷延期，這并非小說(shuō)的不道德，而正是它的道德”的著名表述相左，其實(shí)是有內(nèi)在一致的。很多小說(shuō)家寫(xiě)的倫理與生活的復(fù)雜和人性的真相無(wú)關(guān)，而是來(lái)自理念的預(yù)設(shè)，還有些作家會(huì)“迫不及待地、不斷地對(duì)所有人進(jìn)行判斷，先行判斷并不求理解”?？墒撬麄兒雎粤耍瑐惱碜鳛槿祟?lèi)行為和情感關(guān)系持久有效的調(diào)節(jié)方式，是深入地耦合于生活之中的。
在當(dāng)下創(chuàng)作中，簡(jiǎn)化倫理經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象比比皆是。一些反映鄉(xiāng)村振興題材的創(chuàng)作對(duì)鄉(xiāng)土倫理的描繪就顯得過(guò)于理想化和單面化，似乎隨著脫貧攻堅(jiān)的勝利，一切糾纏難解的倫理問(wèn)題都會(huì)一勞永逸地解決，這是書(shū)齋里的想象，缺乏對(duì)鄉(xiāng)土倫理式微與重構(gòu)的深入體察。殊不知，在社會(huì)學(xué)者的觀察之下，作為倫理共同體的鄉(xiāng)土面臨的問(wèn)題嚴(yán)峻而又急迫，這也更凸顯出《建筑倫理學(xué)》的難得。
與小說(shuō)集同名的《建筑倫理學(xué)》取材自盛可以為母親翻建房屋的真實(shí)經(jīng)歷，小說(shuō)把建房的全過(guò)程和因此而生的家庭糾紛交織在一起，借萬(wàn)紫和她家人親疏關(guān)系的變化，用一種近乎田野調(diào)查的方法，從道德生活的視角切入，深切地描繪當(dāng)下鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)狀，為讀者了解當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的道德圖景提供了一個(gè)重要的文本。
小說(shuō)最深刻的地方是呈現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)土倫理重建面臨的諸多問(wèn)題。首先，無(wú)論是主動(dòng)擁抱還是被動(dòng)裹挾，原來(lái)小農(nóng)意識(shí)的保守隱忍和信任交際的互助倫理已經(jīng)被物質(zhì)財(cái)富主導(dǎo)的價(jià)值理念重塑。長(zhǎng)久以來(lái)被作為城市冷酷的商品倫理反證的鄉(xiāng)村已物是人非，而象征性的鄉(xiāng)愁也不免夢(mèng)碎。小說(shuō)寫(xiě)道：“萬(wàn)紫在現(xiàn)代化的大都市里讀書(shū)工作，有著一套完全不同的思維與價(jià)值觀，也一直游離于家族紛爭(zhēng)之外，偶爾充當(dāng)他們的調(diào)解員，秉持公正。沒(méi)想到回鄉(xiāng)建房這個(gè)簡(jiǎn)單的想法，卻踏進(jìn)了鄉(xiāng)村倫理俗世，掉進(jìn)他們的倫理規(guī)則的泥沼，這里面開(kāi)著是非的花朵，長(zhǎng)著清除不凈的利益雜草，只有金錢(qián)衡量并暗自推動(dòng)著他們的情感與行為?！币恢毕嘈拧叭擞H骨頭香”的萬(wàn)紫在家人三番五次的勢(shì)利算計(jì)之下，終于心生凄楚，她不得不承認(rèn)“原來(lái)香的是錢(qián)，經(jīng)濟(jì)決定了感情深淺”，“最和睦的大家庭四分五裂，因?yàn)槔?，房子讓人現(xiàn)了原形”。家庭內(nèi)部如此，鄉(xiāng)村社會(huì)亦然。小說(shuō)有一幕，一再違約的施工方王總收起恭順的嘴臉，以耍賴(lài)的方式找萬(wàn)紫要錢(qián)，被冒犯的萬(wàn)紫憤怒厭惡又孤立無(wú)援，“一個(gè)外地人敢在村里這樣撒野，這是過(guò)去歷史上從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)的，更莫說(shuō)這樣明目張膽地欺負(fù)女人，左鄰右舍早過(guò)來(lái)揍趴他了。但是，這個(gè)年代的這一刻，一個(gè)外地人對(duì)本村女性肆無(wú)忌憚地冒犯與羞辱，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)把這個(gè)潑皮拉開(kāi)，沒(méi)有人出門(mén)秉公倫理，更沒(méi)有義憤填膺的拳頭砸過(guò)去”。這一幕既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村禮治的失效，也暴露了鄉(xiāng)村現(xiàn)代法治意識(shí)的單薄，倫理的“缺場(chǎng)”正凸顯重建的必要。
其次，隨著“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“新鄉(xiāng)土中國(guó)”“城鄉(xiāng)中國(guó)”的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村的倫理和道德觀念也與時(shí)俱進(jìn)，但是倫理有時(shí)的確具有超越個(gè)人主觀情感結(jié)構(gòu)的客觀性和相對(duì)的恒定性，人們對(duì)之的認(rèn)同、接受、內(nèi)化和踐行逐漸形成了一種規(guī)范性的力量，使之最終上升為一種倫理信念，反過(guò)來(lái)為人們的情感和行動(dòng)提供參照和依據(jù)。小說(shuō)中，女兒萬(wàn)紫早早離開(kāi)故土在城市生活并獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，且具有精英的文化身份，所以她在家族中擁有一定的話語(yǔ)權(quán)，可以主導(dǎo)建房這樣的大事。饒是如此，她從一開(kāi)始就清楚“女兒與兒子的區(qū)別”。家中的舊房雖由她出資一部分，但并沒(méi)有屬于她的獨(dú)立空間，甚至她所有的私人物品也都被破壞，因?yàn)樽鳛榕畠旱乃緛?lái)也不該對(duì)家族財(cái)產(chǎn)有任何惦記。小說(shuō)寫(xiě)到，“這是風(fēng)俗”“她不想承認(rèn)這里頭的冷漠”，可見(jiàn)父系權(quán)威的家庭倫理并沒(méi)有崩散，依然行之有效地塑造了兒子和女兒的差序地位。新房開(kāi)建后，因?yàn)橐灰尨蟾绲膬鹤釉谛路客昊?，要不要在村里拿地和房屋產(chǎn)權(quán)所屬、署名等問(wèn)題，萬(wàn)紫與大哥大嫂、母親爆發(fā)了數(shù)次言語(yǔ)沖突。母親對(duì)大哥一家的維護(hù)和對(duì)兩個(gè)女兒的戒備，讓萬(wàn)紫心生寒意，她質(zhì)問(wèn)母親，兒媳婦“給你傳宗接代有功，女兒就不是你十月懷胎生下來(lái)的嗎？”在感受親人的無(wú)理和冷落時(shí)，萬(wàn)紫特別懷念逝去的父親，因?yàn)楦赣H尊重知識(shí)、尊重她，和自己同樣性別的母親不但不同情她，還無(wú)意間成為那個(gè)最霸道的父權(quán)宣示者，這正說(shuō)明了父權(quán)已經(jīng)完全內(nèi)化滲透到家庭的核心邏輯中。即便擁有獨(dú)立生活的能力，傳統(tǒng)的孝親觀念與生育觀念仍是萬(wàn)紫無(wú)法掙脫甚至是主動(dòng)套在身上的枷鎖。
小說(shuō)集中的另幾篇《薔薇不似牡丹開(kāi)》《夫妻店》《她母親的故事》也體現(xiàn)了類(lèi)似的思考：《薔薇不似牡丹開(kāi)》中的薔薇一直被“人生中某種堅(jiān)實(shí)的東西支撐著”，她獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H14年，可是父親掛在嘴邊上的卻總是光彩四射的姐姐。父親去世后，薔薇被父親留下的“爸爸為你感到驕傲”的遺言感動(dòng)，默默地看著匆匆趕回的姐姐成為葬禮上的主角。薔薇是傳統(tǒng)倫理秩序所期待的溫良淑順的女性，小說(shuō)用哀矜的筆調(diào)抒寫(xiě)她對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，其中也包含著對(duì)她被孝親觀念牢牢捆綁的一種無(wú)奈。又如《夫妻店》中，妻子為了完成傳宗接代的使命，居然荒誕地扮演孕婦，掩護(hù)丈夫與一個(gè)癡女生下孩子；《她母親的故事》中的母親因?yàn)橥低到Y(jié)扎被繼父毒打，這些都體現(xiàn)了父權(quán)籠罩下女性的自我扭曲和犧牲。
《建筑倫理學(xué)》在書(shū)寫(xiě)這些倫理問(wèn)題時(shí)，寫(xiě)出了細(xì)膩的具身感，尤其體現(xiàn)出一種飽受道德張力的兩難。這是因?yàn)閭惱韱?wèn)題具有一種韋伯所言的“兩歧性”：“一切有倫理取向的行為，都可以是受兩種準(zhǔn)則中的一個(gè)支配，這兩種準(zhǔn)則有著本質(zhì)的不同，并且勢(shì)不兩立?！碑?dāng)人們面臨兩個(gè)同樣具有“善”的內(nèi)涵并具有聯(lián)系在一起的目的時(shí)，選擇任何一個(gè)目的就成了對(duì)另一方的傷害，人們甚至無(wú)法避免選擇帶來(lái)的“惡”。
《建筑倫理學(xué)》的結(jié)尾，經(jīng)歷了那么激烈的家庭沖突，甚至被大哥詛咒“在中國(guó)都不得安生”，萬(wàn)紫在聽(tīng)聞母親生病之后還是第一時(shí)間趕到病房，并對(duì)送母親到醫(yī)院的大哥“心存感激”，也更理解了在自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歲月里大嫂她們看顧母親的不易。這個(gè)貌似團(tuán)圓的結(jié)尾并不意味著和解，所謂“天空飛過(guò)執(zhí)念與虛妄的鳥(niǎo)”，是說(shuō)在親情倫理中是非對(duì)錯(cuò)雖然不難定性，但并不能拘執(zhí)地將它作用于人生，認(rèn)識(shí)是一回事，實(shí)際生活是另一回事。另一篇城市題材的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》也是如此，一開(kāi)始碰瓷老人的耍賴(lài)舉止令人生厭，但是當(dāng)春眠知道這背后的真相時(shí)，她寬慰了一切，老人惡行的背后是對(duì)兒子深沉的惦念。盛可以深知，當(dāng)人們陷入倫理的兩難之中，“對(duì)沖突的任何簡(jiǎn)單的規(guī)范化和理性化的解決都是完全不可能的。善的實(shí)現(xiàn)要通過(guò)矛盾，通過(guò)犧牲，通過(guò)痛苦。善是悖論性的”。對(duì)于這一道德悖論感受理應(yīng)成為文學(xué)重要的倫理關(guān)懷，這或許也是她以“倫理學(xué)”為小說(shuō)集命名的緣由吧。
（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）
