艾拉的魔法
對(duì)于塞薩爾·艾拉而言，寫(xiě)作就是生活，以一種想象力和智識(shí)思辨的魔法方式，代替無(wú)聊乏味的現(xiàn)實(shí)世界。
一
讀過(guò)阿根廷作家塞薩爾·艾拉的一些作品，對(duì)他的認(rèn)知還是松散的。我想不出合適的詞來(lái)形容他的作品，或許有一個(gè)詞放在他身上最合適：神奇。他是一位真正擁有原創(chuàng)力的作家，他的原創(chuàng)力如同擁有了魔法。
艾拉小說(shuō)中的神奇之處，在于現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的影像感、時(shí)空轉(zhuǎn)換的魔術(shù)性、天馬行空的語(yǔ)言、光怪陸離的想象和對(duì)人生百態(tài)的衍射和諷喻。他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家之一。他曾在《紐約客》雜志的簡(jiǎn)介中謙稱(chēng)，他的全部作品可能都是“博爾赫斯的注腳”。
作為一位行事低調(diào)、以遁藏方式存在的作家，艾拉沒(méi)有上過(guò)電視，不接受本國(guó)媒體的采訪(fǎng)，不參加座談會(huì)、演講等。他希望自己以默默無(wú)聞的方式存在和寫(xiě)作著。實(shí)際上他出版的作品（主要是小說(shuō)）已經(jīng)多到不容易統(tǒng)計(jì)出具體數(shù)字了。我在一個(gè)網(wǎng)站的一份艾拉作品出版統(tǒng)計(jì)列表中數(shù)了數(shù)，已有一百十余部了，這還不完全包括他在世界各地正在出版的其他語(yǔ)種版本。他的作品篇幅都不長(zhǎng)，介于大中篇與小長(zhǎng)篇之間，超過(guò)一百頁(yè)的作品很少，他認(rèn)為“一本書(shū)越厚，包含的文學(xué)內(nèi)容就越少”。
我第一次讀艾拉的作品是《女俘艾瑪》，故事開(kāi)始于一列沉默而無(wú)精打采的車(chē)穿越潘帕斯草原，士兵帶領(lǐng)著一支奴隸商隊(duì)，奴隸（或囚犯）都瀕臨餓死以及被強(qiáng)奸和毆打的邊緣。小說(shuō)的開(kāi)頭有這樣一段描寫(xiě)：
“在旅途中，囚犯和士兵的飲食是一樣的，都是肉干和餅干，只是囚犯的口糧減半。他們沒(méi)有理由對(duì)此感到悲傷，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有消耗任何能量，只是在馬車(chē)?yán)锟恐舜怂X(jué)打發(fā)時(shí)間。至于官員們，他們經(jīng)常用白蘭地來(lái)代替這種標(biāo)配食物。只有當(dāng)他們遇到一群美洲鴕或鷓鴣，或驅(qū)趕出一只鵪鶉或野兔時(shí)，他們的飲食習(xí)慣才會(huì)改變。中尉會(huì)很高興地用一槍瞄準(zhǔn)它們?！保ㄗg自英文版）
在現(xiàn)實(shí)主義的表象之下，艾拉的小說(shuō)抱負(fù)是讓讀者乘著魔法飛毯穿越歷史、發(fā)現(xiàn)歷史，使之成為一塊羅塞塔石碑。故事發(fā)生在十九世紀(jì)的阿根廷，印第安部落分散居住在這片土地上，歐洲定居者忙于建立帝國(guó)和獲取奴隸。當(dāng)殖民道德被強(qiáng)加于一個(gè)大陸，以及當(dāng)對(duì)金錢(qián)的欲望取代了對(duì)真實(shí)生活的熱愛(ài)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？歷史本身是一種欺詐，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)比虛構(gòu)更值得依信賴(lài)。艾拉虛構(gòu)并揭發(fā)關(guān)于性別、殖民主義和人類(lèi)道德的一場(chǎng)集體騙局。
某天跟一個(gè)網(wǎng)友談到《女俘艾瑪》。網(wǎng)友疑問(wèn)：“我們讀的是同一個(gè)塞薩爾·艾拉嗎？”在網(wǎng)友的閱讀印象中，艾拉被他單純視作荒誕派作家。網(wǎng)友讀過(guò)兩本中文版的艾拉作品，其中包括《野兔》，這是艾拉最后一部關(guān)于潘帕斯草原的小說(shuō)?！兑巴谩沸≌f(shuō)寫(xiě)的是英國(guó)地理學(xué)家和博物學(xué)家湯姆·克拉克在潘帕斯草原漫游、尋找一種傳說(shuō)中會(huì)飛的兔子的故事。與他同行的還有兩個(gè)阿根廷跟班：一個(gè)健談的十五歲男孩和一個(gè)沉默寡言、有自己秘密任務(wù)的高喬人。三個(gè)騎士一起訪(fǎng)問(wèn)了一系列印第安部落，越來(lái)越多地卷入當(dāng)?shù)卣危钡娇死吮恍紴橐粋€(gè)印第安聯(lián)邦的總司令，該地區(qū)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)接近高潮的時(shí)候，克拉克脫下衣服，涂上印度油彩，看著一群巨大的鴨子將一顆巨大的蛋拋入大海。盡管小說(shuō)有著阿根廷廣闊平原的抒情描述、人物細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)敘述，但它著實(shí)是一部奇詭之作。艾拉虛構(gòu)的那些部落，是一種本體論的實(shí)驗(yàn)，它把潘帕斯草原變成了電影《星際迷航》中的一部分，或者像愛(ài)麗絲所處的仙境一樣奇譎。艾拉擁有一種將不可能成為可能的魔法。
不同時(shí)期的艾拉作品，是兩種完全不同的認(rèn)識(shí)；更穩(wěn)妥的說(shuō)法是，艾拉的每部作品都是獨(dú)一無(wú)二的。他的《風(fēng)景畫(huà)家的生活插曲》，虛構(gòu)了十九世紀(jì)德國(guó)紀(jì)實(shí)畫(huà)家約翰·魯根達(dá)斯的傳記；《棚戶(hù)區(qū)》講述了一個(gè)發(fā)生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的故事；《晚餐》是一部僵尸啟示錄；《藝術(shù)論壇》形式上是一本故事集，實(shí)際上是一本關(guān)于藝術(shù)形式的書(shū)；《離婚》是關(guān)于學(xué)術(shù)歷史和文學(xué)批評(píng)的跨越尺度的敘事，一種偉大的時(shí)空發(fā)明，讓讀者如我徘徊在時(shí)空游戲中。
就算是艾拉的同一本書(shū)，不同的讀者也有完全不同的閱讀體會(huì)。如果說(shuō)博爾赫斯在作品中運(yùn)用的時(shí)空轉(zhuǎn)換，相對(duì)于他講故事的技術(shù)來(lái)說(shuō)是次要的，那么事實(shí)證明艾拉也是如此。他們不約而同創(chuàng)造了一個(gè)另類(lèi)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)可能是一種魔術(shù)，作家是魔術(shù)師。優(yōu)秀的魔術(shù)師總是不斷創(chuàng)造出新的手法和花樣，讀者只能驚嘆于他們創(chuàng)造的驚喜和幻境。
他的每一部作品都可以成為他的代表作，除前面提到的，還有《女裁縫與風(fēng)》《小和尚》《證據(jù)》《酸橙樹(shù)》《拉·普魯巴》《對(duì)話(huà)》《我是如何成為修女的》《生日》等等，主題覆蓋了歷史、現(xiàn)實(shí)、隨想、科幻、偵探、傳記和書(shū)信式漫談等等。
二
由于艾拉從不參與國(guó)內(nèi)文學(xué)活動(dòng)，也就很少有人關(guān)注到他。有關(guān)艾拉的情感、家庭、工作經(jīng)歷等，國(guó)內(nèi)外的媒體上幾乎沒(méi)有報(bào)道；為數(shù)不多的幾個(gè)外國(guó)記者的采訪(fǎng)也多是談?wù)撍膶?xiě)作和閱讀，且都發(fā)生在他五十二歲成名之后。
五十二歲那年，一位西班牙評(píng)論家突然發(fā)現(xiàn)了艾拉，對(duì)艾拉的作品產(chǎn)生了前所未有的興趣，并著文稱(chēng)贊他是一名讓人崇拜的作家，宣稱(chēng)他是“阿根廷文學(xué)中保守得最好的秘密”。這個(gè)消息很快傳到了墨西哥，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙隨之將艾拉的《風(fēng)景畫(huà)家的生活插曲》與村上春樹(shù)等作家的作品并列為著名作品。之后，他的作品開(kāi)始被翻譯成不同語(yǔ)種出版，艾拉就此開(kāi)始靠版稅過(guò)上了正常生活。一家長(zhǎng)期支持艾拉的阿根廷小出版商，此后的三年也重印了他的十幾本書(shū)。他的大部分書(shū)，是由阿根廷那些獨(dú)立的、幾乎無(wú)人知曉的小出版商出版的。
“阿根廷文學(xué)中保守得最好的秘密”，現(xiàn)在已是文學(xué)界皆知。艾拉的名聲變了，不變的是他依然保持著隱士一樣的生活習(xí)慣，從來(lái)不做文學(xué)講座，不上電視，不寫(xiě)評(píng)論，也不關(guān)心作品的再版、翻譯、編輯等情況。他跟譯者、編者幾乎沒(méi)有互動(dòng)，除非作品中需要澄清一些疑問(wèn)，但他通常無(wú)法澄清任何事情?；蛟S在他的創(chuàng)作理論中，他的魔法寫(xiě)作是無(wú)法澄清的。
不變的有他的居住地。自1967年以來(lái)，艾拉一直居住在布宜諾斯艾利斯。有媒體說(shuō)他在布宜諾斯艾利斯大學(xué)和羅薩里奧大學(xué)任教，但艾拉的自我介紹和作品中似乎沒(méi)有提到過(guò)寫(xiě)作、翻譯之外的工作。他也是一位翻譯家，翻譯過(guò)法國(guó)、英國(guó)、意大利、巴西、西班牙、墨西哥和委內(nèi)瑞拉的許多書(shū)籍。他說(shuō)，做翻譯是為了賺錢(qián)，是出于謀生的需要，而不是出于信念。
不變的還有他的寫(xiě)作習(xí)慣。他依然每天去布宜諾斯艾利斯的咖啡館里寫(xiě)作，只帶著萬(wàn)寶龍鋼筆和筆記本。艾拉對(duì)于紙張、筆記本、鋼筆有著強(qiáng)烈的迷戀。他喜歡使用那些精美的筆記本，螺旋裝訂，光滑，沒(méi)有線(xiàn)條或網(wǎng)格。他說(shuō)：“咖啡店是寫(xiě)作的理想環(huán)境，因?yàn)槲铱梢栽谀抢飳?xiě)一個(gè)小時(shí)（這是我完成一天工作所需的全部時(shí)間）?！彼诳Х瑞^里像爵士樂(lè)手那樣即興發(fā)揮，并且從不修改自己寫(xiě)下的內(nèi)容，每天也許只寫(xiě)幾十個(gè)字，最多也只寫(xiě)幾百個(gè)字。即使如此，每年出版兩三本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是常態(tài)。他給自己這種寫(xiě)法取了個(gè)名字：一路飛奔式寫(xiě)作。評(píng)論家克雷格·埃普林分析指出，艾拉同時(shí)調(diào)和了緩慢的生產(chǎn)模式和與之相反的文本飛行模式。
艾拉不習(xí)慣在家寫(xiě)作，因?yàn)樵诩依锼赡軙?huì)看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電視、和家人聊天。這些會(huì)分散注意力，使他無(wú)法安靜。在咖啡館也會(huì)分散注意力，但那是另一種分散狀況，是寫(xiě)作時(shí)自身安靜狀態(tài)下的分散。在一家有各種噪音和動(dòng)靜的咖啡店里，面對(duì)窗戶(hù)外的街景、行人和車(chē)輛，他才能專(zhuān)注寫(xiě)作。這是一種辯證的分散注意力。為了寫(xiě)他所寫(xiě)的東西，他需要通過(guò)一些外界的東西來(lái)分散注意力；寫(xiě)作時(shí)的所謂專(zhuān)注，會(huì)無(wú)情地把他引向現(xiàn)實(shí)生活的乏味主題和情節(jié)。他在書(shū)信中曾說(shuō)過(guò)，如果一只鳥(niǎo)走進(jìn)咖啡館，那只鳥(niǎo)就會(huì)進(jìn)入他的書(shū)；他看到一個(gè)穿得像老鼠的男人走在人行道上，他就會(huì)把這個(gè)穿得像老鼠的人放進(jìn)正在寫(xiě)的婚姻小說(shuō)里。就像魔法師一樣，隨手一指，點(diǎn)石成金，人事就變幻出新的圖景。
艾拉小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)詞句與意義之間的奇怪、無(wú)壓力關(guān)系，可能跟這種分散注意力有關(guān)，它們極其靈活、千變?nèi)f化，又合乎邏輯。
我能理解寫(xiě)作時(shí)的分散專(zhuān)注度。寫(xiě)作的專(zhuān)注是作家的一種熟悉狀態(tài)，熟悉就會(huì)滑向現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和面貌。小說(shuō)作為一種跑題的藝術(shù)，它需要陌生和新鮮的東西，這是對(duì)庸常現(xiàn)實(shí)和習(xí)慣性思維的有效解放。
我讀到過(guò)對(duì)艾拉的一次采訪(fǎng)，記者問(wèn)：“寫(xiě)完之后，你就從來(lái)不改動(dòng)嗎？”艾拉答：“就像我之前說(shuō)過(guò)的，年輕的時(shí)候，我很少懷疑自己而且?guī)缀醪粫?huì)去修改。但現(xiàn)在，我會(huì)反反復(fù)復(fù)寫(xiě)上十遍，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)作品滿(mǎn)意過(guò)。”可能現(xiàn)在的艾拉已經(jīng)被聲名所影響，他的寫(xiě)作不再是一往無(wú)前的“飛奔式”。正如他自己所說(shuō)，現(xiàn)在寫(xiě)得很少，寫(xiě)得很慢。寫(xiě)作過(guò)程中他會(huì)思考每個(gè)單詞、每個(gè)段落。
三
讀者都認(rèn)為艾拉的作品前衛(wèi)，他自己完全不這樣看。他認(rèn)為自己沒(méi)有前衛(wèi)的氣質(zhì)，倒是非常喜歡傳統(tǒng)的東西，包括優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)作品，并且不斷重讀。重讀對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種倍增的樂(lè)趣。艾拉如果喜歡某位作家的作品，就會(huì)系統(tǒng)地讀，包括對(duì)該作家的研究、傳記以及該作家讀過(guò)的作家作品、傳承者的作品。這是一種將閱讀體驗(yàn)有機(jī)化的方式。他從閱讀中不斷獲得新的創(chuàng)作動(dòng)力。他將書(shū)里的二手世界視為自己的生活經(jīng)驗(yàn)，并借此重新想象和闡釋世界。這是我的一種猜測(cè)。
閱讀，是艾拉一生的魔術(shù)棒。閱讀讓他不斷產(chǎn)生新的聯(lián)想，新的刺激。艾拉說(shuō)過(guò)，他的寫(xiě)作理想就是每天追求變化。他不擔(dān)心將來(lái)某一天會(huì)失去發(fā)現(xiàn)新意的能力，因?yàn)槊繉?xiě)完一部作品之后的他會(huì)讓大腦有個(gè)空白期，不久又總會(huì)冒出新想法。這些新主意、新點(diǎn)子主要來(lái)源于看書(shū)，也可能來(lái)源于電視節(jié)目、生活瑣事或者道聽(tīng)途說(shuō)產(chǎn)生的聯(lián)想——這種“功能”主要還是決定于作家自身的第二人格。
緣于從小的大量閱讀，艾拉的眼睛在成年之前就很近視了，看不清東西。他配的眼鏡總是用不了多久就又模糊起來(lái)。這導(dǎo)致他對(duì)視覺(jué)的清晰有著一種永久的渴望，這種渴望轉(zhuǎn)化成為他作品中的清晰景像和表達(dá)上的精確性。艾拉的精神視界是清晰的，那是用想象開(kāi)辟的豐富新天地。
艾拉近年已經(jīng)獲得過(guò)不少文學(xué)獎(jiǎng)，包括福門(mén)托爾獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金，并入圍了羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng)和國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。多年來(lái)，他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選。有些朋友勸他，稍稍努力一下，爭(zhēng)取拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此，艾拉的態(tài)度是：毫無(wú)意義。他覺(jué)得一旦獲得了如此重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)變成公眾人物，成為一個(gè)巨大的麻煩，連出門(mén)騎個(gè)自行車(chē)都會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，完全失去個(gè)人的獨(dú)立性和私密性。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件極其可怕的事。艾拉已經(jīng)很知名了，但他極少公開(kāi)露面，依舊保持著自認(rèn)為的默默無(wú)聞的存在狀態(tài)。
在最近一次的采訪(fǎng)中，記者問(wèn)他：“你最近在做什么？”艾拉答：“我不年輕了，不太健康，缺乏精力，缺乏文學(xué)抱負(fù)。我應(yīng)該休息一下。我真的想這么做，但是沒(méi)用，我喜歡寫(xiě)作。我覺(jué)得不寫(xiě)作的日子是虛度的一天。此外，我收集了世界上最好的鋼筆和精美的紙質(zhì)筆記本，不使用它們將是一種遺憾。即使結(jié)果不如以前好，而且我認(rèn)為每次都不如以前好，我也會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。”
對(duì)于塞薩爾·艾拉而言，寫(xiě)作就是生活，以一種想象力和智識(shí)思辨的魔法方式，代替無(wú)聊乏味的現(xiàn)實(shí)世界。他說(shuō)：“一個(gè)作家的第一個(gè)也是最后一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是與眾不同?！?/p>
