《如果根莖能說(shuō)話》：聲音、氣息與結(jié)構(gòu)
這是一首深情緬懷母親的詩(shī)，其情感、主旨既明確也顯豁，無(wú)須討論。每個(gè)有切身經(jīng)歷的人，其悲慟之情是共通的，也會(huì)在思念中重返記憶之路。不過(guò)，詩(shī)人作為寫(xiě)作者，需要通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)——毋寧說(shuō)轉(zhuǎn)換——那難以言傳的一切。從詩(shī)人一面說(shuō)，語(yǔ)言與情感是共同體，盡管他會(huì)遭遇并要克服言意矛盾；從閱讀者一面說(shuō)，他面對(duì)的是定型的文本，只能借助文字符號(hào)來(lái)揣摩詩(shī)人的意圖。
這首詩(shī)首先引人注意的是詩(shī)人使用的一個(gè)重復(fù)句式，并以之為標(biāo)題。這個(gè)句式出現(xiàn)了三次，很自然地將全詩(shī)分成三部分。在向下推進(jìn)的詩(shī)行中，詩(shī)人從此時(shí)此刻 —— 可能是母親的忌日——倒退回童年時(shí)光。這個(gè)重復(fù)句式起于假設(shè)，令人聯(lián)想到古典詩(shī)歌中同樣的用法。比如《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·褰裳》首章：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！”《褰裳》是愛(ài)情詩(shī)，出自女子口吻，與《如果根莖能說(shuō)話》完全不同，但其假設(shè)句式形成呼告手法：把不在眼前的人和事，當(dāng)作在眼前一樣傾訴。詩(shī)中，深埋地下的根莖與“我”無(wú)法謀面，但在“我”的想象中，它在向“我”報(bào)告地下的情形和它的感觸，帶著撫慰人的語(yǔ)氣：“地下比地上好”。
如果根莖能說(shuō)話，它將說(shuō)些什么？這會(huì)引起閱讀者的好奇，根莖也由此成為全詩(shī)的核心意象。盡管它不是逝去母親的替身，代她開(kāi)口說(shuō)話，但兩者存在隱喻關(guān)系：根莖埋藏在地下，有如母親；根莖在繼續(xù)生長(zhǎng)，好比母親；根莖源源不斷輸送著全樹(shù)的養(yǎng)分，仿若母親在世時(shí)。相對(duì)比較晦澀的六、七句，也要從隱喻角度去理解：蚯蚓耗費(fèi)半生穿過(guò)孤墳，螞蟻拼盡全力爬上樹(shù)頂，都只是為生存本能所驅(qū)使，并不見(jiàn)得是在追逐宏偉理想、遠(yuǎn)大目標(biāo)，很難用值與不值來(lái)判斷。它們是蕓蕓眾生中你我真實(shí)的寫(xiě)照，母親也曾在其中。
多年來(lái)，我和歷屆文學(xué)院本科生在課堂上討論過(guò)這首詩(shī)。學(xué)生完全理解詩(shī)人為什么說(shuō)“死去的母親仍然活著 / 今年她十一歲了”，也推測(cè)他是在夢(mèng)中與母親相見(jiàn)。至于為什么“十一年來(lái)我只見(jiàn)過(guò)一次她”，單看這首詩(shī)，就有些不得其解。這需要詩(shī)外材料來(lái)參證。我很早聽(tīng)詩(shī)人講過(guò)，母親身患癌癥后，他把她接到武漢來(lái)治療。母親的身體日漸消瘦，他每次都背著越來(lái)越輕的母親，一步一步地進(jìn)出醫(yī)院和家門(mén)。直到有一天，背上的母親附在他耳邊輕聲說(shuō)，兒啊，你對(duì)我這么好，我死了，你怕是夢(mèng)不見(jiàn)我了。我不想來(lái)嚇你?！?母親信守了諾言，十一年來(lái)沒(méi)有走進(jìn)兒子的夢(mèng)里。她怕兒子擔(dān)驚受怕，以為她在陽(yáng)間還有什么事放不下，或者，以為她有什么托付又不肯說(shuō)出而惶恐不安。十八年后，詩(shī)人寫(xiě)下《詠春調(diào)》，提及這一細(xì)節(jié)：
我母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)花衣服 / 這是不是意味著 / 她從來(lái)就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)？/ 春天來(lái)了，但是最后一個(gè)春天 / 我背著她從醫(yī)院回家 / 在屋后的小路上 / 她曾附在我耳邊幽幽地說(shuō)道：/“兒啊，我死后一定不讓你夢(mèng)到我 / 免得你害怕。我很知足，我很幸福?！? 十八年來(lái)，每當(dāng)冬去春來(lái) / 我都會(huì)想起那天下午 / 我背著不幸的母親走 /在開(kāi)滿鮮花的路上 / 一邊走一邊哭
恐怕沒(méi)有人愿意在腦海中浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：邊聽(tīng)邊哭的兒子，背著病入膏肓的母親，走在開(kāi)滿鮮花的路上。春天來(lái)了，對(duì)不同的人的意味卻如此截然不同。有心的閱讀者，還可以在詩(shī)人的隨筆《為什么我夢(mèng)不見(jiàn)你》中找到相同答案：
十多年來(lái)，每次當(dāng)我想你的時(shí)候，都會(huì)在入睡前，將雙手慢慢從身體兩側(cè)移至胸口，以這種捫心自問(wèn)的姿勢(shì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我清楚這樣做的目的，無(wú)非是想再見(jiàn)你一次，哪怕是你已如鬼魅閃現(xiàn)、午夜魍魎。然而，你從來(lái)不肯給我一次機(jī)會(huì)，因?yàn)槟闵熬陀醒栽谙龋骸拔也粫?huì)讓你夢(mèng)見(jiàn)我的，我怕嚇著你?！?/p>
說(shuō)這話的時(shí)候，我正背著你那被癌細(xì)胞折磨得奄奄一息的身軀，從陰涼的人民醫(yī)院里出來(lái)。記憶中，這是我在人世間第一次這樣背著你，如同在我小時(shí)候你無(wú)數(shù)次這樣背過(guò)我一般。你俯在我的耳邊，幽幽地呢喃道：“兒啊，你真好……”
詩(shī)人不同的文本，包括不同文體文本之間，相互映射也相互參證，形成一個(gè)文本群語(yǔ)境。解讀一首詩(shī)的目的，不一定是為了找到一個(gè)確鑿無(wú)疑的答案，很可能它并不存在；關(guān)鍵在尋找的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程就是盡可能擴(kuò)大閱讀視域，不再隨意下結(jié)論。閱詩(shī)閱文如此，閱人閱世何嘗不是如此。一首好詩(shī)帶給我們的絕不僅僅是詩(shī)。
作為緬懷、哀悼之詩(shī)，《根莖》寫(xiě)得很安詳、沉靜，也并無(wú)暗潮涌動(dòng)其間。這既是因?yàn)樵?shī)人以假設(shè)方式，避開(kāi)直抒胸臆，也與結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單、氣息的流暢有關(guān)。全詩(shī)三部分，總體上從抽象的抒情向具象的描畫(huà)漸進(jìn)。說(shuō)第一部分比較抽象，原因在于詩(shī)人借根莖的觀察來(lái)抒發(fā)人生的感慨：“黑暗中沒(méi)有國(guó)家/光明中不分你我”。在光明中活著的人有各種差異，也有很多人為了證明與眾不同而操勞一生，到頭來(lái)都只擁有一個(gè)名字：亡靈。詩(shī)人可能會(huì)說(shuō)，活著的人，盡情享受屬于你的光明就好了。蚯蚓、螞蟻意象的出現(xiàn)弱化了這部分的抽象性，但因隱喻手法而有些難解。第二部分則出現(xiàn)悼亡對(duì)象?！笆粴q”這個(gè)精確數(shù)字勾連起生死兩端：死亡不過(guò)是生命的輪回。也正因這個(gè)出人意料的年齡，第三部分轉(zhuǎn)向描摹“我”的童年場(chǎng)景，就不顯得突兀，而且聚焦在“坐在樹(shù)下/拿一把鏟子，對(duì)著地球/輕輕地挖”的場(chǎng)景上，極具畫(huà)面感。孩提時(shí)代的我們得知地球是圓形時(shí)，往往大吃一驚；也很可能幻想過(guò)用鏟子挖通地球，看看另一面世界的模樣。詩(shī)中幻想退行到童年的“我”，希望用鏟子挖到地底，與久違的母親相見(jiàn)。
從詩(shī)行來(lái)看，三部分行數(shù)依次為七、五、四。在漸次減少中，詩(shī)意卻愈發(fā)明朗，甚至散發(fā)出童真童趣的氣息。收尾句的跨行因此會(huì)引起注意，尤其是“輕輕”與“挖”的語(yǔ)義和音調(diào)的粘連。由“挖”字回頭審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)全詩(shī)有不規(guī)整的腳韻“a” （“話”“家”“芽”“話”“她”“下”“挖”），音韻上屬開(kāi)口呼，很難說(shuō)有什么特別用意，只是讓人感到縷縷孩童般的稚氣，仿佛根莖真的能開(kāi)口說(shuō)話，母親真的只有十一歲，而“我”也真的穿梭回了孩提時(shí)代。不過(guò)，全詩(shī)在情感抒發(fā)與聲音形成的調(diào)質(zhì)上，處于往復(fù)搖擺的狀態(tài)：從語(yǔ)義及其負(fù)載的情感而言，自然是沉痛、悵惘、憂傷的；從腳韻來(lái)說(shuō)，卻是平淡、坦然、順其自然的。好比座鐘鐘擺的兩個(gè)點(diǎn)，詩(shī)在意義 / 情感與腳韻之間循環(huán)往復(fù)；兩點(diǎn)之間既相互映襯，也具有某種相互消解的效果。從聲音與意義融合的角度說(shuō)，收尾處“輕輕”一詞，淡化了這首悼亡詩(shī)可能會(huì)激發(fā)出的過(guò)度悲傷的情緒；“挖”字的平聲，則讓已趨淡化的悲傷，終歸平靜。
（編者注：本文選自《何以為詩(shī)——新詩(shī)文本細(xì)讀十五講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2024年版）
