《習(xí)慣溫暖》：從訥謨爾河啟程的詩(shī)意尋找
羅振亞在揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、品詩(shī)、評(píng)詩(shī)早已成了我生存的基本方式和安身立命之本?！彼纳⑽奈募读?xí)慣溫暖》是花山文藝出版社“詩(shī)人散文叢書(shū)”之一種，是一部詩(shī)人散文，也是一部學(xué)者散文。二十歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，二十二歲開(kāi)始從事詩(shī)歌研究，羅振亞的四十載寫(xiě)作晨昏無(wú)不與詩(shī)為伴，他的散文將這一生存方式真切而具體地呈現(xiàn)在了所有讀者的面前。
“和親人說(shuō)會(huì)兒話”“拔節(jié)與開(kāi)花的聲音”“在黑土地上打滾兒”“拾貝的日子”，四個(gè)小輯在內(nèi)容與形式各有面向，卻共同偎近作者從年少到花甲的時(shí)光，有他從家鄉(xiāng)訥河到哈爾濱再到武漢的求學(xué)歷程，也有他從黑河師專到哈師大再到南開(kāi)大學(xué)的執(zhí)教生涯。那些他人給予自己和自己給予他人的暖意浸透了文字，也讓我們能夠更加直觀地理解書(shū)名的真義。
羅振亞應(yīng)該算是一位“非典型”詩(shī)人，他正式的詩(shī)歌之路起于大學(xué)畢業(yè)之后荒涼的邊陲小城黑河。詩(shī)歌指引他選定了自己作為學(xué)者的研究方向，一面確定、堅(jiān)定、篤定地前行，一面促使他在間隔二十幾年后再度提筆寫(xiě)詩(shī)，并重新認(rèn)定了自己的詩(shī)人身份。
散文和詩(shī)歌都是對(duì)生活和心境的實(shí)錄，如果說(shuō)詩(shī)歌是一種濃縮和凝練的記錄方式，且具有解讀的不確定性，那么散文就是詩(shī)歌的補(bǔ)白，是不那么跌宕和跳躍的行文，也是更加順滑流暢、步步為營(yíng)的人生敘事。
羅振亞的家鄉(xiāng)是位于黑土地北端的小城訥河，也就是他筆下的訥謨爾河流經(jīng)的地方。生于高寒之地的人對(duì)溫暖有著格外強(qiáng)烈的渴望與極其超拔的感受力，敏銳的詩(shī)人不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一絲溫暖的關(guān)愛(ài)，善良的詩(shī)人也不會(huì)放過(guò)每一次有意義的傳遞。
“習(xí)慣溫暖”是這部散文集的主題和明線。溫暖來(lái)自世間的人、事、物，但只有同樣具有溫暖之心的人才感受得到它的存在。也許是因?yàn)槿说街心?，?jiàn)過(guò)太多的人情冷暖、悲歡離合，我總覺(jué)得能牽動(dòng)讀者心弦甚至勾出讀者眼淚的文字都是好文字，因?yàn)樽髡呤紫葍A注了真情與深情。在羅振亞那些記人的篇章里，父親、母親、岳父，兄弟、鄉(xiāng)人，師長(zhǎng)、同窗、學(xué)生的形象，無(wú)不讓人動(dòng)容，而在言及師恩時(shí)他更是直接說(shuō)：“老師，老師是什么？是耐心，是公正，是解惑，是深邃，是無(wú)私，是寬容?！保ā段业睦蠋煛罚銓?shí)無(wú)華的文字可以說(shuō)是感念師恩的肺腑之言，也可以說(shuō)是同為師者的自覺(jué)約束和自我警示。
因?yàn)槭窃?shī)人的散文，“詩(shī)”無(wú)時(shí)無(wú)刻不被包孕其中，除了第一輯中時(shí)常與散文并行、在散文中被抄錄的詩(shī)章，羅振亞的許多文字在本質(zhì)和形式上也都是詩(shī)：“兩岸的人醒了又睡，睡了又醒，一睡一醒之間，無(wú)數(shù)個(gè)朝代過(guò)去了”（《站在訥謨爾河畔》）；“雨卻遲遲地沒(méi)有來(lái)。第二天雨仍然沒(méi)有來(lái)。第三天雨還是沒(méi)有來(lái)。膝蓋們卻在記憶里跪了五十年”。（《祈雨》）……
羅振亞的散文必然離不開(kāi)他作為一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家和詩(shī)學(xué)理論家的思考與表達(dá)，他毫不隱諱地寫(xiě)《我看新詩(shī)教育》《非詩(shī)偽詩(shī)垃圾詩(shī)，別再折騰了》，也正面探討《研究者要不要寫(xiě)作》。羅振亞倡導(dǎo)吸收傳統(tǒng)詩(shī)歌含蓄蘊(yùn)藉的審美趣味，打通小我與大我、一己情緒和公共體驗(yàn)，詩(shī)人的情感要與時(shí)代連通，反對(duì)無(wú)中生有地“硬寫(xiě)”，反對(duì)純粹的語(yǔ)言、技術(shù)的形式路線。
《習(xí)慣溫暖》質(zhì)樸真誠(chéng)的行文讓我們能夠看到一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)普通人的生活以及他的所思所想，能夠看到早年的黑土地如何以厚重的鄉(xiāng)情養(yǎng)育了它的子孫，能夠看到菁菁校園里的師生情、同窗情如何滋養(yǎng)了一代代學(xué)人的成長(zhǎng)，能夠看到親情與愛(ài)情如何成為他最堅(jiān)實(shí)的后盾與最溫暖的港灣。
羅振亞說(shuō)：“時(shí)間的頁(yè)碼一旦翻過(guò)去，就是歷史?！保ā蹲夥孔印罚┟總€(gè)人都是歷史的一部分，而這些帶著獨(dú)特溫度的文字為我們徐徐展開(kāi)的既是時(shí)代史也是個(gè)人史，同時(shí)還是一部讓作者無(wú)比珍視的暖意融融的家族史。時(shí)光深處的溫暖源頭是父親羅長(zhǎng)恩、母親馬榮芝，訥謨爾河則是羅振亞詩(shī)意人生最深邃的心靈背景與最堅(jiān)實(shí)、最綿長(zhǎng)的敘事動(dòng)力。
