世界盡頭的“瘋?cè)嗽骸?/em>
作為人類史上第一支在南極圈內(nèi)度過整個(gè)冬天的探險(xiǎn)隊(duì)，“比利時(shí)號(hào)”南極探險(xiǎn)成果豐厚，帶回大量寶貴數(shù)據(jù)，對(duì)南極研究做出巨大貢獻(xiàn)。事實(shí)上，在南極惡劣環(huán)境下的生存挑戰(zhàn)中，探險(xiǎn)隊(duì)員們?cè)媾R著前所未有的挑戰(zhàn)，不僅要與自然力量搏斗，還要應(yīng)對(duì)內(nèi)心的恐懼和瘋狂。以對(duì)“比利時(shí)號(hào)”故事的調(diào)查和書寫，作品深刻展現(xiàn)了人性在極限處的光輝和力量。
——編者
1
日子一天天地過去，透過庫克床邊那扇被煤煙子熏黑的舷窗，窗外景色卻幾乎毫無變化。遠(yuǎn)處的冰山差不多仍保持在距離船一樣遠(yuǎn)的位置，如附近小鎮(zhèn)的教堂尖塔一般穩(wěn)定而可靠。但這份可靠是一種錯(cuò)覺。整個(gè)浮冰群在以每天好幾英里的速度不規(guī)律地移動(dòng)。“比利時(shí)號(hào)”不再航行了，但它仍在海洋中漫游，航向卻不受它控制。“沒有固定的點(diǎn)可以標(biāo)示我們的漂移，我們無法看到自己劃過水面，因?yàn)檎麄€(gè)地平線，無數(shù)的冰原和冰山，都與我們一起以同樣的速度滑行。”庫克寫道。醫(yī)生開始擔(dān)心隊(duì)員們的心神也會(huì)失去支撐點(diǎn)，漂進(jìn)恐懼和瘋癲。
不僅是浮冰群在移動(dòng)，冰本身的形狀和堅(jiān)固性也一直在變化。浮冰群看著像陸地，行為卻像水——只是更緩慢。影響它的那些力量，那些隨著時(shí)間推移不動(dòng)聲色地改變地貌的力量，與攪動(dòng)海洋的是同一些作用力：風(fēng)和洋流。這兩種力量都不穩(wěn)定。當(dāng)它們方向相對(duì)，就會(huì)拉扯浮冰，其劇烈程度直逼中世紀(jì)的酷刑裝置。比起表面的冰，洋流對(duì)大部分隱藏在水下的冰山影響更大，能夠推動(dòng)這些大塊頭在浮冰群里橫沖直撞。
厚度通常只有幾英尺的海冰，則更容易受風(fēng)影響，而風(fēng)也決定了“比利時(shí)號(hào)”周邊環(huán)境中的幾乎一切。“我們?cè)缟掀饋淼牡谝粋€(gè)問題，”庫克寫道，“就是‘風(fēng)怎么樣？’”哪怕只是一縷微風(fēng)，都有可能牢牢抓住浮冰，讓整個(gè)結(jié)構(gòu)動(dòng)起來。風(fēng)暴則有可能使它裂開，形成潛藏著危險(xiǎn)的蛛網(wǎng)似的細(xì)裂縫和幾處面積很小的敞開水面——從來都不足以讓船通過。如果風(fēng)手下留情，冰就會(huì)稍稍放松，舊的裂縫可能會(huì)突然重新打開。相反，任何方向的風(fēng)若是持續(xù)地刮，就會(huì)擠壓浮冰群，以巨大的力量將大塊浮冰推到一起，以至于它們的邊緣隆起一道道碎冰壁壘。這些冰塊壓脊升起的速度非?？?，過程很激烈，因而看上去有如活物，而冰與冰互相研磨的聲音——有低沉的帶著一絲不祥的呻吟，也有尖聲長(zhǎng)叫——更是強(qiáng)化了這種印象。一道壓脊可以在幾小時(shí)內(nèi)達(dá)到兩層樓高，形成一座在空氣的作用下憑空冒出的巨大冰墻?！氨壤麜r(shí)號(hào)”木料的每一聲嘎吱聲都讓隊(duì)員們直哆嗦，都是一次提醒：他們完全受制于狂風(fēng)。
南極的狂風(fēng)一刻不停地尖叫著，威脅著要摧毀隊(duì)員們的住所，震碎他們行走于其上的冰面?！拔挥谑澜绲撞康臉O地地區(qū)顯然不適合人類存活，”庫克寫道，“因?yàn)樗坪跏窃诘厍虼┰娇臻g的過程中，承受住所有被惹惱的幽靈拳打腳踢的那個(gè)部位。”永不示弱的狂風(fēng)追趕著隊(duì)員們，尖聲喊出他們的命運(yùn)。由于幾乎沒有阻礙，狂風(fēng)常常橫掃整個(gè)冰原，以致探險(xiǎn)隊(duì)員們接連數(shù)日都只能待在船上，足不出戶。
除了風(fēng)和洋流，還有第三個(gè)元素可以極大地改變浮冰群的形狀，或者說是人們對(duì)浮冰形狀的感知——光線。在難得一見的晴天，色彩在空白的帆布上碰撞、迸裂。這些曇花一現(xiàn)的歡樂激發(fā)了辭藻華麗的描述。
“冰原就像搽了鉆石粉末，在晴朗的陽光下閃閃發(fā)光?！钡隆釥柪矊懙?，“冰山和冰丘賣弄著它們銀色的頂端，在身后投下宛如薄膜的陰影，那是一種極度純凈的藍(lán)色，仿佛是從天空中直接撕下來的。蜿蜒的水道鑲上了青金石邊，兩側(cè)的岸上，新生冰穿上了一抹海藍(lán)色。傍晚，陰影不知不覺地變成柔和的粉色，再是微弱的淺紫色，每座冰山后面，似乎都有一位路過的仙子為自己蒙上了面紗。慢慢地，地平線上一片粉色，再是漸變的金色，然后，太陽終于落下，天邊留著一抹黃昏的微光，妙不可言地褪成深藍(lán)色的天空，無數(shù)星星在其中閃耀?！?/p>
浮冰就是光的游樂場(chǎng)。太陽光低低地打在地面上，反射到大氣層，彎折、扭曲，又在飄著冰晶的空氣中折射。蜃景、霧虹、幻日、幻月和其他光的把戲極為常見，隊(duì)員們漸漸學(xué)會(huì)了不去相信自己的眼睛。在無風(fēng)的白天，懸浮的棱柱體冰晶在空中慢慢飄過，折射出太陽光，引起天空中有多個(gè)太陽的錯(cuò)覺。這類幻象中最令人驚嘆的是幻日環(huán)：四個(gè)假太陽分別同時(shí)出現(xiàn)在真太陽日暈上的東南西北四個(gè)點(diǎn)上。當(dāng)條件合適時(shí)，兩條相互垂直的光線——一條縱向一條橫向——將這些虛幻的太陽相連，在日暈的中心交叉，形成一個(gè)巨大的護(hù)身符似的十字架。這樣的景象讓崇尚科學(xué)如勒庫安特之人都不禁滿懷敬畏?！澳銜?huì)感覺在地球之外還有別的什么東西?！贝L(zhǎng)這樣描述，“這種宗教感讓你感知到上帝，不是具體的某個(gè)上帝，而是一種更崇高的存在。”
2
看不到太陽時(shí)，光的騙術(shù)就不那么迷人了。在多云或多霧的天氣里，也就是說在大部分時(shí)間里，浮冰群就是一片單色調(diào)的不毛之地。天空的灰色和冰的灰色焊在一起，模糊了地平線。隨著日光消退，距離變得難以測(cè)定。由于沒有陰影作為參照描出物體的輪廓，“幾乎所有的不平整的地方都給模糊了或是扭曲了”，庫克寫道?！案叽蟮谋穑?0至20英尺高）沒法被觀察到，直到我們撞上它們。矮小卻有著銳利邊緣的凸起處，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生猶如遠(yuǎn)方冰山的蜃景。我們上一秒還踩著滑雪板悠閑地滑行，下一秒就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跨越這個(gè)巨大的障礙物——實(shí)際只有幾英寸高。”
無論真實(shí)還是虛假，光都描出了這個(gè)世界的形狀，但每一天，它都在以更快的速度流逝。隨著冬至漸近，夜晚變長(zhǎng)，氣溫驟降，為“比利時(shí)號(hào)”周圍環(huán)境帶來色彩和多樣性的那些元素正在快速消失。水道和小湖徹底凍住了，整個(gè)浮冰群變?yōu)橐粔K沒有特定形狀、向四周隨意蔓延的地區(qū)。鯨呼氣的頻率降低，企鵝不再來訪；而對(duì)于海豹而言，冰很快就會(huì)變得太厚，讓它們無法在冰層中挖出呼吸口，也無法在黑暗的水下看清獵物。生命似乎正隨著光離去。
德·熱爾拉什非常清楚，隨著白天和黑夜?jié)u漸融為一體，人對(duì)時(shí)間的感知會(huì)被擾亂，那種吞噬一切的單調(diào)將給隊(duì)員們的精神帶來怎樣的危險(xiǎn)。為了延緩這種威脅，他制定了一份特殊活動(dòng)日歷，讓隊(duì)員們多少有些盼頭。每個(gè)可以想象的值得慶祝的日子——生日，周年紀(jì)念，船員們所代表的眾多國家的節(jié)假日——都在食物儲(chǔ)備允許的范圍內(nèi)舉辦了盛大的宴會(huì)。“如果有哪個(gè)星期我們沒能抽出至少一天作為‘特別進(jìn)食期’，并在吃完后喝下大量香檳，”庫克寫道，“這個(gè)星期就會(huì)過得很慢?！保ǜ”系纳钣星缚蓴?shù)的幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其中一個(gè)：香檳總是冰鎮(zhèn)得恰到好處。）隊(duì)員們急切地等待這些活動(dòng)——或許不是為了米紹野心過大的廚藝，但至少是為了眾人相聚時(shí)的歡笑。
另一項(xiàng)頗受歡迎的日常消遣是拉科維策的漫畫。除了熟練掌握畫解剖圖的技能，這位動(dòng)物學(xué)家還是一位尖刻的諷刺漫畫家，他的作品常有一種東歐人特有的對(duì)荒誕和下作幽默的偏愛。拉科維策的鉛筆畫雖然不太正經(jīng)（還有些幼稚），卻是“比利時(shí)號(hào)”船上生活的真實(shí)寫照，未經(jīng)過濾地記錄了人們的日常沮喪和內(nèi)部笑話。
3
日子變得像比利時(shí)冬季的白天一樣短了?？墒撬鼈冞€在繼續(xù)變短，緯度每天都毫不留情地削掉25分鐘的日光。在兩周之內(nèi)，夜晚就延長(zhǎng)了不止3小時(shí)。德·熱爾拉什擔(dān)心，船上秩序會(huì)隨著黑暗的降臨而崩潰。因此，他為日照逐步減少的白天制定了一份強(qiáng)制執(zhí)行的作息時(shí)間表，發(fā)號(hào)施令的不再是日光，而是時(shí)鐘。工作從早上8點(diǎn)開始，下午5點(diǎn)結(jié)束，中間有午餐和鍛煉的時(shí)間。晚餐在5:30供應(yīng)，夜晚在油燈穩(wěn)當(dāng)?shù)臒艄庀拢谛蓍e活動(dòng)中度過：打牌，修補(bǔ)衣物，看書。有時(shí)候，明亮的月光會(huì)邀請(qǐng)隊(duì)員們走到浮冰上散步。
在星期天和節(jié)假日，每位船員都會(huì)發(fā)到一杯格洛格酒和15厘升波爾多紅酒，如果水手艙足夠整潔，德·熱爾拉還會(huì)額外給他們一杯早餐波特酒。為了避免再次發(fā)生由烈酒驅(qū)使的暴亂，像在蓬塔阿雷納斯那樣，德·熱爾拉什禁止隊(duì)員們?cè)谶@些場(chǎng)合以外喝酒，雖然長(zhǎng)官和科學(xué)家們享有一些特權(quán)。
或許受到了世紀(jì)之交盛行于歐洲的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，德·熱爾拉什制訂了8小時(shí)的工作日。不過在“比利時(shí)號(hào)”上，勞累過度從來不是問題。眼下船正牢牢地被冰包圍，德·熱爾拉什更發(fā)愁的是如何找到8小時(shí)的工作量，填充水手們的一天。他們的首要任務(wù)是活著，直到浮冰交出對(duì)船的控制。除了偶爾協(xié)助科學(xué)家們，他們的職責(zé)無非是收集作為淡水來源的雪塊，以及保持觀測(cè)站整潔。狩獵曾經(jīng)是僅存的一項(xiàng)能夠可靠地提供刺激的工作，但隨著野生動(dòng)物變少，這項(xiàng)活動(dòng)也逐步停止了。
因此，盡管指揮官盡了最大努力，到了4月下旬，一種百無聊賴的情緒仍在整艘船上蔓延開來，尤其是在水手艙內(nèi)。幾名水手不肯執(zhí)行他們僅剩的日常任務(wù)，也不主動(dòng)完成每周一次的沐浴，除非收到正式命令。一些人拒絕下船，雖然庫克一而再再而三地要求他們每天至少鍛煉一次?？諝庵性俅螐浡炎兊臍庀ⅰＨ绻容^，船員們的絕望甚至比在蓬塔阿雷納斯的時(shí)候更糟糕，在那里，逃兵至少可以一頭扎進(jìn)酒吧或是妓院，或是加入淘金大軍碰一碰運(yùn)氣。
隊(duì)員們每日定量的罐頭糊糊助長(zhǎng)了他們的不愉快。普通水手和長(zhǎng)官都認(rèn)為船上煩躁情緒的罪魁禍?zhǔn)资请y吃的食物，然后，又把難吃的食物怪罪在米紹和德·熱爾拉什頭上?！安藛蔚陌才棚柺芘u(píng)，整個(gè)食物儲(chǔ)備已淪為挖苦嘲諷的對(duì)象?！睅炜藢懙?，“與食物的選擇和烹飪稍有關(guān)系的人，無論是過去還是現(xiàn)在，都受到了一定程度的譴責(zé)。這其中有一些是有道理的，但大部分控訴都是我們無法吃到曾經(jīng)的家常美味、心生絕望的必然結(jié)果?！痹寡缘耐嫘Τ煞衷絹碓缴倭?，取而代之的是一種緊迫感。水手們抗議，食物不僅難以下咽，分量也不夠。庫克將這不斷增長(zhǎng)的怨恨稱為“食物起義”。
由于船員們的抱怨十分執(zhí)著，勒庫安特在5月2日的晚餐后把德·熱爾拉什拉到一邊，向指揮官匯報(bào)了船員們的擔(dān)憂，并表示自己也認(rèn)為他們的抗辯是有理的。不回應(yīng)他們的滿腹牢騷，他說，是不明智的。勒庫安特從來不會(huì)在船員們面前質(zhì)疑德·熱爾拉什的決定，但或許是因?yàn)樗膊坏貌幻刻煅氏峦瑯拥牡鵁o味的雜燴，他自己也陷入了一種好戰(zhàn)的情緒。船長(zhǎng)要求知道是否還有足夠的食物撐過冬天。
“當(dāng)然了，我們有食物?！钡隆釥柪泊鸬?，“但當(dāng)媒體以后談及我們的時(shí)候，他們會(huì)怎么說呢？難道他們不會(huì)指責(zé)我們?yōu)E用我們的職權(quán)，吃得太好了？”
勒庫安特幾乎不敢相信自己的耳朵。又一次，指揮官似乎更在乎自己回國后的聲譽(yù)，而不是隊(duì)員們的福祉。這是一種持續(xù)存在的偏執(zhí)：德·熱爾拉什只關(guān)注一點(diǎn)，即記者會(huì)譴責(zé)他在“比利時(shí)號(hào)”的貨艙里貯備了太多精美菜肴，暗示他和他的手下們拿著納稅人的錢胡吃海喝，完全沒有愛國者的精神。指揮官似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：他們不在比利時(shí)，而是在一萬英里之外，在漂移的浮冰上艱難求生。
與情緒穩(wěn)定的德·熱爾拉什不同，勒庫安特是個(gè)急性子。他抬高聲音，說他一點(diǎn)也不關(guān)心媒體，“尤其是南極媒體”，并敦促遠(yuǎn)征隊(duì)指揮官提供足量的食物，“不要擔(dān)心氣候溫和地區(qū)的低劣小報(bào)”。
德·熱爾拉什照做了，增加了每日食物供給。他甚至制訂了一份每月輪換的菜單——標(biāo)在一張方格紙上——確保不會(huì)過于頻繁地供應(yīng)某種食物。不過，雖說隊(duì)員們現(xiàn)在吃的分量足夠，卻遠(yuǎn)未達(dá)到滿意的程度。“現(xiàn)在我們對(duì)所有食物都感到厭煩，”庫克寫道，“我們鄙視從罐頭里盛出來的任何東西。”
（選自《世界盡頭的瘋?cè)嗽骸氨壤麜r(shí)號(hào)”南極之旅》[法]朱利安·?？祟D/著，李厚仁/譯，后浪·海峽文藝出版社2024年6月版）
