河流盡情流淌 ——讀連金娟散文集《隱秘的河流》
沒去過甘南，甘南的一種物像和人像卻印在腦海里。高原、河流、黑土地、綠絨蒿、甘加草原、古城，老船夫、河女、麻娘娘等，從甘南的土地上呈現(xiàn)了出來。這是連金娟的散文集《隱秘的河流》帶給我的認(rèn)知。閱讀每一篇目后，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身處高原的女作家，她的寫作和洮河里奔涌的流水一樣，具有一種內(nèi)在的暗流涌動，有著一種向著遠(yuǎn)方、自由、奔放的激情。
連金娟的散文，有著對生活、情感和心靈的相互交匯和融合。她寫高原，寫生活和生命，寫童年、故鄉(xiāng)的追憶，目光所及處，不僅僅是養(yǎng)育自己的那片故土、親人、身邊的事和物，她更注重的是風(fēng)土和人情。譬如在《高原茶事》中：“去藏族朋友家，酥油奶茶是少不了的……益西大叔熱情地招呼我們坐到炕上。桌上早已經(jīng)擺好了青稞炒面、酥油、奶酪?？旌龋瑹釤岬暮煤?。還沒有等我辨別房間里的一切，拉姆阿姨就端來了一碗奶茶放到我手上?！狈置髯屓烁惺艿搅诉@個(gè)地方人們?nèi)粘５纳罘绞胶蜔嵴\的待人接物。真誠與豪爽，在一杯熱熱的奶茶里。仿佛一股清新自然的風(fēng)，撲面而來。
童年與故鄉(xiāng)，或許是每個(gè)寫作者的原初動力。但是，無論是講述、傾訴、描繪還是陳列，它需在接近事物的本原上，卻又給人一種意象精神的真實(shí)，仿佛構(gòu)筑了另一個(gè)世界的存在。這是文學(xué)與生活的不同，是文學(xué)出發(fā)的地方。連金娟書寫的童年和故鄉(xiāng)，如同高原上的陽光，使世界存在并被顯形出來。我們都清楚，在天地之間，是萬物所在，人類的活動只有一個(gè)世界。但是，有人集聚活動的地方，一定會存在著那個(gè)地方獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)、風(fēng)土人情和生活方式。在散文集《隱秘的河流》中，我們感受到了甘南人有著一種韌性與隨遇而安。在甘南人們的靈魂深處，能醉人的，不僅是酒，還有河水的味道、風(fēng)的味道。比酒還濃，比酒還鉆心，比酒還醉人。這是一種對生命和精神的雙重?cái)⑹?，二者?dú)立又融合，讓散文呈現(xiàn)出了它的獨(dú)特魅力。它能帶給人感動，存在著一種叫做生命的東西，展示給世界另外的可能性，或許會成為人生一個(gè)精神的向度。
另外，在連金娟的散文中，多處寫到高原、峽谷、洮河、月光、酥油燈，寫到父親、母親、外婆等。往大處說，她是在對自然風(fēng)物和人文的敬意和執(zhí)著的守護(hù)，往小處說，她同時(shí)也在用散文對心靈進(jìn)行耐心、細(xì)致的擦拭，從而想把某種善良的、美好的氣息彌漫給他人。這是文學(xué)的美妙，也是文學(xué)對現(xiàn)實(shí)存在的一種剖析和對精神追問的一種方式，文學(xué)的功能，不僅成為了人們在生活之中與精神的一種關(guān)系學(xué)，也是某種審美方式的表現(xiàn)。在《麻娘娘的麻面具》里，“歲月是那樣平靜，山河如此無恙，而誰又能記得起六百年前那個(gè)走出高原的柔弱女子？”她寫歷史、風(fēng)物、人情、溫暖和靈魂深處的碰撞，寫出了人的善良、精神的共性。它隱藏著一個(gè)人對一個(gè)地方，或者是一個(gè)人內(nèi)心深處對一個(gè)人的相思和惆悵，充滿著感傷，也充滿著溫暖。
在我的個(gè)體閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我始終認(rèn)為，好的散文是由心而發(fā)的。它未必需要文體上的花樣，漂亮的修辭，但它一定沒有固定的框調(diào)式，不需整齊劃一。它所需要的是，在創(chuàng)作者的心靈和真情流露下，與外在物之間的某種契合而迸發(fā)出來的個(gè)體真實(shí)感受。因?yàn)橹挥羞@樣，心靈的語言才能把現(xiàn)實(shí)生活中那種不確定因素得以有效表達(dá)出來，直逼人心，它能叩開人的心扉，帶著文字的體溫。它如同泥土中的種子，帶著自身的生命，破土而出。
對一個(gè)寫作者來說，每一粒種子都帶著情感、生活的使命，生命的密碼。
連金娟的散文總是洋溢著生命的流動，河流的流動，如同她寫的河流：“古老、奔騰的洮河水默不作聲，漸行漸遠(yuǎn)，隱藏在草原盡頭?！毕Ｍ淖髌?，像她書寫的河流一樣，找到自己的軌跡，盡情流淌。帶著生命的方向，流淌出更好的文字，流向更遠(yuǎn)方。
（作者簡介：朱鏞，云南昭通人，中國作家協(xié)會會員，中國林業(yè)生態(tài)作協(xié)理事。魯迅文學(xué)院第41屆中青年作家高研班學(xué)員。作品在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《山花》《廣州文藝》等刊物發(fā)表。出版散文集、小說集、長篇小說。曾獲首屆滇東文學(xué)獎，第二屆《百家》文學(xué)獎，第十二屆滇池文學(xué)獎、第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎等獎項(xiàng)。）
