《紅巖》2024年“長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)”｜鬼金：駛向拜占庭（節(jié)選）
內(nèi)容提要
因?yàn)槭昵暗囊患黄绞?，艾?guó)義決定回到讓他痛恨的故土，此番只為一件事——報(bào)仇?？墒朗聼o(wú)常，這條路遠(yuǎn)比他想象得艱辛。他就這樣輾轉(zhuǎn)在尋找仇人和救贖自我的道路上，堅(jiān)定著，迷茫著……
作家鬼金的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，充滿了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和感悟。讀者在曲折的故事情節(jié)里，一窺大時(shí)代中小人物的喜悲。
鬼金，1974年生，自由寫作者。所寫小說(shuō)在《十月》《作家》《花城》《上海文學(xué)》《紅巖》《山花》等雜志發(fā)表。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《秉燭夜》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。
駛向拜占庭（節(jié)選）
文|鬼 金
從小飯館出來(lái)，兩人去了貨站。一個(gè)二百多斤的發(fā)動(dòng)機(jī)。兩人抬到車上。艾國(guó)義心里打怵了，再加上唐克德一百多斤坐在車上，自己根本蹬不動(dòng)。但艾國(guó)義沒(méi)說(shuō)。天熱，唐克德已經(jīng)汗如雨下了，用手抹了幾把汗水甩在地上，嘴里罵著，狗天氣，熱死人不償命。唐克德看了看三輪上的機(jī)器，說(shuō)，我不坐了，你自己蹬三輪回去吧，不急，慢慢蹬，累了就歇一會(huì)兒。我打出租車回去。艾國(guó)義點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著唐克德上了出租車走了。艾國(guó)義坐在三輪車上，點(diǎn)了支煙，開始發(fā)愁，心里罵了一句，把我當(dāng)成駱駝祥子了。但，東西在車上總得弄回去吧。艾國(guó)義因?yàn)樾睦锏钟|，這蹬起三輪就格外累。他不想走來(lái)時(shí)的路了。看到一個(gè)掃大街的人，頭上戴著一個(gè)斗笠，看上去像一個(gè)農(nóng)夫似的，他停下來(lái)問(wèn)，師傅，從這里去楚河巷有沒(méi)有近路？師傅看了看艾國(guó)義，又看了看他三輪上的機(jī)器，說(shuō)，有，你順著本溪街往南走，走到頭，向右拐到軋鋼廠附近，那里離楚河巷就近了。艾國(guó)義說(shuō)，謝謝師傅。在望城生活那么多年，艾國(guó)義還是第一次聽說(shuō)本溪街。他順著本溪街開始走，蹬蹬停停，也沒(méi)覺(jué)得多累了。越來(lái)越靠近軋鋼廠的時(shí)候，他覺(jué)得熟悉起來(lái)。以前的氣息撲面而來(lái)，讓他一趔趄。那氣息包裹著他，有一種久別重逢的意思，讓他喘不上氣來(lái)。
前面就是軋鋼廠墻外的那片墓地。
艾國(guó)義還在上技校的時(shí)候，墓地旁邊有一個(gè)大門，叫3號(hào)門，可以進(jìn)入軋鋼廠。每天去上學(xué)時(shí)，艾國(guó)義都從這個(gè)門進(jìn)入廠區(qū)。有一天早上，艾國(guó)義騎自行車經(jīng)過(guò)這個(gè)門口的時(shí)候，看到門口圍了很多人。他停下自行車，擠進(jìn)人群，看到一只紅色的高跟鞋，另一只在幾米以外的路邊。人們議論紛紛，說(shuō)這里出車禍了。其中一個(gè)人指著路邊的一個(gè)東西，也是紅色的。媽呀，有人尖叫起來(lái)。是心臟。這件事過(guò)去多年，即使后來(lái)這個(gè)3號(hào)門被封上了，艾國(guó)義還是能回憶起來(lái)那個(gè)早晨。記得3號(hào)門剛封上的時(shí)候，很多人習(xí)慣了這條路，還要跳墻。為了杜絕跳墻，專門設(shè)了保安把守著，被抓到了要扣錢的?，F(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)門的痕跡還在，但已經(jīng)被包圍在野草中了。對(duì)于那個(gè)出車禍的女人，人們有種種猜想。有說(shuō)是女人到軋鋼廠找未婚夫，兩人吵架了，女人從軋鋼廠出來(lái)，被路上的汽車撞了。也有人說(shuō)是3號(hào)門旁邊的墳地作怪……沒(méi)有人看到死者的樣子，那雙紅色的高跟鞋總是讓人浮想聯(lián)翩。
艾國(guó)義聞到了軋鋼廠的氣味，那種腥冷的金屬氣味，那種粉塵的臭味。幾個(gè)大煙囪矗立著。
艾國(guó)義繼續(xù)向前蹬著，找了個(gè)相對(duì)涼快點(diǎn)兒的地方停下來(lái)。他沒(méi)看到原來(lái)的那些墳?zāi)?，也許是搬遷了，現(xiàn)在這里正在建什么。腳手架豎立，混凝土機(jī)器喧囂著，幾個(gè)民工在腳手架上像雕塑似的。從表面還看不出來(lái)建的是什么。
艾國(guó)義想，從回來(lái)，也沒(méi)去看看蘇瀲滟，還有父母，老倪師傅，于國(guó)泰師父。
艾國(guó)義望著那些被挖掘過(guò)的泥土，就像土地被挖開胸膛，裸露出內(nèi)臟，凌亂，坑坑洼洼的，像被轟炸過(guò)似的。艾國(guó)義竟然看到幾塊遺落的白骨，在泥土里閃閃發(fā)亮，白得都刺眼了，對(duì)抗著艾國(guó)義的目光。這片墳地從日本人建立軋鋼廠那天起就有了。日本投降后，這個(gè)軋鋼廠被政府接管。原來(lái)叫公元鋼廠，后來(lái)改為望城軋鋼廠。那時(shí)候還沒(méi)有火葬，死了有一個(gè)棺材就不錯(cuò)了。有在軋鋼廠火災(zāi)事故中燒得最后什么都沒(méi)剩下的人，就弄一個(gè)衣冠冢。
艾國(guó)義盯著那幾塊白骨，誰(shuí)知道是什么時(shí)候的什么人呢。相信很多都是無(wú)主之墳了，一大堆白骨埋在一個(gè)墳包里都是可能的。在那些腳手架上落著幾只烏鴉。黑色的鳥。聒噪。它們的存在讓這里仍舊保存著墓地的陰森恐怖。一些人的終極之地。但他們更多不是生命衰老的自然死亡，是意外，是事故，是借著軋鋼廠這塊跳板，彈跳到黃泉路上了。
一些紙錢和金銀箔在風(fēng)中跑來(lái)滾去，在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像在尋找失去的主人。有的被草棍羈絆，掛在上面了，像一面小小的祭旗。有的陷入泥坑之中，無(wú)力爬上來(lái)。
更遠(yuǎn)處是那臺(tái)遠(yuǎn)離廠區(qū)近一公里的廢料場(chǎng)的二十噸龍門車。當(dāng)年，坐在那吊車?yán)锞涂梢钥吹竭@片墳?zāi)?，包括活?dòng)在墳?zāi)谷郝淅锏囊柏堃肮?。因?yàn)?，很多人都不愿意開，即使在廠房?jī)?nèi)干活累點(diǎn)兒，也不愿意一個(gè)人跑到這臺(tái)吊車上。那墳地總讓人瘆得慌。尤其是在夜班的時(shí)候，在吊運(yùn)的過(guò)程中總覺(jué)得有成群的鬼魂從墳?zāi)估锷斐鲭p手，要把吊起來(lái)的物件拽到地下去似的。
廠房?jī)?nèi)開吊車的司機(jī)不夠用的話，班長(zhǎng)就派艾國(guó)義過(guò)去。艾國(guó)義不怕，反倒喜歡，他在這臺(tái)吊車上能看到老倪。有時(shí)候，活干完了，他還跑到墓地跟老倪說(shuō)說(shuō)話，陪著那些軋鋼廠的前輩們抽抽煙。
軋鋼廠開吊車的司機(jī)都稱呼那臺(tái)二十噸龍門車叫“流放車”，把廢料場(chǎng)叫“流放地”。不知道第一個(gè)這么叫的人是誰(shuí)?！傲鞣拧薄鞍l(fā)配”都是古時(shí)候的事情。對(duì)于第一個(gè)這么叫的人，艾國(guó)義心里有些敬佩。如果哪個(gè)司機(jī)調(diào)皮搗蛋了，也會(huì)被“發(fā)配”到這里來(lái)。被“發(fā)配”的人就哀求艾國(guó)義跟他換車開。艾國(guó)義有時(shí)候看著不順眼的同事，就擺起譜兒。那同事就偷偷從衣兜里拿出一盒煙，也不是什么好煙，十塊八塊的，說(shuō)，就這點(diǎn)意思，我真怕我過(guò)去開那臺(tái)吊車后回家做噩夢(mèng)，那都是軋鋼廠當(dāng)年的一些鬼魂啊！如果被鬼魂上身就……就壞菜了……把我整到那個(gè)世界去……我可是上有老下有小的……你就可憐可憐我……你還沒(méi)分配到軋鋼廠的時(shí)候，就有一個(gè)女的，說(shuō)看見了什么，后來(lái)……瘋了……吊死在那臺(tái)吊車上了……
艾國(guó)義說(shuō)，我就不怕嗎？
同事說(shuō)，你命硬。
艾國(guó)義臉色不好了，問(wèn)，什么意思？
同事說(shuō)，不是那個(gè)意思，我是說(shuō)你會(huì)武術(shù)。
是啊，艾國(guó)義命硬，父母都死了，是一個(gè)孤兒。
后來(lái)，妻子蘇瀲滟也死了?，F(xiàn)在他是孤家寡人了。
艾國(guó)義可憐起同事，接過(guò)煙說(shuō)，好吧，我就受一次你的小賄賂。然后，把煙從煙盒里掏出來(lái)，給班組的人發(fā)一圈，一個(gè)人拎著飯盒去了“流放地”。
老倪的存在，總是讓艾國(guó)義想起一個(gè)理想主義的失敗者。老倪時(shí)常喚醒艾國(guó)義的文學(xué)之心。正是那顆文學(xué)之心讓艾國(guó)義的內(nèi)心沒(méi)有變得荒蕪。老倪更像是艾國(guó)義在軋鋼廠的精神之父。那天遇到生子，再看自己寫的《城》的劇本，那里有太多老倪的影子。這十年來(lái)，除了閱讀沒(méi)有扔，其他也都荒廢了。
此刻，站在這里，他的心又開始蠢蠢欲動(dòng)。
艾國(guó)義突然想，讓那個(gè)晏清郁復(fù)活，讓那個(gè)晏清郁復(fù)活?？墒且幌氲酱蟪鹞磮?bào)，他又沒(méi)有信心了。
艾國(guó)義突然厭惡起這個(gè)叫艾國(guó)義的人，這個(gè)人充滿了人性的污穢。
在這個(gè)下午，那個(gè)從前的吊車司機(jī)艾國(guó)義，死了，徹底死了?，F(xiàn)在，他是復(fù)仇者艾國(guó)義。復(fù)仇者。
一輛黑色的轎車帶過(guò)一陣風(fēng)，卷起地上的塵土，從他身邊經(jīng)過(guò)，在不遠(yuǎn)處停下來(lái)。車輪碾壓著地上的幾個(gè)紙錢。從轎車?yán)锩嫦聛?lái)一個(gè)人，五短身材，圓臉，一身黑色的休閑裝，是一個(gè)胖墩。艾國(guó)義看了一眼，有些臉熟，又想不起來(lái)是誰(shuí)。那人看了眼艾國(guó)義，也怔了一下，但他沖著艾國(guó)義笑了笑。工地的人跑過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。他們向工地走去。他們邊走，還對(duì)著腳手架的方向比比劃劃的。艾國(guó)義注意到那人的鞋底上粘了一枚紙錢。
艾國(guó)義蹲在路邊一邊抽煙，一邊盯著那幾塊遺落的白骨，他想，不知道還有多少白骨仍深埋在這泥土深處，被遺忘在這泥土深處，沒(méi)被遷走。如果建筑建起來(lái)后，這些被遺忘的白骨造反怎么辦？誰(shuí)要在這曾經(jīng)的墳地修建什么呢？掘墓人是誰(shuí)？把這片墳地遷走也是巨大的工程……難道軋鋼廠已經(jīng)破敗到連這一塊墳地都要出賣嗎？
艾國(guó)義在那里出神，他的耳朵聽見說(shuō)話聲，先是嘈雜的，后來(lái)，變得清晰起來(lái)。他環(huán)顧左右，也沒(méi)人啊，再看那些白骨，心里咯噔一下，難道是那些白骨在說(shuō)話？艾國(guó)義不敢相信自己的耳朵，用手指掏了掏耳朵，再聽。
只聽聲音，確實(shí)是從那些白骨里發(fā)出來(lái)的，它們對(duì)艾國(guó)義說(shuō)，小兄弟，到大地的盡頭去，到大地的盡頭去……
艾國(guó)義的汗毛都跟著豎立起來(lái)，心里面撲通撲通的，心想，什么意思？讓我到大地的盡頭去。大地的盡頭是哪里？是哪里？艾國(guó)義總覺(jué)得這話像是詛咒。也許它們?cè)诘氐紫麓臅r(shí)間太長(zhǎng)，都變得狠毒，對(duì)人世充滿憤慨和仇恨，深惡痛絕了。
艾國(guó)義蹬上三輪，速度飛快，朝著楚河巷的方向逃去，好像如果他不跑得快點(diǎn)兒，那些鬼魂就會(huì)追上來(lái)似的。
軋鋼廠成了艾國(guó)義身后巨大的背景幕墻，煙囪矗立，直抵天空。
……
（節(jié)選自《紅巖》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，全文見“紅巖文學(xué)"App）
