《八千年的凝視》：一文寫盡漢字史
作家姜明刊發(fā)于《人民文學(xué)》 2024年第七期上的長(zhǎng)篇?dú)v史散文作品《八千年的凝視》，講述的是在成都博物館舉辦的有關(guān)漢字歷史的“漢字中國(guó)：方正之間的中華文明”文物特展，筆者認(rèn)為，“像一滴水融入洪流”，他以一個(gè)哲學(xué)家般的眼光與思想，融入了每一件展出的文物展品，將自己的情感代入一段段的歷史，完整而細(xì)膩地勾勒出古老而偉大的漢字發(fā)展嬗變的全歷程，且行且吟、夾敘夾議中展示出了作者高度個(gè)性化且極具思辨色彩的歷史文化情懷。
一、以“字”閱史：以古物回望華夏悠久歷史
盡閱中華千年悠悠歷史，其內(nèi)涵的意蘊(yùn)博大精深難以言表，而漢字又是其中關(guān)鍵一環(huán)，先輩記載歷史需要文字，后人閱讀歷史也需要文字，它是從中華民族“咿呀”學(xué)語(yǔ)階段開始，面對(duì)“如何認(rèn)識(shí)自己與世界”的終極問題里，先輩們利用漢字作為尺子，丈量自身與世界，就此與漢字牢牢捆綁，再也無(wú)法分割離去，古希臘哲學(xué)家普羅泰格拉就曾提起：“人是衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)”，而“漢字中國(guó)：方正之間的中華文明”特展正充分說明：漢字是中華民族認(rèn)識(shí)自己與世界尺度的中介，它是從個(gè)人走向了群體，從豪門走進(jìn)了百姓，它是甲骨文，也是金文，還是小篆，更是隸書，它的出現(xiàn)與轉(zhuǎn)變，伴隨著中華民族歷史起伏跌宕，道盡其中悠悠歲月。
在《八千年的凝視》散文里，就提到了數(shù)千年前良渚文化的黑陶罐，在筆者眼里，這是千年前古人與自己的溝通交流，縱使它默默無(wú)言屹立在展廳中，卻是古人將自己的所見所聞通過詞組或短句表達(dá)，正是先輩把日月山川一一收納進(jìn)敘事刻符的行為，實(shí)現(xiàn)了“畫圖表意”到“造句敘事”的突破，它就如同一束陽(yáng)光狠狠刺進(jìn)厚重的烏云，瞬間彩霞四溢，劃開了懵懂無(wú)知的茹毛飲血時(shí)代，有了字詞，面對(duì)黑暗與死亡的先輩有了實(shí)現(xiàn)溝通交流的條件，形成個(gè)體意識(shí)向群體認(rèn)識(shí)的紛紛匯集，奠定了華夏文明前進(jìn)的基礎(chǔ)。緊接著，就是甲骨文的橫空出現(xiàn)，面對(duì)展品賈湖刻符龜甲，這個(gè)先民們祭祀占卜的器具，作者再度停步凝神，他此時(shí)此刻看見的不僅是它，更是中華文字的開端，它標(biāo)志著文字的從無(wú)到有，這幅龜甲以“注目”之姿，把八千年的風(fēng)云際會(huì)帶進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)，這是一封來(lái)自上古的先民信件，閱讀它的只能是傳承千年的中華漢字。
二、以“字”塑人：以展品重塑往昔風(fēng)流人物
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，人民是歷史的創(chuàng)造者，人民是真正的英雄?；赝A夏歷史，中華民族篳路藍(lán)縷，在中華的大地上開墾耕作，書寫了無(wú)數(shù)可歌可泣的歷史，而記載他們歷經(jīng)事件的正是文字，它們被記錄在陶罐、在山體、在青銅器、在竹簡(jiǎn)、在紙張。然而，后人在閱讀過程中，往往只是通過文字的橋梁走向曾經(jīng)遇見過去，卻忽視了腳下的漢字，造成“燈下黑”的效果，而在“漢字中國(guó)：方正之間的中華文明”特展重新打開了聚光燈，把“燈下黑”的地方照了個(gè)透亮，將中華文化的載體——漢字請(qǐng)上了舞臺(tái)的中央，而筆者作為觀眾，在文物展廳踱步共鳴，把握文字蘊(yùn)藏的內(nèi)涵精神，利用“回溯歷史”的精神共鳴，重新遇見關(guān)于“漢字歷史”的往昔風(fēng)流人物。
在賈湖刻符龜甲左腰上，透過龜甲的“眼睛”，筆者看到了倉(cāng)頡、王懿榮、王國(guó)維等人，倉(cāng)頡作為黃帝的史官，在人們的口中擁有四只眼睛，這無(wú)疑是先輩的隱喻，在他們眼中，眼睛擁有記錄的功能，與其連接的腦部具備儲(chǔ)存的功能，這多出來(lái)的兩只眼睛就是多出來(lái)的記錄與儲(chǔ)存，這正是漢字的功能，更是漢字的魅力。而《八千年的凝視》后文提到的王懿榮與王國(guó)維，一個(gè)發(fā)現(xiàn)甲骨文，并搶救記錄甲骨文的“龍骨”，一個(gè)以甲骨文作為工具研究殷商歷史，證實(shí)了殷代世系的真實(shí)存在，他們的出現(xiàn)與先人倉(cāng)頡形成了橫跨數(shù)千年歷史的文化交流，文字對(duì)于彼此或許陌生，但是一頭連接過去，一頭連接現(xiàn)在，他們共同延續(xù)著華夏的文化命脈。
三、以“字”觀己：以文字感悟融入華夏精神
意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊認(rèn)為：“一切真歷史都是當(dāng)代史”，在“漢字中國(guó)：方正之間的中華文明”特展里，在散文《八千年的凝視》筆下，這場(chǎng)有關(guān)漢字的中華歷史與文化踱步也終將回到自身的感悟，并由個(gè)人到集體融入華夏精神之中。過去的歷史鑄造了中華民族的現(xiàn)在，中華民族也用現(xiàn)代姿態(tài)回望過去的歷史。日本作家陳舜臣曾說：“漢字是一種濃縮的詩(shī)，是一種凝練的哲學(xué)”，對(duì)于漢字的哲學(xué)思考與詩(shī)性表達(dá)，柳公權(quán)《玄秘塔碑》的一撇一捺是自我顧盼神飛，趙孟頫《急就章冊(cè)》的橫平豎直是古質(zhì)書寫之風(fēng)，虞世南《大運(yùn)帖》的纖毫畢現(xiàn)是藝術(shù)飄逸灑脫，這每一筆的勾勒琢磨，都是那時(shí)候的人對(duì)于自己精神的藝術(shù)表達(dá)，而觀賞的我們假借漢字書寫的媒介，走進(jìn)當(dāng)時(shí)書寫人的內(nèi)心世界，感受“白馬作”毛筆的嚴(yán)謹(jǐn)制作工匠精神，感受李翰自注《蒙求》兩本流落海外的憤懣不平，感受書寫《去國(guó)帖》辛棄疾的壯志難酬。
何以中國(guó)？何以漢字？姜明的散文《八千年的凝視》的結(jié)尾提出這個(gè)問題，其實(shí)就是筆者在詢問：在這個(gè)斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)代，該如何奠定精神之基？如何筑牢精神之堤？如何補(bǔ)足精神之鈣？行文至此，他提問的同時(shí)，也給了讀者一個(gè)答案，那就是牢牢把握華夏漢字，共同延續(xù)精神命脈，滋養(yǎng)自身文化自信，以此繼往開來(lái)構(gòu)建中華民族的現(xiàn)代文明。這正是先輩們的熱烈期待，更是我們走向星辰與大海的必由之路。
