《匠者》：“好人文化”與素樸的中國(guó)農(nóng)民精神
著名作家梁曉聲認(rèn)為，建構(gòu)好人文化的現(xiàn)實(shí)主義要“溫暖”。趙海忠的新作長(zhǎng)篇小說《匠者》，即是對(duì)此積極有益的實(shí)踐。這是一部半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)北方農(nóng)村匠人的“文獻(xiàn)史”，鐵匠、皮匠、裱匠、畫匠……沒有圣人，沒有惡人，素樸的筆墨描繪出一個(gè)個(gè)好人、憨人、實(shí)在人，其血脈涌動(dòng)的都是中國(guó)農(nóng)民的基因。
一、“好人”善良，必能凝聚人心
這部涉及一百多個(gè)人物的長(zhǎng)篇小說中，典型人物有許多。掩上書卷，我印象深刻的竟是出場(chǎng)不多卻貫穿始終的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他是決定村風(fēng)性質(zhì)的靈魂人物，沒有他，杏村就沒有清爽的“文化呼吸”。
作品講述的是20世紀(jì)50年代以來，從山西、山東、河北、天津、上海流落到杏村的人。無論是下放的，還是逃難的、躲禍的、自愿插隊(duì)的，都被這片并不富饒的土地和善良的隊(duì)長(zhǎng)及鄉(xiāng)親們所接納。
農(nóng)民判斷人的好壞，只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：是否有勞動(dòng)本領(lǐng)，做人誠(chéng)實(shí)。為此，隊(duì)長(zhǎng)從不歧視和欺負(fù)他們。這些杏村“新人”的壓抑釋放了，精神呼吸順暢了，被整治的窘迫心態(tài)舒展了，被“罪名”打壓的本領(lǐng)有用了……這就是隊(duì)長(zhǎng)“德不孤，必有鄰”創(chuàng)造的村風(fēng)，人人平等、互相尊重。
那位因“社會(huì)動(dòng)蕩”落難到杏村的郝裁縫，一雙擺弄了幾十年縫紉機(jī)的手，不會(huì)干農(nóng)活?！耙欢螘r(shí)間勞作下來，滿手起泡。他不吱聲，默默忍受。好不容易到秋收結(jié)束，他（竟）傷心地哭出聲來?！标?duì)長(zhǎng)了解了他的身世，不僅安排他“做輕活”，還帶動(dòng)全村好勞力悄悄幫他鋤地、割麥子。默默幫助他的人是誰(shuí)，作品里一直沒寫，此處“無名”勝“有名”的一帶而過，即蘊(yùn)含著“好人”都會(huì)助人為樂、行敏言訥的良好村風(fēng)。
喜歡光腳走路的李大爺，“是從南方過來的……哮喘嚴(yán)重……”他用種菜的本領(lǐng)讓杏村鄉(xiāng)親們嘗到了韭菜、香菜、菠菜、油菜等各種細(xì)菜，但他住的房子在村落西北角，只有一間，難免風(fēng)寒冷凍。隊(duì)長(zhǎng)便謀劃著幫他改善改善……泥工盤量半天，給李大爺加了一個(gè)門斗。門斗側(cè)墻，迎南留出門洞。從隊(duì)房找一舊門裝上，里推進(jìn)入，很是擋風(fēng)隔寒。李大爺倍感溫暖，連連夸贊。
古人將“德”闡釋為“外得于人，內(nèi)得于心”，即告誡人們，當(dāng)行為能得到他人認(rèn)可，又能得到自己良知的認(rèn)可時(shí)，你才是一個(gè)有德行的人。一個(gè)村落“公德”的確立，靠領(lǐng)導(dǎo)樹榜樣。就這樣，隊(duì)長(zhǎng)通過一件件小事，身教勝于言教地影響著村民，也為杏村形成人人平等的清爽民風(fēng)奠定了基礎(chǔ)。
二、“好人”勤勞，必有勞動(dòng)精神
《匠者》在敘事和價(jià)值傾向方面最大的特點(diǎn)，就是作者滿懷深情地謳歌勞動(dòng)者。
杏村勞動(dòng)者隊(duì)伍龐大，令人記憶深刻的是羅鍋“馬裱匠”，這是一位傳奇人物。眾目睽睽之下，與隊(duì)長(zhǎng)比賽割麥子，隊(duì)長(zhǎng)第二，他竟第一；沒爹媽沒妻兒，日子卻過得有滋有味……由于業(yè)余時(shí)間為鄉(xiāng)親們糊頂棚，天天接觸報(bào)紙，凡國(guó)內(nèi)外大事，他的消息最靈通；高考時(shí)，政治成績(jī)近乎滿分；最終卻因其他成績(jī)低而落榜……但他一進(jìn)入勞動(dòng)過程，讀者必會(huì)忘掉他的駝背，與作者一同進(jìn)入欣賞“造型藝術(shù)”的過程。
“裱仰層最難是頭一層。馬裱匠背著鍋，倒彎腰仰脖昂首干活，筋抽得緊。為了順手，他沿西墻開始。他將報(bào)紙一邊抹了稠漿糊，把紙邊貼著鐵絲外側(cè)向上彎進(jìn)去，折回來，裹住鐵絲，對(duì)粘。如此再把報(bào)紙對(duì)面的另一邊抹了稠漿糊，裹住鐵絲，再對(duì)粘……”作者似以親身經(jīng)歷，將三道工序?qū)懙脴O為準(zhǔn)確。隨著細(xì)節(jié)的鋪展，普通勞動(dòng)者的愜意和尊嚴(yán)被激活——他每干完費(fèi)力的工序，就會(huì)坐下來“卷一支煙”，得意地喝下東家沏好的茶水”。人的尊嚴(yán)，是奮斗出來的！馬裱匠尚且如此，那么其他人呢？
從李大爺侍弄菜地、田老太做涼粉、郝裁縫做旗袍，到韓泥匠挖堿土、王木匠做梳妝匣，一招一式均浸潤(rùn)著勞動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)、智慧、快樂甚至愜意，讀者隨之也感受到勞動(dòng)的幸福。
勞動(dòng)，為生存。享受勞動(dòng)，是人的最高境界，因?yàn)橹挥袆趧?dòng)，“人的本質(zhì)力量（才能）對(duì)象化”。以田老太為例，“小粉坨……小孩兒手掌大小，頗得城里火鍋店喜歡。田老太偶然壓出失傳的化德水晶玉粉，還配制一兩粉坨，為杏村做了貢獻(xiàn)?！边@就是勞動(dòng)與創(chuàng)新和奉獻(xiàn)的關(guān)系。這樣的情節(jié)，反映出作者奉“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”“智慧勞動(dòng)”為人生最高境界的潛意識(shí)，所以才有了杏村質(zhì)樸可親的農(nóng)民形象。
三、“好人”真誠(chéng)厚道，懂感恩
在內(nèi)蒙古中西部方言里，“愣”就是有些傻、有些犟、做事一根筋。所以，有人認(rèn)為地處寒風(fēng)很猛的“北坡”，只有“愣”的人才把房子蓋在那里。當(dāng)姓韓的一家人居住在北坡時(shí)，有些“聰明人”立刻高興起來—— “此地就需要個(gè)愣貨震著”。戶主43歲，由此被人們戲稱“愣韓”。
寒冷的冬天，愣韓帶了30顆雞蛋到外村泥瓦匠家拜師學(xué)藝，主家燉了一只正在下蛋的母雞款待他。愣韓“腦子里固執(zhí)地思考，要把自己口中省下的雞肉帶給母親。他看見滿圐圙的干凈麥秸，編蟈蟈籠是他的拿手好戲，就給那塊肉編罩了麥秸籠掛起……步走30里，給母親拿了回來”。因?yàn)樵谒洃浿?，老寡母從沒吃過雞肉。當(dāng)他把雞肉送給母親時(shí)，老人“雙眼‘叭嗒叭嗒’掉下大大的淚珠：‘我的愣兒啊！’”讀到這里，人人感動(dòng)。
中國(guó)是禮儀之邦。“禮者履也”，“禮者理也”，感恩與敬畏是精神內(nèi)核。《匠者》中，感恩父母和師長(zhǎng)，是杏村人的本分。隊(duì)長(zhǎng)施政，公開公正公平，言必行，行必果，是感恩眾鄉(xiāng)親；老師從教，德高身正，身教勝于言教，是對(duì)事業(yè)的感恩……義動(dòng)君子，知恩圖報(bào)的民族向心力由此產(chǎn)生，而孝敬老人是首要的。
趙海忠通過矛盾沖突刻畫人物性格的能力很強(qiáng)。喜歡咬文嚼字的知青紫丹，敏于行而訥于言的“炒匠”老牛，總想占小便宜的三干頭，自帶幾分優(yōu)越感的隊(duì)長(zhǎng)夫人等等，都是典型人物。然而，把“道義”演繹到極致的還是那個(gè)被稱為“葛旦”的盲人。他曾是上海昆曲界小有名氣的旦角，得罪同行，被害瞎雙眼，不得不流落到北疆，成了十里八鄉(xiāng)有名氣的“大鼓匠”。一晃30年過去，年過半百卻出了事。
杏村沈家辦喪事，請(qǐng)來鼓樂班子。到了關(guān)鍵時(shí)刻，所有樂器竟都遭人禍害，吹不響了。他只得站起來“雙手抱拳，高聲說道：‘事已至此，無可挽回，只求逝者饒恕，東家擔(dān)待，我大鼓匠請(qǐng)你依規(guī)行事，我拼老命奉陪！’”繼而，他讓徒弟把所有樂器擺在靈前，澆上煤油點(diǎn)著，自己則叩頭謝罪。這些樂器可是他們的飯碗??！就在他把嗩吶哨子也丟進(jìn)火堆之后，立刻脫掉上衣，在寒風(fēng)凜冽的冬季赤膊吹起嗩吶，沉穩(wěn)、莊重、威嚴(yán)：“宛如戲曲中畫了臉譜的包文拯。他嘴巴頂住嗩吶嘴兒，深吸一口氣?！鳖D時(shí)，在場(chǎng)的所有人都“萬(wàn)分驚訝”，被震懾住了。持續(xù)的吹奏，吹破了嗓子，吹出了鮮血，感動(dòng)了主家，吹哭了眾人，最終把自己吹倒了。若非隊(duì)長(zhǎng)差人把他送到醫(yī)院，這位“君子一諾，五岳皆輕”的鼓匠很可能再也站不起來。
無論12歲的七鼓匠為師母張羅修房；郝裁縫在鼠疫來臨時(shí)義務(wù)縫手套；還是姜皮匠用自制肥皂還三干頭的人情，抑或是田老太與老牛的互相幫助，我們都看到了中國(guó)農(nóng)民“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的美德與精神。那么，葛旦呢？在上海寸土寸金的地段開設(shè)博物館，是驚天動(dòng)地之舉。葛旦與妻子邀來杏村鄉(xiāng)親的條件只有一個(gè)，帶來幾十年前大家“共患難”時(shí)的勞動(dòng)工具。這是對(duì)農(nóng)民質(zhì)樸精神的歌頌，也是對(duì)中華民族無比厚重的農(nóng)耕文化資源的尊重。
一部《匠者》，描繪出一眾好人，作者將體驗(yàn)和記憶轉(zhuǎn)化成真情敘事，回報(bào)養(yǎng)育自己的“杏村”，也溫暖著所有讀到了這本書的人。
