劉晨宇：在人性與神性的輝映中守望
查干戈壁的午后，遍野枯黃，一老一少兩位干警造訪葛根大嫂簡(jiǎn)陋的、散發(fā)著羊膻味兒的屋子，傾聽著她的故事。葛根大嫂喜歡且擅長(zhǎng)講故事，本雅明說“遠(yuǎn)行人必有故事”，大嫂則是時(shí)間意義上的“遠(yuǎn)行人”，從民族歷史的深處走來，吟唱著一曲凄美的挽歌。而干警既是尋訪人，也是故事的傳遞者和延伸者，與大嬸共同完成了故事的講述。小說巧妙地以大嫂的日常生活細(xì)節(jié)的穿插及兩個(gè)干警的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，訴說了人性、神性的偉大與交相輝映，同時(shí)流露著現(xiàn)實(shí)的憂傷。
海勒根那曾說，他的小說骨子里大多有一種質(zhì)樸、憂傷，乃至悲壯的基調(diào)。他的族人在近代之前逐水草而居，一生與牛羊、駿馬相伴，養(yǎng)成了沉默、憂郁的性格，其悠揚(yáng)樸素、纏綿悱惻的古歌、馬頭琴曲令人難忘。《查干戈壁的午后》將敘事空間設(shè)定在更為荒僻的戈壁，講述者大嫂飽含滄桑的語(yǔ)調(diào)里都是悲情的故事；二兒子達(dá)來也是作者濃墨重彩塑造的悲情角色，他生性聰敏頑劣，不滿貧乏枯燥的牧羊生活，欲開辟人生的新天地。他開始和鐵山去偷油，換取時(shí)髦的錄音機(jī)；為了賺更多的錢做收奶生意，被李老板誘騙而入獄。但人的良知，深深折磨著達(dá)來，他始終沒有惡意，更不忍看到他人受害，當(dāng)?shù)弥约河枚灸谭酆θ撕?，他惶惶不安，甚至疑心自己女兒喝的牛奶里有毒，用倒下的身軀阻止運(yùn)奶車。與之相對(duì)，哥哥塔巴一生憨癡，除了放羊，沒有其他活計(jì)，數(shù)數(shù)只能數(shù)到五。但他們都十分善良，愛妹妹滿都娃如愛自己的生命，偷哈森家的肉干也是給妹妹吃，達(dá)來救助金花時(shí)想起了瘦弱的妹妹，和金花生的女兒取名為滿都娃。他們愛自然，愛親人朋友，愛每一個(gè)微不足道的生命，人性的純粹、浪漫之光，令人無限遙想，但隨著商品經(jīng)濟(jì)的浪潮逐漸滲入，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種因素便不可扭轉(zhuǎn)地影響著他們的生存空間，如塔巴不解弟弟他們的又爭(zhēng)又搶，看似簡(jiǎn)單的收奶生意之后有復(fù)雜的利益勾連。
“有一種神秘你無法駕馭”（西川詩(shī)），因果輪回、萬(wàn)物有靈的觀念是這片土地上的人們的生活法則。人應(yīng)懷著悲憫，與天地自然和諧相處，如母羊憐子，羔羊跪乳，即便是可惡的狼群，也有著不甘受辱的尊嚴(yán)，動(dòng)物與人的情感是相通的。葛根大嫂是這一信仰的代言人，信奉綠度母菩薩，相信心誠(chéng)則靈，雪白的心能覆蓋世間的污濁。在她看來，慈悲的綠度母所度的八種障礙都在達(dá)來身邊發(fā)生了，而癡傻的塔巴也有癡的好處，如吸收了天地之精華，他的言語(yǔ)極富童趣和詩(shī)意。一次塔巴趕羊時(shí)狼群追上來了，平時(shí)記得顛三倒四的心咒，他卻清晰地一遍遍對(duì)夜空大聲念誦，許是綠度母菩薩神性之光的感召，達(dá)來也變得踏實(shí)，重新激發(fā)人性之善，與一心欲發(fā)財(cái)?shù)蔫F山分道揚(yáng)鑣，成了牧場(chǎng)里最勤勞的人，還主動(dòng)讓母親帶他禮佛，這意味著傳統(tǒng)的勝利。然而，這是一個(gè)回溯式追憶的故事，由大嫂家內(nèi)景的描寫可知，唯一現(xiàn)代的裝置——電視——落滿了灰塵，葛根大嬸和有智力障礙的孩子塔巴活在過去的時(shí)空里，隔絕了現(xiàn)代技術(shù)與文明。保羅·利科在《虛構(gòu)敘事中的時(shí)間的塑形——時(shí)間與敘事》中認(rèn)為“世界的宏偉時(shí)間和靈魂的個(gè)人時(shí)間之間有個(gè)無法彌合的斷層”。草原兒女既無可逃脫“宏偉時(shí)間”（權(quán)力與威望）的規(guī)訓(xùn)，又不甘脫離傳統(tǒng)勞作生活習(xí)性所形成的“個(gè)人時(shí)間”，這種相互融合的時(shí)間形塑方式，極大增強(qiáng)了這片土地的時(shí)間厚度與心理厚度。
時(shí)代總是變化著的，為了更好的發(fā)展，牧民走出家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)關(guān)何處的隱憂導(dǎo)向了更大的困境，紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》就傳達(dá)了鄂溫克詩(shī)人維加的無奈與哀嘆。經(jīng)受了現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的達(dá)來，雖嘴角掛著一絲有希望的笑，不也喪失了原先生命的野性、詩(shī)意嗎？還有多少能如葛根大嫂堅(jiān)守自己族群的文化之根？
