用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

出圈的晚明
來源:北京晚報 | 劉誠龍  2024年09月20日09:59

文人的風(fēng)氣開放時代,蓋有三:一前秦,百家爭鳴;二魏晉,賢士風(fēng)度;三晚明,小品文人。

三者中,最值得稱道的,無疑是百家爭鳴,出思想的時代比出文學(xué)的時代肯定更高大上;魏晉風(fēng)度是有,只是少數(shù)幾個人在士林???,多數(shù)文人還是在宦海里沉??;晚明文人出圈了出樊籠了,宦海里撲騰的很多,江湖里浪蕩的不少;春秋戰(zhàn)國有百家,魏晉時代有七賢,晚明數(shù)得著的文人就多起來了。

獨(dú)立、自由、任性、放誕、作怪、浪漫、矯情,晚明文人做派,讓人眼花繚亂,晚明文人的名士風(fēng)度、狂士風(fēng)尚、游士風(fēng)俗、清士風(fēng)骨與戰(zhàn)士風(fēng)格,也讓人大開眼界,只是沒誰統(tǒng)計(jì)晚明文人,想必有七十賢、七十怪、七十不肖。

都怪萬歷不管事

史有公論,“明之亡,不亡于崇禎,而亡于萬歷”。晚明其實(shí)應(yīng)當(dāng)從萬歷算起。萬歷皇帝先前也是蠻進(jìn)取的,后來有一件事刺激了他,他要自我主張,立自己想立的太子,群臣不肯;明朝文臣嘴巴子厲害,啥子事都是雞一嘴鴨一嘴,弄得萬歷“打癟”(賭氣):不跟你們玩,你們自個玩去。從此待在紫禁城里,再也不出來,二十多年不上朝,有人總結(jié)有六不:不郊,不廟,不朝,不見,不批,不講。

萬歷自顧自耍,官人也自娛自樂?!皬R堂考課,一切以虛文從事,不復(fù)加意循良之選,吏治益以日偷”。太祖建立起來的猛嚴(yán)官場松弛起來了,官家不管事,不是好事,卻也百弊有一利,大家自由度大多了。明初,皇法對日常生活的各個方面都嚴(yán)加管制,比如服飾、車馬、飲食、器用、居室都有規(guī)定,嚴(yán)禁僭越:“誥至:一切臣民,所用居處、器皿、首飾之類,毋得僭分。敢有違者,用銀而用金,本用布絹而用綾錦纻絲紗羅,房舍棟梁不應(yīng)彩色而彩色,不應(yīng)重錦而重錦,民床勿敢有暖閣而雕鏤這,違誥而違之,事發(fā)到官,工技之人與物主,個個坐以重罪?!?/p>

管得真是太寬,連穿衣戴帽,連坐凳睡床,連顏色到尺寸,都管得死死的,不但物主罪責(zé)難逃,而是木匠、織匠、漆匠、乞匠、金匠、銀匠、鐵匠等技術(shù)人員也一并重罪。這些犯罪,有兩個前提,一個是有犯人,一個是“事發(fā)到官”,現(xiàn)在萬歷不管官,官也懶得管事,這些事都沒誰來管了,事發(fā)不到官了。

彈簧壓得有多緊,彈起來就有多高。明朝當(dāng)初管制有多嚴(yán),后來管理就有多松弛。官人帶頭亂搞了,徐階、張居正等閣臣,“正面全身,居然上所御袞龍”,皇上專用龍袍,臣子也穿起來上朝退朝,上班下班了。當(dāng)年江西星子縣有三戶人家,端午賽龍舟,造了一條雕刻龍的龍舟,被治罪問斬;到了晚明,“駔儈庸流,幺幺賤品,亦戴方巾,莫知禁厲,其俳優(yōu)隸卒、窮居負(fù)販之徒,躡云頭履行道上者,踵相接而人不以為異?!?/p>

三教九流,販夫走卒,都打破了陳規(guī),得風(fēng)氣之先的文人,自然來領(lǐng)先社會時尚。有張獻(xiàn)翼,“身披彩繪荷菊之衣,首戴緋巾”,不穿內(nèi)衣內(nèi)褲,就摘一片荷葉菊花遮體,緋巾者,本是戰(zhàn)俘服飾,開了萬人會后要拉出去槍斃的,這家伙就這樣大搖大擺,穿街走巷。又有田藝蘅,“常衣絳衣,挾二鬟,游湖上,逢好友則令小鬟進(jìn)酒,促膝談謔。時時攜內(nèi)人游遍諸山,偶日暮,覓得一驢,與內(nèi)人共跨入城?!币粋€大男子漢,從上到下,穿紅衣紅褲是什么造型?。贿€帶著老婆到處跑,一起騎驢,十里長街招搖過市。

到了晚明,許多人是到處蹭吃蹭喝。有王伯稠,寫得一手好詩文,這家伙不科舉,不經(jīng)商,家里不煮飯,看到誰家飯熟了,看到誰家紅白喜事了,他走過去,一屁股坐起,端起飯碗就伸筷子;百善孝為先,鄧鶴不管,跟著一個叫趙真吉的人到處游學(xué),過家門,其兒女扯他衣角喊爸爸,他頭也不回,七十多歲的老爹來喊他,他也不回頭,走人;豐坊是大文人,卻以使粗??駷轱L(fēng)度:“片語合意,輒出肺肝相啖,睚眥蒙瞋,即援戈矛相刺”,美丑觀與主流反著來,“或譽(yù)嫫母為嬋娟,斥蘭荃為茨菉,旁若無人,罕所顧忌?!敝髁飨驏|,他偏向西;晚明很多文人,就是這樣與世界拗著來。

士人都在說“童心”

朱熹說:“天不生仲尼,萬古如長夜”,李贄偏著頭問:“怪得羲皇以上圣人盡日燃紙燭而行也。”朱熹說:“存天理滅人欲”,李贄偏著頭說:“私者,人之心也,人必有私而后其心乃見?!?/p>

那么人之心是什么?“童心者,真心也,若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若夫失卻童心,便失卻真心,失卻真心,便失卻真人?!笔s了真人的是什么人?“蓋其人既假,則無所不假矣,由是以假言與假人言,則假人喜;以假事與假人道,則假人喜;以假文與假人談,則假人喜,無所不假,則無所不喜?!?/p>

現(xiàn)在來看李贄之論,無甚奇處,在明朝,卻是石破天驚的。他針對的是孔子之說、孟子之說、程頤之論、朱熹之論。李贄的童心說,承繼王陽明的心學(xué),卻是更大膽,直接向理學(xué)猛烈開火。朱熹主張的是,人人都得按天理活著,天者,孔圣人也;李贄主張的是,人人可以按內(nèi)心活著,內(nèi)心者,自己之心想也。

李贄先前還做官,雖然有些離經(jīng)叛道,到底不敢太出格,出大格,后來他棄官,專門辦學(xué)了,“便倔強(qiáng)難化,不信學(xué),不信道,不信仙釋”,只相信自己內(nèi)心,“士貴為己,務(wù)自適。如不自適而適人之道,雖伯夷叔齊同為淫僻。不知為己,惟務(wù)為人,雖堯舜同為塵垢豼糠?!甭犂钯椫v座,跟李贄上培訓(xùn)班的,粗粗統(tǒng)計(jì)有二三千人,有名有姓者有五百來弟子,李贄雖然并不近女色,他有潔癖,但對道學(xué)先生是不屑的,他上課,若是來者穿戴整齊如公務(wù)員,他常常揮手,去去去,“此時不如攜歌伎舞女,淺斟低唱”,學(xué)生帶了女朋友來聽課,他很高興:“也強(qiáng)似與道學(xué)先生做伴?!崩钯椘鹦纳L反骨,現(xiàn)在看來,不免有些矯枉過正。

李贄有很多女學(xué)生。在麻城削發(fā)為僧后,李贄曾經(jīng)帶著一幫女弟子,去一位寡婦家教化,也化緣。他跟一些有品位的阿嫂阿嬸,通信往來,談天聊佛,把師生交談的內(nèi)容整理成書,起名《觀音問》。在李贄這里,能跟他對上話的,都是女菩薩。理學(xué)存天理,滅人欲,其中有一個誰也不能違反的天條,男女授受不親。李贄偏不管,偏要擰著理學(xué)來。

晚明很多官僚,都是李贄弟子,李贄的鐵粉里,有四個總督,一是劉東星,曾任河道及漕運(yùn)總督,倆人結(jié)識于武昌,劉即拜李為師,曾有流氓來圍攻李贄,劉以行政力量保護(hù)李贄;二是梅國楨,不僅自己信服李贄,還讓女兒梅澹然跟李贄學(xué)習(xí),有人誣李贄與他女有染,他根本不信,反而把李贄接到任所,做客講學(xué);三是汪可受,四是顧養(yǎng)謙,都是李贄粉絲,都支持李贄,信服李贄。

李贄學(xué)界與文壇弟子自然更多,公安三袁之袁宗道、袁宏道、袁中道都是李贄粉絲,李贄在麻城,三袁特地去聆聽教誨,“庚寅(1590年)春,止于村落野廟。伯修(袁宗道)時以余告寓家,入村共訪之??壑?,大奇人?!比_創(chuàng)的性靈學(xué)派,承繼了李贄的童心說。袁宏道入職又辭職、辭職又入職,也是按照“童心”來生活的。

自稱“真人真龍真品”的晚明文人湯顯祖,他創(chuàng)造的“情至說”也跟李贄童心說有血脈關(guān)系,他很羨慕袁宏道與李贄師生情誼,“世事玲瓏說不周,慧心人遠(yuǎn)碧湘流。都將舌上青蓮子,摘與公安袁六休?!睖@祖辭職遂昌,以粉絲身份在臨川拜見李贄,相見甚歡,相談甚愜;李贄每書出版,他都要托朋友給他買一本,“有李百泉先生(李贄別號百泉)者,見其《焚書》,畸人也??蠟榍笃鋾奈荫~蕩否?”讀了之后,更是茅塞頓開,“聽以李百泉之杰,尋其吐屬,如獲美劍?!?/p>

李贄追求個性獨(dú)立,追求人格獨(dú)立,追求自由自在的人生境界,他的直接學(xué)子與間接學(xué)子,如一粒粒種子,散播在晚明大地上,影響有影響力的人,李贄的影響力大矣哉,晚明文人個個都有個性,人人都有區(qū)別度,“諸公掀翻天地,前不見有古人,后不見有來者”。只是,思想史上任何一種思想往后流,都會形成上中下流,得精華者精神高蹈,得糟粕者皮相低走。晚明文人形形色色,品相佳與品相差者,共同構(gòu)成了晚明文人群像。

當(dāng)官不成買賣在

“劉繪,字子素,一字少質(zhì),光州人。祖進(jìn),太仆少卿。繪長身修髯,磊落負(fù)奇氣。好擊劍,力挽六石弓。舉鄉(xiāng)試第一,登嘉靖十四年進(jìn)士?!敝辛诉M(jìn)士后,劉繪仕途有起有伏,起多于伏。他是直臣,以敢諫而得罪首輔夏言,出任重慶知府,重慶任上沒干多久,寫了一封辭職信,回鄉(xiāng)下了,“而言再入政府,屬言者論罷之”。發(fā)了狠誓,若我再來當(dāng)官,你們砍斷我的腳。

說狠話,干猛事,劉繪還真是李贄信徒。果然再也不曾入仕,“家居二十年,卒?!?/p>

劉繪是循吏,更是廉吏,他鄉(xiāng)居二十年,怎么過日子呢?劉繪回河南老家,當(dāng)起了養(yǎng)魚專業(yè)戶,“浚治陂地,種魚十萬頭,堤樹千章,盡有蒹葭、茭耦、牛羊、豚豕之利?!眲⒗L科學(xué)養(yǎng)魚,搞起了多種經(jīng)營,把養(yǎng)魚相關(guān)的產(chǎn)業(yè)都做了起來,不僅如此,劉繪“責(zé)童易鹽鬻馬,課其入息”,養(yǎng)魚外,還經(jīng)營鹽業(yè),經(jīng)營馬業(yè),經(jīng)營銀行業(yè)。

劉繪不為良相,便為良商。劉繪到底文人出身,沒有忘記其文人身份,當(dāng)老板之余,“繪工詩文”,有《嵩陽集》《通論》40篇和詩、賦、序、記等20卷流傳于世。

劉繪不是晚明第一個下海吃螃蟹的?!疤K之昆山有節(jié)庵方翁麟者,始為士,業(yè)舉子,已而棄去,從其妻家朱氏居?!蔽娜巳⒘松碳遗?,不奇,奇的是他竟然入贅,文人倒插門,需要膽氣與勇氣的;更奇的是,方麟繼承岳父事業(yè),不再科舉,專事經(jīng)商,經(jīng)商富后,廣施仁義,大搞慈善,大搞文化,“翁既老,日與其鄉(xiāng)士為詩酒會。鄉(xiāng)人多能道其平生,皆磊磊可異”。

方麟棄官從商,棄文從商,思想家王陽明對方麟贊賞有加,特地給他做《墓志銘》,借方麟闡發(fā)其思想:“古者四民異業(yè)而同道,其盡心焉一也。士之修治,農(nóng)以具養(yǎng),工以利器,商以通貨。各就其資之所近,力之所及者而業(yè)焉,以求盡其心。其歸要在于有益于生人之人之道,則一而已。”士農(nóng)工商,來是平等的,但古人把士位抬得太高。王陽明石破天驚,把士與其他三民等量齊觀,這思想在之前是行不通的。

到了明朝,商業(yè)興起,很多士人根本就不去就仕。如果仕與商不兼容,棄仕而商,仕與商可兼容,既仕又商。何心隱是明朝一位大思想家,還是一個大商人,有豐富的從商經(jīng)驗(yàn),有人來向他請教從商之道,心隱授以六字訣:“買一分,賣一分?!庇质谒淖衷E:“頓買頓賣”,按何老板秘訣,“起家至數(shù)萬”。

晚明文人發(fā)展路子寬。馮夢龍自己著書,自己刻書,自己賣書,以文養(yǎng)文,成一代名家;李漁成立家庭戲班,帶領(lǐng)一班子老婆明星,四處走穴,四處演唱,四處打秋風(fēng),生活過得相當(dāng)安逸,活色生香;富家公子余懷買槍抗清,買舟樂游,脫離了自古仕途一條道。馮夢龍說他的時代,“一品官,二品賈”;凌濛初說,不止于此,更是“徽州風(fēng)俗以商賈為第一等生業(yè),科第反在次者?!蓖砻鞑恢挥袕氖诉@一條路,處士、名士、狂士、隱士、俗士、雅士乃至嬉皮士,異彩紛呈。

正是萬歷的“懶政”,李贄的“童心”和明末的“富庶”三合一,造就了晚明的士風(fēng)。