中國作家協(xié)會主管

近些年來，已經(jīng)很少有人提到“后工業(yè)時代”了，因為我們正處在推進中國式現(xiàn)代化的新時期。其實，客觀辯證地看，無論是以社會經(jīng)濟發(fā)展到以服務業(yè)為主導，科技和知識在經(jīng)濟中占據(jù)重要地位的后工業(yè)時代，還是以全體人民共同富?，F(xiàn)代化，物質(zhì)文明與精神文明相協(xié)調(diào)現(xiàn)代化等五個現(xiàn)代化為特征的中國式現(xiàn)代化，都在深刻影響著中國人民的思想、意識、審美和精神文化生活。楊遙的中篇小說《美聲唱法》（原載《十月》2024年第4期）正是基于這一社會變革的大背景下，通過對新時代人們逐步蛻變的思想文化生活的典型性描寫，為讀者帶來了嶄新的視覺和深度的思考。

這篇小說沒有宏大敘事，也沒有離奇故事，而是以幾個文化人在現(xiàn)實的博弈和突圍中娓娓道來。正月十五元宵節(jié)，上海音樂學院畢業(yè)的唐銘被北漂導演蘇曉春請到太原“認一力”飯店雅聚，這里座無虛席、人頭攢動，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂。唐銘滿臉通紅地說，“我給唱首歌吧！”于是他的高音一下子壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。我（張老師）早年從寫小說轉(zhuǎn)到做雜志編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子好作者?？梢宦孵沲勺呦聛恚s志由八十年代每年發(fā)行十幾萬份，變成了現(xiàn)在每年只有不到一千份的訂戶。許多純文學刊物都在艱難度日，有的已經(jīng)放下身段到處搞活動拉贊助。蘇曉春感激張老師早年從眾多自然來稿中發(fā)現(xiàn)了她的稿子，還專門請國內(nèi)一位著名評論家寫了評論并發(fā)了頭條，于是特地邀請他去參加她小說改編的藝術(shù)電影首映式，但電影還沒有演到一半就有人開始退場。幾個月后，蘇曉春辭掉北京的工作，回到太原成立了一家影視公司，請張老師當顧問。她要當導演，她說未來一定是影視的世界。她說她想組織個團隊寫劇本，把最好的留給自己拍那種純粹的藝術(shù)電影。他們在聚會中一直認為，真正的藝術(shù)是歌劇《卡門》和梅里美的小說《卡門》那樣的，因為《卡門》，音樂、文學、電影被聯(lián)系到一起。張老師的老朋友東先生出了新書，請朋友們吃飯。東先生在文學院做了幾十年的專業(yè)作家，是中國最好的小說家之一，卻在社會上知名度不高，這次首印才五千冊，如果作品形不成話題，過段時間就會被新的東西淹沒，因此張老師想推薦給蘇曉春搬上熒幕。蘇曉春看了東先生的新書很喜歡，只是她的合伙人城中村的村干部穆老板因投資拿不下來，蘇曉春只能暫時將東先生的小說改編制作成短視頻《一生》，沒想到發(fā)出來后，在好幾個視頻網(wǎng)站上了熱搜，微信朋友圈轉(zhuǎn)瘋了。蘇曉春趁著這股勢頭，要把東先生講龍城（太原）故事的幾個短篇小說合在一起拍成文藝片。在討論中有人提出，要請范偉或者黃渤來演男一號，拍成商業(yè)片。蘇曉春那邊不斷傳來電影拍攝進展順利的消息，他們感覺一部不錯的藝術(shù)作品就要問世了。這時投資人穆總卻因涉嫌經(jīng)濟問題被警察帶走了......

楊遙小說善于關(guān)注底層特殊群體和生命個體，以他們的生存現(xiàn)狀、生活方式和內(nèi)心世界，反映社會大背景下的變革帶給他們的碰撞和影響。這篇也不例外，以幾個文化人與當下世界的關(guān)系，較好地完成了沖擊、困境與堅守、突圍等“內(nèi)核”的主題書寫。在日新月異的現(xiàn)實生活中，除過“堅硬”的柴米油鹽醬醋茶外，最深刻的莫過于人們精神文化層面要經(jīng)歷一場鳳凰涅槃。在小說中，音樂名校畢業(yè)的唐銘面對這個喧囂的世界，處處堅守純粹的音樂藝術(shù)，盡管他回想起上學時的情景，承認“即使在音樂學院，人們也不愛聽美聲唱法，那些教美聲唱法的老師平時聽的都是通俗歌曲，我們平時連個唱的機會都沒有?！北M管他也眼神迷惘地告訴大家：“我們這一屆畢業(yè)的，只有一位搞了本專業(yè)，還有幾位考了公務員，其他的不是給教輔機構(gòu)上課，就是自己帶學生，還有的去房地產(chǎn)公司去賣房?！睆埨蠋熥院离s志發(fā)行量巨大和埋頭編稿子那個歲月，卻被炊事班轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子發(fā)問：“張老師，您了解網(wǎng)絡文學嗎？有部作品我跟了三年多，一千多萬字還沒有看完。當兵那會兒，我們戰(zhàn)友都愛看?！碧K曉春感言人們不愿花幾十元上百元去看一場舞蹈節(jié)目，不屑“商業(yè)電影講個傻不啦嘰的故事，票房就呼呼往十億以上躥”的現(xiàn)實，執(zhí)意要拍受眾面小的藝術(shù)電影，但也不得不借助穆總的投資去實現(xiàn)愿景。一輩子堅守文學的專業(yè)作家東先生，一旦遇到自己印量不大的小說有“觸電”的機運，義無反顧地樂于其中。凡此種種，他們所要面對的，往往與他們所希冀的發(fā)生碰撞和錯位，這時他們只能隨波逐流，趟水過河。其實楊遙要表達的，全部體現(xiàn)在小說結(jié)尾這段話里——“我們又聚了一次餐。告別的時候，唐銘送給我一袋東西，是《戰(zhàn)爭與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片。唐銘回到了上海。他說真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求?！边@段敘事振聾發(fā)聵，令人深思。

著名社會學家費孝通先生曾經(jīng)提出過“文化主體性”的問題?！拔幕黧w性”還有另外一個意思，就是強調(diào)文化的獨立性，特別是面對異質(zhì)文化挑戰(zhàn)時的獨立性，以及如何在強勢文化交流中保持一種清醒的文化主體意識。楊遙這篇小說以“美聲唱法”為題，其實蘊含了一種隱喻和立場，我們不妨將其理解成對文化主體性的現(xiàn)實表達，以及對異質(zhì)文化帶來的挑戰(zhàn)、疑慮和突圍。如果主體文化長期受非主體文化的嚴重沖擊，如果主體文化只能靠低頭求得贊助而成為最后一根救命稻草的話，那就不是簡單的文化從業(yè)者個人的悲哀了。好在，記得在哪里讀到楊遙說過的一句話，大意是說一切向上的總會匯合，小人物也有自己的光。這也應是楊遙在本篇小說中所抒發(fā)的，一種永不磨滅的光和力量。