楊碧薇：詩可以群，美美與共
一
立秋那天，北京的氣溫驟降了好幾度，悶熱的空氣也似乎卸下重負，開始輕盈起來。我的思緒，卻還沉浸在半個多月前的首屆國際青春詩會里，那些情誼仍在我毛孔中撐著詩意的陽傘。于我而言，這次詩會雖然只有一周，卻像一次宇宙大爆炸，噴薄出不同于以往的聲光色影，讓我在一次次的驚奇、快意與感動中，觸碰到地球的鮮活脈搏，聆聽到人類理想的崇高呼召。
我的參會感受可概括為兩點，一是共性，二是差異性。前者用一句中國古話來說，就是“詩可以群”；后者也可用中國話來總結(jié)，即“各美其美，美美與共”。
先說共性，中國自古是禮儀之邦，詩教之國?？鬃釉f“不學(xué)《詩》，無以言”，又談到“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨”?！霸娍梢匀骸奔叭寮业奶煜掠^，已經(jīng)包含了人類命運共同體的理念，然而只有在今天這樣一個時代，世界意義上的“詩可以群”才能成為現(xiàn)實。
且看參會詩人們的寫作實踐。印度詩人高塔姆·維格達“來自歷史上長期受到壓迫和征服的社群”，他的寫作致力于反對種姓制度以及對達利特人和女性的暴行；阿迪蒂亞·舒克拉的作品關(guān)注“印度中下層階級家庭和個人的斗爭，所處的社會和經(jīng)濟地位，文學(xué)階層及其他精英階層的政治問題等”。南非詩人沃納尼·比拉的創(chuàng)作“延續(xù)了20世紀70和80年代南非抵抗詩歌的傳統(tǒng)”，他在詩里直陳“地球村因金錢瘋狂而流血”。這些詩人的寫作雖然并非立足于中國的歷史現(xiàn)實，卻能在情感和理性的雙重層面引發(fā)我們的共鳴，因為他們最終表達的都是人類的共同愿望：自由與公正、愛與和平。是啊，誰不向往幸福呢？蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”就是一份對人類的美好祝愿。以月寄懷，本是非常中國式的表達，卻能打動不同膚色的人們。有一晚，在埃及、南非、巴西、埃塞俄比亞的詩人們自發(fā)舉行的詩歌分享會上，我朗誦了許淵沖翻譯的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。直到第二天，還有好幾位外國詩人對我說，這首詩太棒了——盡管他們對蘇軾的生平并不了解。
說到共性，我的目光還不由自主地被女詩人所吸引。來自巴西的路易莎·羅芒在開幕式上發(fā)表了一篇精彩的演說，她抑揚頓挫的語調(diào)，靈活的肢體語言，生動的微表情，都極富感染力，從那時起，我才進入了狀態(tài)：哦，我在一個前所未有的、也不可能再復(fù)制的詩歌現(xiàn)場中。另一位引人矚目的巴西女詩人當推西達·佩德羅薩。哪怕是在上百人的隊伍中，你也能毫不費力地辨認出她：她總是身穿長裙，鬢邊倚著一朵鮮艷的花。有她在的地方，就不缺巴西的熱情與活力。西達是共產(chǎn)黨員、女權(quán)主義者，上世紀80年代畢業(yè)于法律專業(yè)，同時參加了獨立作家運動。在交流中，我們談到巴西的女性現(xiàn)狀。西達說，在巴西，許多女性尚未獲得經(jīng)濟獨立，暴力與大男子主義也并不鮮見。她指出，拉美的女權(quán)斗爭頗為“熱鬧”，但我們離兩性平權(quán)還有很長的距離；女性主義是讓世界變得更好的一種路徑，我們應(yīng)該一起努力。此外，巴西的安娜·魯什、阿聯(lián)酋的阿邁勒·薩赫拉維、埃及的阿拉·哈?！じ＿_等，也吸引著我的視線。這些熠熠閃耀的女士，是一道美麗的風(fēng)景線，在她們身上，我看到世界意義上的女性發(fā)展。
近代以來，中國的婦女解放運動也在大刀闊斧地進行，取得了傲人的成績。身為女性，每每思考自身命運，我都感嘆于那一份必然與偶然交織的幸運。我出生于80年代末，是在云南邊疆長大的城市獨生子女，在成長中切實地領(lǐng)受到了改革開放的紅利。在遙遠國度的女詩人身上，我也找到了共鳴。女性主義已是世界性的事實，它所展現(xiàn)的恰好是全球化的成果。在全球化的背景下，在科技發(fā)展的加持下，信息加速流通，促進了觀念的傳播。我與這些不同國家、不同語言的女詩人，分享的不只是女性主義的果實，更是全球化的厚禮。
二
差異性是我看到的另一面，我想用“各美其美，美美與共”來概括。這句話出自費孝通先生的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。說到底，“各美其美”與“美人之美”一樣，都是為了“美美與共，天下大同”。
我注意到，傳統(tǒng)不同是導(dǎo)致差異性的一個重要原因。游覽郁達夫故居就讓我深有體會。郁達夫是我最早閱讀的中國現(xiàn)代作家之一，我在八九歲時讀到了他的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》，那時候我的理解力尚淺，可它們給我留下了深刻的印象，尤其是《沉淪》的結(jié)尾，主人公對祖國高呼“你快富起來吧！強起來吧！”這聲呼吁對于一個小學(xué)生而言，可謂石破天驚。讀本科時，上中國現(xiàn)代文學(xué)課，我又繼續(xù)閱讀了郁達夫的《遲桂花》《迷羊》等小說。再往后，我在寫《下南洋》的過程中查閱過不少資料，進一步了解到郁達夫的南洋經(jīng)歷，更是倍感親切。郁達夫也是我父親喜愛的現(xiàn)代作家之一，我小時候，父親給我講過他的《北平的四季》《故都的秋》等散文。所以，來到郁達夫故居，我是帶有別樣情結(jié)的，還特地拍了照片，發(fā)給父親看。
這份情結(jié)，在外國詩人那里并不存在。畢竟他們不像我一樣，身處中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中。他們最感興趣的是建筑——這是一棟典型的中式建筑，小小的庭院綠意盎然，鬧中取靜，屋內(nèi)陳設(shè)亦俱為中式器具。如此風(fēng)貌，迅速獵取了外國詩人的菲林，有人還特意跑到二樓去拍照。伊朗詩人穆罕默德·侯賽因·巴赫拉米揚也與我在一樓客廳里拍了一張合照。
我向外國詩人們介紹，這是一位著名作家的故居，他生活的年代距今不遠，活躍期差不多正好是百年前。短短幾句，根本表達不了什么。中國現(xiàn)代文學(xué)的救亡圖存，彼時知識分子的憂患意識與自強訴求，郁達夫文字中的沉痛與傷感，對外國朋友來說是陌生的。即使了解到這些背景，他們也很難在幾分鐘內(nèi)就對我們的國家記憶、民族心理感同身受。有意思的是，第二天，穆罕默德倒是告訴我，他把我們在郁達夫故居的合照發(fā)給了女兒看。穆罕默德是一位大學(xué)老師，專業(yè)是波斯語言文學(xué)。他只會簡單的英語，但在長城朗誦會上，他用波斯語貢獻了十分精彩的詩歌朗誦。舞臺上的他自信、從容，富有氣度，那些連綿頓挫的音節(jié)，傳遞出波斯語的無窮魅力。每每看到他和其他幾位伊朗詩人，我對輝煌的波斯文明就更加神往。這個曾孕育出魯達基、奧馬·海亞姆、薩迪、哈菲茲等著名詩人的文明母體，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，如今，依然能向世界貢獻出阿巴斯、賈法·帕納西、馬基德·馬基迪、阿斯哈·法哈蒂等杰出的文化名人，其底蘊和生命力可見一斑。
另一件讓我看到差異性的事，也與傳統(tǒng)不同有關(guān)。在富春江游船時，浙江詩人泉子朗誦了他的詩《黃公望》。正式朗誦前，泉子花了不下十分鐘的時間來介紹黃公望生活的時代、中國的道家傳統(tǒng)、江南的文化地理等背景知識。他談到新安畫派，說：“黃公望是道士，弘仁是僧人，而黃賓虹是一位偉大的儒者。他們之間的傳承以及對后來者的啟發(fā)與滋養(yǎng)是顯而易見的……而詩歌與藝術(shù)最大的意義，在于不斷化解我們生命中的困境，并將苦難轉(zhuǎn)化為祝福。我想，這是黃公望、弘仁、黃賓虹帶給我們的啟示，也是這條偉大的河流帶給我們的教誨?！比绻麤]有以上介紹，外國詩人是很難理解《黃公望》的。實際上，就算通過簡介迅速了解到背景知識，又有幾人能在短時間內(nèi)就對儒釋道的傳統(tǒng)、對富春江產(chǎn)生深刻的情感共鳴呢？
有不同的傳統(tǒng)，有差異，才會有豐富的文學(xué)創(chuàng)造，有更善意寬大的人類理解。這正如伊朗詩人哈菲茲·阿齊米·卡爾胡蘭的小詩所言：“是的！是的！是的！我們不一樣！/你是白馬，我是黑馬，/但我的額頭上有一個你顏色的斑點?！蹦翘焐衔鐓⒂^富春山館時，我和他一起看了一本元代畫冊。他先是被趙孟頫的《胭脂驄》所吸引，接著又對畫中人物產(chǎn)生了興趣，無論是休閑的文人，勞作的飲馬工，還是玩耍的孩童，他都要品評一番。后來，吃午飯時，哈菲茲突然遞過手機，向我展示了這首剛寫在便箋上的小詩，令我驚訝又感動。他并不了解元代的文人心境，但趙孟頫畫的馬，卻在一個特定的時空給了他新的詩歌啟發(fā)。可見，傳統(tǒng)的力量不只在于沿襲，更在于能激活新事物。我想，我若去伊朗旅行，也會萌生許多詩情。雖然我們的傳統(tǒng)有很大差異，但這差異中亦包含著相互理解的可能，這就是“各美其美，美美與共”呀！而我們這個時代的中國詩人，既是現(xiàn)代文明的結(jié)果，也是傳統(tǒng)的產(chǎn)物。我們之所以與這些外國詩人不同，是因為在我們身上，現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩股力量都在施加影響。（當然，他們也有自己的傳統(tǒng)，也各自不同。）今天，我們常常談到中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，那么，如何轉(zhuǎn)化，如何發(fā)展？首先需要充分地認識傳統(tǒng)，在時代脈絡(luò)中把握“中國性”。
說到中國性，我想到詩人穆旦。當年，威廉·燕卜遜到中國任教，影響了包括穆旦在內(nèi)的一批青年詩人，這已是中西文學(xué)交流史尤其是現(xiàn)代文學(xué)交流史上的一段美談。在詩學(xué)趣味上，穆旦還受到葉芝、艾略特、里爾克、奧登等人的影響。早在1942年，他便寫出了“呵，光，影，聲，色，/都已經(jīng)赤裸，痛苦著，/等待伸入新的組合”這樣新奇的詩句。正因如此，其好友王佐良在評論文章《一個中國詩人》里才說，“穆旦的勝利卻在他對于古代經(jīng)典的徹底的無知”。然而，穆旦的詩歌真的是“非中國性”的嗎？當我撥開百年光陰的簾幕，擦去“影響的焦慮”的迷霧，才驚覺穆旦恰恰喊出了那個時代最真切的中國青年聲音；其詩學(xué)創(chuàng)造，恰恰表征著那個時代最前沿的中國性。這一“中國性”，是中外交流的結(jié)果，也是認識傳統(tǒng)、反思傳統(tǒng)的結(jié)果。在漢語新詩的文體推進上，單有西方文學(xué)的啟發(fā)是不夠的，還要有對中國現(xiàn)實的觀察，對傳統(tǒng)的思考，對漢語的翻新與創(chuàng)造?？梢?，中國性并不是一個封閉停滯的概念，尤其是在后現(xiàn)代背景下，中國性亦在不斷的流動與生成之中，需要詩人們用心去感受、諦聽，用筆去捕捉、發(fā)明。
如何把握中國性，怎樣進行中國敘事？我的創(chuàng)作也在處理這一命題。2017年初，我開始寫《下南洋》。如果說，“下南洋”是一個對外延展的過程，那么，我寫《下南洋》，卻是借“向外”（世界）的眼光來“向內(nèi)”（中國）看，是為了思考“中國當代知識分子該如何定位自身，該用何種眼光看待當今的中國與世界，我們應(yīng)致力于構(gòu)建一個怎樣的未來”。我想，理解今天的中國，更需要內(nèi)外視角的結(jié)合。所謂外視角，就是通過別的參照系、別的坐標來透視中國性，在差異中尋求新的發(fā)現(xiàn)。而內(nèi)視角，就是要立足于中國現(xiàn)實，立足于我們自身，尋找中華文明與世界溝通的公約數(shù)。首屆國際青春詩會，既為我提供了一個獨特的外視角，又促使我思考、調(diào)整自己的內(nèi)視角。作為一名中國詩人，我非常希望這樣的活動能多一些；而作為一名成長中的青年知識分子，我更希望詩歌——這一中華文明的瑰寶，在中國有著悠久歷史和強勁生命力的文體，能夠在今天保持活力，繼續(xù)開創(chuàng)，在國家層面的戰(zhàn)略交流中發(fā)揮意義深遠的作用，并為當代中國人乃至全人類的心靈提供有益的滋養(yǎng)。
