《西湖》2024年第8期｜段文昕：距今六十九海里
段文昕，1998年生，2023年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，現(xiàn)居上海，虛構(gòu)與非虛構(gòu)創(chuàng)作者。正在寫作和行走中，捕捉蒸發(fā)的南方故事。小說散見于《上海文學(xué)》《草原》等，曾獲廣州青年文學(xué)獎(jiǎng)、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽一等獎(jiǎng)、中融華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)大賽入圍獎(jiǎng)。
一、返程
章一琳是被輕微的震動(dòng)叫醒的。將近日暮，機(jī)艙內(nèi)是穿過云層的余溫，飛機(jī)狹窄的圓形窗外，留著淚痕般的雨。依稀看得見泥地上的沙粒，好像剛做完一場(chǎng)干涸的夢(mèng)。
下了飛機(jī)，弟弟早在停車場(chǎng)處等待，弟媳牽著小侄女，一琳蹲下，女孩于她右臉印下一記瘦小的吻，一聲聲姑姑叫著，親昵，膠著，四人中燒起一股陌生的熱情，一琳不由得臉紅。
車朝南開，回家的路上車依舊很少。侄女拿著一琳送的天使玩偶，在弟媳懷中左搖右晃，輕快擺動(dòng)起來。一琳感到疲倦，大概是飛機(jī)延誤，她覺得自己仍有一部分丟在海峽對(duì)面，還沒有回過神，一句話只能說幾個(gè)字，諸如還行，吃得慣，捷哥比較忙，我先回來看看，以此回應(yīng)弟媳的關(guān)心。
“其實(shí)我們都有在照顧，但媽比較想見姐?！?/p>
“她怎么樣？”
一直沉默的弟弟忽然從前座轉(zhuǎn)過來，看了她一眼，說完“你要有準(zhǔn)備”，便轉(zhuǎn)過頭去。弟媳覺得有點(diǎn)驚訝，車廂內(nèi)忽地安靜下來。一琳注意到弟弟下巴冒出粗硬的胡須，黑發(fā)也亂，像是幾天沒休息好的模樣。弟媳握住她的手，又緊緊地，按捏兩下。
一琳點(diǎn)點(diǎn)頭，去摸侄女的短發(fā)。弟弟乘機(jī)談起今年自己和朋友在做小區(qū)游樂場(chǎng)，似是剛剛起步，又似是前程萬里，說著便激動(dòng)起來，騰出雙手給她比畫大小。
“這么小的碰碰車，一個(gè)小區(qū)可以放五輛，只要有投資……”
“別說了，讓姐休息吧。”
一琳于是閉起眼睛，她不知道弟弟會(huì)將她先送到哪里、去見誰，在快要睡著之際，有那么幾秒，她甚至感到車在向后倒退。
車駛至醫(yī)院門口，弟弟答應(yīng)會(huì)把她的行李放回家，而后搖上車窗。侄女卻很不舍，臺(tái)灣姑媽地喊著，那雙眼睛一直緊跟，目送她進(jìn)去。
這是市里唯一的三甲醫(yī)院，墻體通白，鮮明的紅色招牌。一琳、一琳的弟弟和一琳弟弟的女兒都在這里出生，生老病死像是這扇自動(dòng)開合的門。她順著走進(jìn)去，按照弟媳留的字條找到301病房。一琳猶豫過，要不給母親買一束花、一袋水果？母親想要的關(guān)心都并不昂貴，她知道，但弟弟的車就這樣開了過來，她沒有機(jī)會(huì)喊停。
把手是鐵的溫度，一琳站在米黃色的門前，沒有進(jìn)去，透過門上一方窄小的開口，隔著五年未見，她先認(rèn)出母親的輪廓，后背，稀疏的花白卷發(fā)，比想象中要胖些。母親正和隔壁床的老太太聊天，也許是在別人眼中看見了驚異，母親才轉(zhuǎn)過來，發(fā)現(xiàn)門外的她。
母親對(duì)一琳的到來很滿意，但缺乏精力，母親只抬了抬手，章一琳，低聲喊出她的名字。母女間沒有太多的寒暄，母親大概已經(jīng)向老太太介紹過自己，老太太詢問一琳在臺(tái)灣的工作、婚姻，一琳沒接幾句，母親卻講了許多。她在臺(tái)北做酒店管理，和老公結(jié)婚五年了，還有一年就能拿到身份證。
帶我去拿拍片報(bào)告單，最后，母親叮囑她。
醫(yī)生看片子時(shí)，一琳的眼神忍不住飄向窗外。四周的樓是新建的，六層的磚紅色仿古建筑，埋進(jìn)午后的煙塵。五月末的鳳凰花，沿街一路似火燒過去，映得問診室里昏暗無光，剩醫(yī)生手中電筒的影子，在片子上游走，拍出母親的條條胸骨，陰影清晰可見。她壓回一個(gè)哈欠，重新拿起手上的CT報(bào)告單，給對(duì)面的人遞過去。
“右側(cè)胸腔積液，心影大?！蹦侨俗齑揭婚]，拔開鋼筆蓋，在紙上重重添兩道橫線。筆劃開紙的聲音，令兩人都緊張起來。母親挨著一琳，忽然，用消瘦的手環(huán)住她的手，一琳能感受到那力道，將自己向下拉，如同在求救。
一琳用手機(jī)敲下醫(yī)生的建議，無非是按時(shí)吃藥、保持進(jìn)食營(yíng)養(yǎng)、適當(dāng)出門曬太陽(yáng)之類的話。“尤其這半年，要好好注意?！蹦赣H聽過，鼻子下輕哼了一口氣，乜斜看向醫(yī)生，轉(zhuǎn)身走出門。過道的冷風(fēng)刮來，那穿著病號(hào)服的白色背影顯然一抖，一琳來不及記下這句話，她向醫(yī)生鞠躬，簡(jiǎn)單地致歉，也朝外追去。
病人是走不遠(yuǎn)的，一琳跑了幾步才意識(shí)到，因此停下來。母親昂著頭，仿佛是在等她，因劇烈的情緒波動(dòng)，那股粗重的喘氣聲被壓了下去。想咳就咳出來，她勸說道，而母親只是向前看一眼，伸出手讓一琳攙著，緩步朝病房走。
隔壁床的老人見母親回來，朝身后的一琳打了個(gè)招呼，費(fèi)力撐起上半身，探過頭，問怎么樣。
“我要換醫(yī)生，他一點(diǎn)用也沒有。”
老人不語(yǔ)，只當(dāng)是笑話，反而咧開了嘴。但一琳知道，這話母親已經(jīng)在電話中說了許多次，要她回來替自己找醫(yī)生。剛開始一琳仍有耐心，好言勸幾句，后來索性不回答，只聽母親一句句抱怨，偶爾醫(yī)生的白大褂沒有穿整齊、開的藥太多，都會(huì)化作無名怒火。
這種病，能治好的到底有幾個(gè)，一琳也不知該抱多大的希望，也不敢在母親面前提起“癌”這個(gè)詞。弟弟怕人承受不住，只告訴母親說她患的是腫瘤，活檢出來是良性，醫(yī)生說配合治療便能好。一個(gè)好字制造泡沫般的希望，足以讓母親把挑剔都轉(zhuǎn)移給指標(biāo)、數(shù)據(jù)，以及漫長(zhǎng)的透析。
有時(shí)，母親那密集、沉重、字字清晰的怨懟聲，反而給一琳制造出一種意外的錯(cuò)覺，對(duì)面的人仿佛還很健康。她幾乎聽不出母親的咳嗽——患者顯著的癥狀，還剩輕微的浮腫，也隨著母親的抱怨而消散。
母親吃完蘋果泥便睡著了，一琳站起身，一口口咬著剩下的蘋果核。眼前，窗框住洋紅的花，初夏算是很溫和的季節(jié)，往常她會(huì)和經(jīng)理告幾日假，去基隆的海邊夜釣，爬爬象山。若不是因?yàn)槟赣H生病，她大概不會(huì)回來。
想來已經(jīng)有五年了，五年前，一琳二十三歲，母親鼓勵(lì)她去臺(tái)灣，叮囑她去做捷哥的妻子。捷哥為她舉辦的儀式很少，只在島上辦了場(chǎng)滿月的回門，畢竟一琳能嫁給捷哥，一紙合法確鑿的結(jié)婚證書，已經(jīng)讓母親對(duì)自己的人生滿意不少。一琳登機(jī)前，全家人都來送她，好似有意在機(jī)場(chǎng)為她辦了一場(chǎng)小型的婚禮，假花，成對(duì)的玩偶，紅色帽子，還有母親臉上的風(fēng)光。捷哥牽起她的手，走過安檢，一琳轉(zhuǎn)過身，朝對(duì)面的親友揮揮手。
回想起來，那時(shí)捷哥對(duì)她也許真的有愛，他帶一琳到臺(tái)南鄉(xiāng)下，見過自己的祖父母，又拜托村里的老先生替她看看面相。一琳那時(shí)年輕嫻靜，連一個(gè)不字也難以說出口，肉肉的掌心翻開，老先生在她掌紋上來回摸索，咂咂嘴，說一琳命里帶金，再問捷哥做什么的。制造業(yè)，很好，會(huì)旺呢。一琳害羞，將手收回，環(huán)著捷哥樹干般的小臂，他爽朗的笑聲，連同頭頂?shù)臉淙~一起在抖動(dòng)。捷哥牽著一琳，將她轉(zhuǎn)過來，彎腰給她戴上祖母的玉耳墜，兩根銀線陷入她柔澤的長(zhǎng)發(fā)。捷哥與她貼得更近，能聞見他頭上洗發(fā)精的氣味，她伸手替捷哥整理歪曲的衣領(lǐng)。仿佛是第一次，章一琳真切體會(huì)到，眼前的人這樣需要她。
“水……”母親的呻吟適時(shí)打斷了回憶，一琳把床頭的保溫杯遞過去，見母親不動(dòng)，她再將瓶蓋擰開。出人意料，生病的母親一點(diǎn)也不像小孩，不需要愛、情感與關(guān)懷，她依舊是那樣直接，只是希望一琳能回來，陪她度過每周的例檢，看診拍片，記錄醫(yī)生的字斟句酌。大多數(shù)時(shí)候，母親都在刷手機(jī)，她在手機(jī)上看到許多疾病中的幸存者，比自己瘦小，但更堅(jiān)強(qiáng)，能夠在醫(yī)院走廊跳手指舞，拍畫面抖動(dòng)的短視頻。母親拿起手機(jī)后，便很少和一琳交談，只不時(shí)讓她替自己插電插頭，為多看一會(huì)。視頻的分鐘和日夜激勵(lì)了母親，使她相信這世上一定會(huì)有奇跡。
當(dāng)夜，母親在病床旁支起一張折疊小床，讓一琳陪她睡，兩人夾著一條狹窄的過道。一琳推說她才剛回來，衣服都在拉桿箱里，想去弟弟家一趟，母親不許，干脆讓他送過來。誰都知道弟弟不會(huì)這樣做，他或許還在小區(qū)樓下玩碰碰車呢，她只好套上母親的舊睡衣，松垮垮的，翻身時(shí)能聞見白天熬的中藥氣味，黃芪生地藏紅花，蓋過她出門時(shí)擦好的淡香。
不知究竟從何時(shí)起，母親身上，已經(jīng)從蛤蜊油、雪花膏，化作愁苦的藥味，生命全憑靠一碗藥湯。
將近十點(diǎn)，護(hù)士查過房，就替眾人關(guān)了燈，在老太太悶重的呼吸聲中，她與母親分向而睡。一琳悶進(jìn)被子里，無法回復(fù)朋友的消息，更無法登錄看看，捷哥是否有發(fā)來一兩條關(guān)心的話。她的生活隨之減少一半，只能呆呆聽著音樂。最后探出被子，長(zhǎng)吸一口氧氣，如同喝了大口藥般苦楚，一琳想下床走走，卻聽見母親劇烈的咳嗽，在夜的霧氣中不斷加深，聽得見痰聲，以及肺部的震顫。
“喝水嗎？”一琳趕忙去拍母親的后背，手卻被打掉，她一時(shí)忘記該如何應(yīng)對(duì)，呆立在床前。隔壁老太的夢(mèng)境被打斷，不耐煩地呻吟幾句。母親在囁嚅，聲音黏膩，一琳俯下身，把耳朵湊近母親雙唇。
扶……扶我，廁所。
一琳挽起母親的腰，將她從床上輕輕搬至地面，不想母親的腳剛觸到水泥地，猛然受驚，朝后跌在一琳懷里，繼而掙扎著站起來。一琳的小臂萌生尖銳的痛感，一低頭，是母親許久未剪的長(zhǎng)指甲，正一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)自己的皮膚。兩人爭(zhēng)先恐后地，喊出痛字。
一琳站在門外，廁所里不斷傳出干嘔、嘆氣與捶打的聲音，她分不清哪個(gè)屬于母親，但都很痛苦，索性戴上了耳機(jī)。一琳愛聽李宗盛的歌，趕路時(shí)聽，做飯時(shí)聽，工作時(shí)倘若主管不在，便偷偷聽，聽完三分鐘的歌便能擦凈浴缸，以及擦掉客人滴落在洗手臺(tái)的乳液，撿起下水道口糾纏的發(fā)絲，撫平被褥。她習(xí)慣用整理的動(dòng)作，緩慢地補(bǔ)齊歌里唱出的遺憾。
等母親從廁所出來，雙頰下垂，顯出日經(jīng)折磨的疲倦?；蛟S母親每一天都是這樣度過的，但對(duì)一琳來說，這只是第一天。她向前去攙母親，握住那雙脫去力氣的手，母親臉上的肉松弛下來，朝她做了個(gè)苦笑的表情。
“好好陪我，房子會(huì)歸你的?！?/p>
一琳不回答，只是試著將母親再向前拉一步。
“醫(yī)生都說你會(huì)好的。而且，我也不是為了房子才回來?！?/p>
“我答應(yīng)過你的。”
一琳開始回想母親撥來的那通電話。那時(shí)她整理完最后一間客房，沿忠孝東路直走回臺(tái)北的出租屋，站在紅燈下等待。她貼近手機(jī)，聽到母親虛弱的聲音，說自己長(zhǎng)了腫瘤，叫她回家照顧。
海邊那棟房子，你還記得嗎？你回來我就給你。母親說完，就匆匆把電話掛斷。
紅燈轉(zhuǎn)綠那刻，一琳不敢走，直至一輛摩托車逆行，徑直朝她撞來。車燈照亮一琳的臉，她聽見車輪胎在地上急速刮過，男人的指責(zé)聲響了一路，她將雙眼緊閉，如同面臨審判。
二、疤痕
一琳買了一束洋桔梗花，插在兩張病床中央，母親或許不需要，她要買給自己。
陪母親住在醫(yī)院的一周，一琳清晰地看見生命這件事，是同手術(shù)室的燈光一起亮起，也伴隨著血液一點(diǎn)點(diǎn)被抽干。因而，她在花身上寄放些微的希望，每日為它換水、剪枝，等最細(xì)幼的花苞張開。母親從不在意與自己無關(guān)的事，倒是隔壁床的老太太，姓張，不時(shí)會(huì)夸贊一琳的細(xì)致。
偶爾在母親去輸液時(shí)，一琳留在病房，與張老太聊天。她發(fā)現(xiàn)不時(shí)有女伴來探望老人，卻不見年輕子女，一琳不好意思問，只偶然一次，老人主動(dòng)談到自己沒有結(jié)婚，更沒有后代。一琳一聽，不免起敬，把那束洋桔梗朝老人處輕推一點(diǎn)。
張老太倚在床上，五指插進(jìn)發(fā)縫，撥弄至發(fā)尾處，顯出一點(diǎn)留戀；說起自己年輕時(shí)，和兄弟姐妹爭(zhēng)吵，于是獨(dú)自去新加坡做幫傭，發(fā)誓一輩子不結(jié)婚，那時(shí)她每日都把發(fā)髻梳得整齊，和姊妹擠在廉租房，她們稱作窮人屋，賺到了錢便要搬出去，可她在那兒一住便是半輩子，幫主人奶過的孩子，如今比一琳都要大許多了。到了六十五歲，她覺得做不動(dòng)，便和雇主說要回家。雇主給她買了頭等艙，她終于飛回國(guó)，挑了個(gè)近海邊、氣候適宜，還有朋友的小鎮(zhèn)。
“你啊，結(jié)婚了嗎？”張老太摘了朵桔?；ò?，這樣問她。
一琳想了很久，反問道，領(lǐng)了結(jié)婚證，但老公和別人在一起，算結(jié)了嗎？老太太輕“噯”了一聲，咂咂嘴，泛出酸氣。聽起來像在哀嘆，真沒勁。
老人拜托一琳為自己換件衣服，說自己的手顫抖，碰什么都疼。一琳將老人的衣扣一顆顆解開，脫去外套，再將僵直的手舉高，卷起秋衣，一條斜長(zhǎng)的疤痕漸露了出來。她又繞至前面，疤痕由肩胛蔓延至前胸，挖去老人的左側(cè)乳房，另一邊如同水袋般吊著，她不忍心，趕忙為老人套上衣服，增生凸起刮過她的手。
“你比你媽說得有耐心，很好。”老人沖她笑了一下，赤裸的牙齦間露出一塊黑洞，一琳感到心里某塊東西暗了下去，一陣慌張。
待母親輸完液回房，她望見母親手上膠帶粘合的痕跡，才意識(shí)到那暗去的叫作恐懼。她開始擔(dān)心母親哪天也會(huì)像這樣，被看不見的病菌解剖、挖去，最后給自己留下疤痕。
按照醫(yī)生的叮囑，一琳開始記下母親一日三餐的進(jìn)食量、嘔吐頻率和脫發(fā)程度，數(shù)據(jù)比檢驗(yàn)單更殘酷，證明母親的免疫力在一日日下滑，吃的東西不一會(huì)兒倒吐出來，趕不及到洗手間，索性就傾落在病房間?；祀s、濃稠的流體落在地面，讓一琳險(xiǎn)些也想吐出來。
母親再做一周的檢查便能出院，弟媳請(qǐng)好假，來和一琳交接班。兩人坐在醫(yī)院中央的花基聊了幾句，弟媳說起弟弟一心撲在自己的事業(yè)上，不管女兒的學(xué)習(xí)，不時(shí)又指點(diǎn)她對(duì)母親照顧不周，卻很少出現(xiàn)在醫(yī)院。一琳聽來苦楚，知道弟媳還有話沒說完，但一定是說不出口的。她很想告訴弟媳，這些事情她都知道，不正是因?yàn)榻鉀Q不了，自己才想要躲遠(yuǎn)一點(diǎn)的嗎？
催促的汽車?guó)Q笛聲在欄桿外響起，一琳眉頭一皺，將手提包合起，起身向弟媳道別，她將記錄母親病情的本子轉(zhuǎn)交給弟媳，預(yù)先在夾頁(yè)內(nèi)放進(jìn)四百塊，帶有標(biāo)價(jià)的憐憫，不由得想起捷哥便是這樣對(duì)自己，以及那些女孩。她們鬧脾氣時(shí)，捷哥便往她們手心塞幾張鈔票，教她們?nèi)プ瞿槨C頭發(fā)、往臉上打鐳射。
弟弟將她接回家中，給她留下一間朝北的小房間。侄女的身高一點(diǎn)點(diǎn)往墻面上爬，標(biāo)記歪斜。時(shí)隔兩周，她才整理自己從臺(tái)北帶回的行李箱，撕去行李標(biāo)簽，像拆傷口，將咬合的拉鏈拉開。第一層，疊得整整齊齊的襯衫，還混著一琳清理客房慣用的漂白劑氣息。第二層有面膜、發(fā)飾，一琳將這些物品一推，知道都用不上了，她現(xiàn)在過著不整齊的生活，冒失得能挑出刺來。她從箱子最底層掏出一個(gè)束口袋，反轉(zhuǎn)倒落出來，全是天使。粉色頭發(fā)，白色翅膀，玩偶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诖矄沃稀?/p>
一琳到臺(tái)北后，如母親的愿，和捷哥領(lǐng)了結(jié)婚證，兩人在基隆的海邊度蜜月。捷哥在沙發(fā)、椅子和鈷藍(lán)的玻璃窗前要她，似乎有意要她記住頭撞進(jìn)桌角的感受，他們的孩子大概就是在那時(shí)懷上的。后來的三個(gè)月，一琳哪兒也沒去，坐到捷哥新開的工廠里，替天使翅膀上色。那不過是個(gè)極小的工作室，鎢絲燈整夜亮著，坐著越南、印尼的非法勞工。她們不知道一琳和捷哥結(jié)婚了，還熱切歡迎她，似乎一琳還在，她們的委屈便能共享。
為翅膀上色是最后一道工序，她坐在整個(gè)流水線的末尾，看見源源不斷的天使從遠(yuǎn)處傳送而來。顏料要涂得均勻，不能有刷痕。剛開始，她一天只能涂五個(gè)，而后慢慢到了七個(gè)、十個(gè)，所有細(xì)小的天使翅膀都在眼前飛動(dòng)。
“臺(tái)灣姑姑?！狈块g門開了，小侄女自外跑來，一下環(huán)住她的腰，如同纏住一棵樹。注意到床上的玩偶，侄女又伸手去抓，她興致勃勃地說起自己在補(bǔ)習(xí)班，朋友們?nèi)绾蜗矚g這個(gè)小巧的天使。
“你可以把這些送給她們?！敝杜壑虚W出驚異的光，把玩偶都攏在懷里。
“謝謝臺(tái)灣姑姑，你真善良?！毙『⒖偸菒塾们f嚴(yán)的詞語(yǔ)，一琳聽到便苦笑。她沒有告訴別人，捷哥的工廠破產(chǎn)時(shí)，就給她留下這些天使當(dāng)作工資。若不是行李不多，她也不會(huì)想到，要用這些陳舊的禮物填滿行李箱的空隙。
弟媳留在醫(yī)院，三人便吃了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，番薯丸配面線糊，說是特意買給一琳的，依舊是中學(xué)巷口的味道，不過店家已經(jīng)換成老爺爺?shù)膬鹤樱沂旨y著一條龍，還生出更年輕的小男孩。一琳拿起筷子，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)涼透了，糯米皮僵硬，蝦米嚼來陣陣腥味。她不由得懷疑這番薯丸，從前便是這滋味，只是她愛和弟弟爭(zhēng)，搶先吃下，便嘗不出來。
夜間，她躺進(jìn)被窩，輾轉(zhuǎn)睡不著，才發(fā)現(xiàn)自己在想母親，想念母親漫長(zhǎng)而深沉的呼吸聲。整整七天的陪護(hù)，讓一琳的生活變得很規(guī)律，起床，整理被窩，清掃房間，陪母親吃藥化療，在光線最膨脹的時(shí)候陪母親下樓，借陽(yáng)光驅(qū)散疼痛。
一日，晚飯后，弟弟提出要帶她去走走，但讓侄女留在家里寫作業(yè)。一琳沒多想，背上包便同他出去了。弟弟將車窗全部搖下，夏夜的風(fēng)卷帶著沙粒，清晰地劃過她的臉頰。一琳明白這里再不會(huì)變了，除卻她和弟弟共同買的樓盤，如同怪物般不合時(shí)宜地層層高建，四周，土坑仍舊是土坑，特賣場(chǎng)的霓虹燈經(jīng)五年也沒有修好，電流短缺的光頻閃。轉(zhuǎn)個(gè)彎，弟弟帶她往市中心開去，路從坑洼走向平整，一琳才看見熱鬧。
“到了，你下來玩玩看。”
耳邊是喧鬧的童歌，開了車門，空蕩的平地上，長(zhǎng)出一座野蠻的游樂園。充氣式的彩虹滑滑梯，重心不穩(wěn)的蹦床，小孩兩兩坐在玩具車上，朝一琳開過來，因?yàn)閾寠Z方向盤，便東倒西歪地笑。弟弟站在她身旁，一頭褪色紫發(fā)的男子走來，看起來比弟弟還要小，皮帶上的鑰匙卻叮當(dāng)作響，兩人親切地打了聲招呼。
“這是我姐，剛從臺(tái)北回來?！蹦腥擞謱⑹稚斐?，握住一琳的。
男人遞來一根煙，弟弟暗暗瞥了一琳，沒有接。男人正要將煙收回?zé)熀?，一琳卻拿了過來，很自然地湊近男人的火機(jī)。煙霧從三人眼中擦過，將四周都染灰，霧蒙蒙一片，彌久未散。地上多了幾個(gè)煙頭，弟弟將火星踩滅，拉著一琳往人群中走。
試一下？弟弟邀請(qǐng)她。一琳選中一輛紅色的小車，車?yán)镏蛔孟乱蝗?。弟弟和朋友在后，車開動(dòng)起來，帶動(dòng)非常廉價(jià)的舊磁帶噪音。她感到座位一震，原來是弟弟的車加速，一頭碰上自己的車尾。弟弟一挑眉，沖她聳肩。
一琳主動(dòng)要求再坐一次，這次換成她想撞前面的小孩。輪胎相碰，兩輛車?yán)锏娜税V癡地笑。到了第三輪，小孩的家長(zhǎng)拋來白眼，一琳只能擺擺手，下了玩具車。弟弟的朋友禮貌地將她牽下車，關(guān)了車門。
回程仿佛是從燈光里開出來，他們闖進(jìn)一片黑色的霧里，暗黃的燈光籠罩著大王椰，弟弟調(diào)開遠(yuǎn)光燈，車窗清晰地映出前路，碎石攪亂，草梗叢生。
怎么樣？弟弟問，以為她沒聽見，于是又問一遍。
“剛剛那個(gè)，玩的小孩這么多，肯定很有市場(chǎng)?！?/p>
一琳沒說話，身邊擦過一輛車，她趕忙扶住車上的把手。
“你一定去過游樂場(chǎng)，我們這里的小孩很可憐，都沒東西玩?！?/p>
“說真的，再十萬，再給我十萬，我也能在小區(qū)樓下開這種游樂園?！?/p>
一琳與他算起賬來，像母親教過的，分門別類。一琳從臺(tái)灣郵來的錢，替他交了房子的首付，弟弟略去不講，反談起母親的贍養(yǎng)、醫(yī)療費(fèi)，細(xì)致到從福州到上?？床〉穆焚M(fèi)，是飛機(jī)而不是動(dòng)車，還有給醫(yī)生塞的紅包，弟弟都和她從頭說一遍。
“家里不是還有一套海邊的老房子？到時(shí)候我賣了，肯定能還給你?！?/p>
“怎么變成你的？”
“不是我的，難道是你的嗎？”
一琳往后仰頭，她多希望能夠在座椅上睡著。車卻旋即陷入顛簸之中，弟弟罵了一聲。漂亮的柏油馬路，只有那一段是順暢的。
回到家時(shí)，侄女臥在沙發(fā)上看電視，弟弟正在氣頭上，踹開塑料凳，叫侄女把作業(yè)拿出來檢查。侄女自知理虧，抱住弟弟撒嬌，弟弟不理，將自己關(guān)進(jìn)主臥。一琳走過去，將小孩努力抱起，發(fā)現(xiàn)侄女在弟弟將門鎖上的那刻，已是噙滿淚。
“我想媽媽?！?/p>
一琳揉著孩子哭得發(fā)震的后腦勺，將她帶回自己朝北的臥室，兩人在床上玩了一會(huì)兒天使玩偶，侄女問她，在臺(tái)灣的家是不是也有很多玩具，一琳不知如何回答。她大概從小就沒玩過玩具，對(duì)于流水線上的玩偶，才描畫得那么冷靜。
臺(tái)灣姑姑，侄女說，媽媽說以后帶我去臺(tái)灣找你。那小小的、毛茸茸的辮子鉆進(jìn)一琳的懷里。
臺(tái)灣姑姑，你說臺(tái)灣好玩嗎？
一琳搖搖頭，揉了揉侄女的臉。不要叫我臺(tái)灣姑姑，她輕聲地說。那要叫什么？緩緩地，一琳說出自己的名字。
章一琳，侄女努力咬字，仔細(xì)念了出來。印象中已經(jīng)很少有人這樣叫她，除了簽結(jié)婚協(xié)議書時(shí)，公證處的女士禮貌地念著她的單身宣誓書。因?yàn)闆]有身份證，辦不了健?？?，一琳大多數(shù)時(shí)候沒有完整姓名。在酒店時(shí)，經(jīng)理也通常叫她作Lin。Lin，你去掃一下房間。Lin，今天客人有投訴你，浴缸沒有洗干凈。Lin，你不是結(jié)婚了，怎么總是一個(gè)人呢？
一琳很久沒說話，侄女意識(shí)到故事停了，于是放下手頭的天使玩具，問一琳還有別的故事嗎？聽見沒有，侄女扁嘴，在她的懷里犯了困，于是用小手牽住一琳的睡衣，睡眼惺忪；捏住一琳松弛的腰腹，仿佛有了新的發(fā)現(xiàn)，再次親昵地湊向她。
這是什么？侄女問。
她深吸了一口氣，是疤痕。什么的疤痕？煙頭的，這是水果刀的。
侄女接著問，摸到膝蓋那巨大的缺陷時(shí)，終于停了手，大概在她身上辨識(shí)到新的故事，又出于孩子的不忍，沒有繼續(xù)問下去。一琳抱住侄女，兩人相對(duì)而睡，交換彼此溫和的鼻息。一琳沒有數(shù)過，原來身上有這么多傷痕，新的舊的，凹凸不平，像年輪一樣規(guī)劃著她留在臺(tái)北的五年。
三、去云南
弟媳打來電話時(shí)，幾乎是帶著哭腔，讓一琳急忙趕到醫(yī)院。
進(jìn)了病房，一琳沒看見弟媳，于是問母親。母親沒好氣地回答，數(shù)落起弟媳的不是，想是母親氣撒在別人身上，一琳嘆氣，不得不安慰起來。
母親比幾天前脖子更顯腫脹，白色膠布將母親手腕綁住。桌面上化療的藥鋪開，紅白綠，一種季節(jié)的顏色。母親還在抱怨，有意讓她留下，弟媳把毛巾擰干，便出了門。一琳于是坐在小床上，拍去枕頭上散落的幾根頭發(fā)。
護(hù)士來查房，叮囑她帶母親去拍片子。她看了手表，還有半小時(shí)，于是翻開枕頭下的筆記本，日期仍然停留在她記的那日，弟媳只在下面新添了句“喝了粥”，而里面的錢確是抽走了。
一琳感到母親走得更慢了些，穿過長(zhǎng)廊的時(shí)候，幾乎是靠在她身上，蹣跚的步伐帶著余波。檢查室的綠色大門前，排起一道等待的隊(duì)伍，一琳帶著母親站在最后邊。大門開合，如同貝殼吞吐沙粒，就在快要輪到她們時(shí)，母親叫了一聲，音量低得令一琳懷疑自己聽錯(cuò)了。
琳妹，那是母親小時(shí)候才會(huì)念的她的小名。
沒等她緩過神，后面的人又將她們朝前推了一步，站在門口的值班男人披著黑色外套，較她們高許多，嘴唇發(fā)紫，面色昏暗，不健康的神色。他扯過一琳手上的檢查單，說她們走錯(cuò)檢驗(yàn)室。他瞪了一琳一眼，眼神里有責(zé)怪，讓兩人跟著他來。
一琳低下頭，數(shù)著前面男人的步子。男人有意趕路，母親卻行走緩慢，她拉鋸在中間，只能喊一句慢點(diǎn)。待慢下來，過道顯得更長(zhǎng)了。男人無奈地站在原地等兩人，忽地打起響指，一下一下，伴著步子，通往她們的目的地，一扇極窄的小門。
這真的是做檢查的地方嗎？一琳疑心，她們像走進(jìn)迷宮，只能聽見清脆的響指聲。如同倒數(shù)，母親終于走到門口，一眼便消失了。她看著男人遠(yuǎn)去的背影，打了個(gè)冷顫。
報(bào)告在次日才出，她們于是度過了安靜的一夜。屋內(nèi)有冷氣的聲音，她幾乎聽得見空調(diào)外機(jī)滴出的水聲，一滴一滴，如同男人的響指聲。她入睡的時(shí)候，像是進(jìn)入一片黑色的海洋，無數(shù)的魚在啄食她的身體，制造出鮮明的痛感。她疼醒過來，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)坐起身。
在幽深的月光中，她看見母親的臉被切割；藏進(jìn)陰影的那面，流出眼淚。
許多年后，一琳想起母親忍著痛、看向自己時(shí)的輪廓，她才知道母親是有預(yù)感的，人的生命就是不斷觸及邊緣，然后模糊。
真正拿到結(jié)果那刻，知道母親已是肺癌晚期，一琳躲在樓梯間大哭了一場(chǎng)，回來看見母親還在和老太太聊天，見她有藏進(jìn)去的淚痕，于是遞來一個(gè)啃不動(dòng)的蘋果，讓一琳給自己削皮。
醫(yī)生怎么說？母親問。一琳說挺好的，可以回家休息，最好一個(gè)月來復(fù)查一次。
母親晚上便催一琳收拾東西。張老太回來時(shí)，看床鋪已經(jīng)疊好了，表現(xiàn)得很驚訝。母親灑脫地表示她們要回家了，臨走前，張老太喊住一琳，用皺巴巴的手指，一個(gè)個(gè)數(shù)字敲下她的手機(jī)號(hào)碼。
一琳發(fā)現(xiàn)床頭的洋桔梗早已枯敗，用礦泉水瓶剪就的瓶?jī)?nèi)蓄滿污水，積累水苔。她走后，病房里沒人再管病以外的事情，想到這，她還是將花從瓶?jī)?nèi)抽出，扔進(jìn)垃圾簍。
晚上大家聚在弟弟家，弟媳做了五菜一湯。母親胃口雖不好，但仍將每個(gè)菜夾進(jìn)碗里，小口而費(fèi)勁地咀嚼著；那樣努力，好像在拼湊他們家的原貌。印象中，上次其樂融融，只聽得見筷子掃碗底的聚會(huì)還是在她飛往臺(tái)北前，那時(shí)母親身體健朗，弟弟新婚，侄女未滿一歲，小得要抱在懷里。捷哥坐在一琳的身邊，給她夾菜。幾乎每一場(chǎng)正式餐宴都有母親的影子，見識(shí)了她如何從一位細(xì)心的老板秘書，長(zhǎng)成老板的妻，從戀愛，到爭(zhēng)吵，直至訂婚，雖不能說各懷心思，但也絕非單純。母親教她如何用柔媚的聲音，去安慰與應(yīng)付，用自己從未產(chǎn)生過裂痕的身體，去承接捷哥粗暴的掠奪。一琳都學(xué)會(huì)了，捷哥對(duì)她也不是不好，起碼眼前房子里的東西，有一半是靠捷哥添置的。一琳大學(xué)學(xué)的是藝術(shù)，念到最后，不過知曉怎樣的美才討男人喜歡。
等她真的到了臺(tái)灣，才知道捷哥見過不少。他大多把女孩養(yǎng)在臺(tái)灣北部的鄉(xiāng)間，里面她最安靜，褪下衣服的時(shí)候幾乎不叫嚷。母親自以為了解男人，實(shí)際上，捷哥才最清楚一琳想從自己身上拿什么；像她這樣乖的女孩子，領(lǐng)張結(jié)婚證就像簽合同，捷哥要在她身上蓋章，也沒什么不可。
五年過去，一琳才明白母親錯(cuò)了，母親始終用努力的態(tài)度應(yīng)付一切，無論是走進(jìn)婚姻，還是治療自己。不是努力就一定有用、吃過藥指標(biāo)就會(huì)下降，如果聽醫(yī)生提醒，就會(huì)了解，有的病從開始就是治不好的。
餐桌上，侄女咿咿呀呀地表演起新學(xué)的兒歌，母親笑意濃濃，用臉緊貼小侄女，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)好似畫報(bào)表情。一琳又為母親舀了一碗湯，就當(dāng)大家都覺得舒暢、胃口舒展，弟弟又再提起那輛碰碰車。
“十萬，媽，你就讓姐借我十萬?！?/p>
一琳幾乎要罵出口，是被車撞壞腦子了嗎？又礙于母親情面，沒有說出口。弟弟滔滔不絕，有意趁著母親笑臉還掛著，說出那句會(huì)讓人難堪的話。
“是嗎？”母親仍在笑，“你有的話，就給他吧，反正你有房子了?！?/p>
眾人錯(cuò)愕地看向母親，弟弟終于明白那套海邊的房子并不屬于自己，氣得將筷子一摔，就訴起苦來，用詞激烈，令每個(gè)人都覺得被冷水淋面、呼吸不暢。一琳于是站起來和他對(duì)峙，地下是殘羹冷炙，湯汁遍地。
先是母親激烈地喘息起來，但被兩人的爭(zhēng)執(zhí)蓋住了。侄女發(fā)現(xiàn)奶奶臉漲紅，急得大哭，弟弟才與一琳分開，他與弟媳去哄孩子，一琳替母親撫背，彼此攙扶著回房間。
“媽，要我拿錢給他？你以為我過得很好是不是？”
一琳的手拍過母親的后背、胸前，每一處幾乎都能摸到顫抖的肋骨。兩個(gè)人中間隔著許久的沉默。
“你啊，”母親的胸口在抖動(dòng)，“電話都不打一個(gè)，怎么可能好嘛?！?/p>
要是不把你送去臺(tái)灣，是不是就好了？母親反問她。一琳背過身去，聽見母親的話，終究是沒法冷靜，于是跑去衛(wèi)生間，顫抖著哭喊出來。她其實(shí)沒有想過這個(gè)問題，倘若不經(jīng)歷這件事，父親消失后，跟著母親生活的他們倆，是否真的會(huì)好，還是像母親的病情，就此愈來愈差下去？
說起來，一琳其實(shí)是不太回頭看的人，這大概是她雖一直向外走，卻總是栽跟頭的原因吧。
回到房間，母親留著一盞床頭燈，掀開被窩讓她爬進(jìn)來，棉絮細(xì)孔里面藏著藥和母親的氣味。
“我想去云南旅游?！蹦赣H閉著眼睛，這樣對(duì)她說。
云南，一琳自小就聽母親提起許多次，因?yàn)榫嚯x，最好是坐飛機(jī)去的地方。很奇怪，他們寧愿借錢買出去的機(jī)票，卻遲遲不肯為旅行花費(fèi)時(shí)間。
一琳答應(yīng)了，反正她從臺(tái)北回來時(shí)，只換了五萬塊錢，她告訴自己，花完那五萬塊錢，就回去。
四、她的朋友
去云南之前，母親帶一琳去逛街。那棟百貨商場(chǎng)幾乎有三十年歷史，如今櫥窗都失了色，只有黃昏一點(diǎn)點(diǎn)爬上墻，蓋住半面的人影。
盡管換好裙子，母親的神采間仍掛有疲困，兩人不得不每隔半小時(shí)停下，在長(zhǎng)椅上歇腳，聊一會(huì)。直至走出店面，母親的挑剔仍在，細(xì)聲講起那衣服的線頭，布料如何粗糙，寬大的尺寸失去剪裁，足夠?qū)⑷诵瓮虥]。
母親原本相中一條裙子，但因免疫力弱，皮膚變得敏感，經(jīng)不住麻料的摩擦；更好品質(zhì)的衣服又被嫌貴，走到最后，反倒是一琳挑中一件。她在藍(lán)紅兩色間猶豫，想挑一件與云南景色相當(dāng)，忽然，她為自己的意識(shí)感到羞愧，于是手將衣服一松，放回了口袋。
一琳不知母親從何養(yǎng)成的秩序，明明她們總是挨苦過來，按最低的標(biāo)準(zhǔn)去生活的一群人?？梢娔赣H晚年的生活是飽滿的，像氣球慢慢吹脹，塑成了形，能夠把人重新變成對(duì)生活有要求。但在病痛中，要求卻顯得生不逢時(shí)，只是為她們的生活徒添了許多落空。
兩人乘電梯，母親按下二樓，沒有說話，將一琳帶到一家小柜臺(tái)前。一琳打量一圈，墻上掛滿各式假發(fā)，及肩的、波浪式的，黑色和棕色鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)，離遠(yuǎn)瞧像是草叢。一琳的頭發(fā)雖不多，但不至于到了要為此憂愁的地步。煩惱絲不論是過多還是過少，人都要為此擔(dān)心，大概只要長(zhǎng)著頭發(fā)，便終有憂愁的一日。
母親稀疏的頭頂引得店員矚目，于是朝兩人走來，熱情地招呼母親坐在紅色升降椅上。店員挑來幾款假發(fā)，供母親穿戴。
“這是三百塊的?！闭f畢，店員便將一頂厚重的毛發(fā)扣在母親頭上，再擺弄穩(wěn)正，人臉在鏡中看似被壓得喘不過氣。售貨員再換上五百元的假發(fā)，這次母親認(rèn)真觀賞許久，而后要求再挑一下。一琳看著母親在遞增的價(jià)格中一點(diǎn)點(diǎn)鮮艷起來，最貴的那頂也最薄，假頭皮如蠶絲般輕軟。
最后，母親將最好的一款頭發(fā)放回墻上，拿起平淡無奇的一頂，讓一琳付了款。晚上收拾行李，她替母親認(rèn)真地整理好，放進(jìn)行李箱，覆在透明袋裝好的藥堆上。假牙、假發(fā)、雙腳交疊的老花眼鏡，上面糊了一層指印。
次日中午的飛機(jī)。一琳醒來的時(shí)候，母親已經(jīng)在洗漱，預(yù)備吃早飯；拖鞋擦地，發(fā)出窸窣的聲響。早早地，一琳已經(jīng)在查找攻略。制訂旅行計(jì)劃中產(chǎn)生了厭倦，她不得不時(shí)刻掛念母親的口味與疲憊，為可能有的爭(zhēng)吵做準(zhǔn)備。為了避開缺氧和高原反應(yīng)，她還刪去自己最想去的香格里拉、明星的結(jié)婚地，而費(fèi)心挖掘洱海旁邊的公園、樹林和花田。如同交作業(yè)一般，她做了詳細(xì)的表格，甚至將預(yù)算也整理清晰，再打印出來，給母親看。密密麻麻的字代表她的心意，母親盡管沒精神看，仍是仔細(xì)收好，最后和一琳說，自己早已和朋友講好，就在洱海旁邊住五天，一琳不用多準(zhǔn)備。
一琳并不了解母親有哪些朋友，印象里，和母親單獨(dú)出游還是第一次。如果可以，她希望對(duì)世界的探索中，只有她一個(gè)人；看地圖也好，隨心走也好，也只是她一個(gè)人。
弟弟開車送兩人去機(jī)場(chǎng)，出發(fā)前，他為母親綁上一個(gè)智能手環(huán)，大圓盤的表盤使母親的手顯得很小。他教一琳如何查看心率、血氧。
“有了這個(gè)手表，你去哪里我都能找到。有事的話，我一張機(jī)票就飛過來。”
母親連聲說好，似乎察覺緊，一琳又調(diào)松兩格，于是手環(huán)無精打采地掛在母親手腕上；和在醫(yī)院時(shí)一樣，戴著病人的標(biāo)簽。
仿佛來得不是時(shí)候，剛落地大理，風(fēng)卷起暴雨，機(jī)場(chǎng)門外的天色烏黑。母親并不著急，只說有人來接。兩人又在雨中站了一會(huì)，一琳覺得身邊的人想咳嗽，卻仍然忍住了，只是細(xì)致整理了頭上的假發(fā)。
母親打完電話，幾分鐘后，一輛銀白的大眾割開雨簾，穩(wěn)穩(wěn)停在眼前。一琳不知是來接自己的，剛要走遠(yuǎn)一些，車窗搖下，一個(gè)年輕女孩俯身低頭，輕快地說了聲“嗨”。
“雨這么大，我說肯定會(huì)晚點(diǎn)，但爸爸就是不準(zhǔn)，要我提早出發(fā)?！?/p>
見一琳身上暈出一大塊雨斑，女孩給副座的她遞來紙巾。一琳正要給母親抽幾張，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)后排有位打扮入時(shí)的叔叔，棕色的皮衣干爽，一個(gè)墨鏡夾在胸前，但脖子的皮膚仍露出衰老的紋路。男人隔著座位，和母親自然攀談著。雨聲大響，盡管努力去聽，一琳還是不得要領(lǐng)，只偶然捕捉到幾個(gè)寒暄的字眼，好久不見，真的很久，許多年。
七月是云南的雨季，霧水升騰，將女孩的車團(tuán)團(tuán)困住。雨刮器不斷劃出前路，蜿蜒窄縮，紅綠燈，斑馬線融在雨里，行人胡亂沖撞，一琳的一顆心吊著，不時(shí)卻聽見母親和男人的笑聲自后座傳來，車廂內(nèi)漸漸生出暖意，玻璃覆著白霧。
女孩將車開到一棟白色建筑前，男人撐起車尾廂，替母女二人拿出行李，向一琳伸出手，握了一下。他的手掌很大，能夠?qū)⒁涣盏奈逯赴?，上面有一層薄薄的繭，那樣的觸感好像在走路，路上全是沙礫。
一間面朝洱海的房間已經(jīng)替她們準(zhǔn)備好了。房間在三樓，不算高，因此只能沿著窗邊，看著遠(yuǎn)處湖面泛起的粼光。她們睡了很舒適的一覺，沒有隔壁情侶的叫喊、小孩跑過走道的腳步，甚至連蛙聲和蟬鳴都不太能聽見；若是一琳自己出去玩，絕不舍得定這樣好的房子。
常常是母親和男人在車后面坐著，女孩一邊開，一邊向她介紹周邊的景色。她們拜了崇圣寺三塔，沿洱海周游一圈，更到森林公園游湖，四人坐在一條舢板上，湖水自船向兩邊展開。她們?cè)诖铣圆枧c水果。
一琳從未見過女孩和她的父親，但打心眼里，很感激他們，讓這次兩個(gè)人的尷尬旅行變成禮貌的聚會(huì)，才教她與母親互相謙讓、理解，在人前不至于沉默寡言。女孩笑說自己從小就像孤兒，父親去各地游玩，留她和奶奶在家，直到爸爸在云南買下了民宿，等到她成年，就把民宿交給她打理。
“做民宿其實(shí)很累的，你要照顧喝醉酒的客人，最煩是欠單不給的，房間弄得一團(tuán)糟，還要給差評(píng)?！?/p>
一琳點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己也是做住宿服務(wù)的。
是嗎？女孩故作驚奇，夸張地喊著，又睜著大眼睛，從旁看她一眼。
“我聽爸爸說你在臺(tái)北。我也接待過臺(tái)灣的男生，我覺得，他們很小氣。”
一琳于是講起自己的主管，每次都要從客房的訂餐里挖一點(diǎn)，打包回家給老婆吃。酒店新進(jìn)的洗發(fā)精小樣，他也忍不住要帶幾包。母親和男人又因?yàn)檫@位陌生的主管而攀談，男人叫一琳千萬不要借錢給這種人，車廂里面哄地笑起來。
一琳覺得母親和男人應(yīng)該不只是朋友，大概是婚外的情人，抑或曾經(jīng)的伴侶。她忍不住去猜測(cè)兩人的關(guān)系，卻始終不得要領(lǐng)。男人與他的女兒，對(duì)她們很禮貌，里面有著舊情與體諒。
在云南的最后一日，男人給她們送來早餐，提議一起去爬蒼山，沒想到母親當(dāng)即應(yīng)承下來。一琳的目光一閃，雖然很快恢復(fù)正常，還是被男人捕捉了。
“蒼山海拔不高，你們肯定能爬?！?/p>
“不行，我媽不愛爬山?！?/p>
“是嗎？”
男人看向母親，而母親有意避開那目光，緊盯著一琳。
一琳很驚訝，她竟然從母親的臉上辨別出示弱的意思，但仍不得不搖頭。母親嘆了口氣。
“去吧，阿珍?！?/p>
“真的不行，我媽不能爬山?！?/p>
母親徹底轉(zhuǎn)過身去，只留下一個(gè)弓著的背影，印在遠(yuǎn)處的洱海邊緣，形成一個(gè)輪廓。遠(yuǎn)處，一塊巨大的陰云覆在湖面，已經(jīng)看不見太陽(yáng)。
男人又來勸解一琳，既然到了大理，怎么能不爬蒼山呢？一琳聳了聳肩，表示無可奈何。
“阿珍，阿珍？”男人再喊。
“不行?！痹捯魟偮?，她自己也感到驚訝，為自己竟自如地拒絕了別人。印象里，她很少如此堅(jiān)定地說完這兩個(gè)字。
男人自覺無趣，將手放回口袋，再向一琳推薦了幾個(gè)附近的景點(diǎn)，便推門出去了。臨走前，男人轉(zhuǎn)回頭看了一眼，看見母親始終沒有轉(zhuǎn)過身。一琳拿起男人留下的面包，正要放進(jìn)嘴里，忽然聽見屋內(nèi)的啜泣，身體一抖，那聲音好像是從角落里長(zhǎng)出來的，起初很微小，逐漸布滿了所有空間，占據(jù)了一琳的所有注意力。
媽？她喊了一句，哭聲因?yàn)楸淮驍喽兊糜l(fā)強(qiáng)烈，一下，一下，像尖銳的頓號(hào)，將一琳的思路切分開來。
因?yàn)楹粑粫?，母親很快咳嗽，她不得不將面包放下。應(yīng)該很堅(jiān)強(qiáng)、從不會(huì)示弱的母親，竟然因?yàn)檫@樣一件小事哭起來。
“哭什么呢？我是擔(dān)心你的身體?！彼迤鹉?，這樣問母親。
“連山也爬不了嗎？我還以為我好了。”
“要等你再好一點(diǎn)?！?/p>
在大理的這周，一琳能夠從母親的笑容、體力和好奇心中看出，母親的狀態(tài)確乎是好了許多，好像一個(gè)原本就要沒電的燈泡，忽然滋地亮起來，令人明朗地瞧見電光在碰撞、燃燒，擦出一些細(xì)微的火花。
一琳始終沒有說出來，母親的病已經(jīng)到了肺癌晚期，這些對(duì)她來說都是很殘忍的詞。她從醫(yī)生手上接過報(bào)告單的時(shí)候，醫(yī)生和她說，母親最多還有半年。
半年，一琳的腦海有回聲。醫(yī)生將紙抖了一抖，聽起來像是海浪。
這讓她想起海邊的那棟房子，建在近海的礁石上，高高地俯視著海面，那是她和弟弟童年的家，一直住到父親離開那天。
五、童年照片
離開的前夜，她從煙酒鋪里買了幾瓶紅酒，又選了兩餅普洱，預(yù)備給男人送去。
一琳敲開了一樓的房門，看見是她，男人咧開嘴，胡須堆砌出濃密的笑意，像是知道她會(huì)來，說了一聲晚上好。見男人只套了一件寬松的衣褲，一琳有些不好意思，本想將水果放下便走，但男人已經(jīng)將房門敞開，一琳朝前再走幾步，隨即陷入濃郁的香煙氣味中。
仿佛是剛起床，雙人床上還堆著衣服，地上堆滿為客人準(zhǔn)備的工藝品。玻璃缸內(nèi)，男人抽剩的煙蒂像食物殘?jiān)?，已?jīng)開始變黑，不斷冒出腐爛的氣味。
煙灰缸旁邊是一本書，《公雞背母雞》，上面滿是細(xì)小的雞骨頭，幾開幾合，細(xì)致擺成易經(jīng)的卦相。
在臺(tái)北清掃房間時(shí)，一琳能夠很輕易地辨認(rèn)出房間內(nèi)遺留下的屬于客人的氣質(zhì)。比方說，剛纏綿過的情侶，被單里是曖昧的氣溫，愛液同眼淚攪拌出腥味；老人則會(huì)在桌面放置許多藥，留下清淡但持久的氣味。她很難辨別出男人房間里的感受，只莫名地感到很熟悉。
一琳道了幾句謝，男人卻邀她坐下，從柜子里拿出一本書，輕輕翻動(dòng)，抽出一疊照片，遞過來，竟都是一琳。三歲時(shí)她留短發(fā)，一臉驚奇站在動(dòng)物園，與白虎合影，右臉映有柔軟的酒窩。到了五歲才活潑起來，她喜歡扎單邊側(cè)馬尾，同母親在公園放風(fēng)箏。照片停在二十二歲，她大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入捷哥的工廠里工作，此后母親再?zèng)]機(jī)會(huì)和她拍合照。最后一張，她看見自己與捷哥相擁，站在礁石上，身后是家鄉(xiāng)的海面。
“你媽年輕的時(shí)候，很漂亮對(duì)吧？”
這些記憶原本都只屬于一琳擁有，卻忽然因?yàn)槟腥说膮⑴c，變得面貌模糊。她說不出話，只是看向男人，一步步朝她走過來。
“你知不知道……”
一琳感到害怕，她希望男人永遠(yuǎn)不要把話說完，門忽地響了起來，她慌忙去開門，幾乎是同時(shí)，她和女孩發(fā)出驚訝的“哦”聲。女孩很快換上了笑臉，左右臉頰因?yàn)榭匆娨涣斩蠐P(yáng)，堆成圓球似的兩小團(tuán)，又禮貌地繞過她，朝男人走去。
“爸爸，空調(diào)這么冷，怎么不穿外套呢？”
男人擦亮火機(jī)，含著燃好的煙，雙手高舉，像是無奈地投降。任女孩從衣柜里拿出襯衫，將他一點(diǎn)點(diǎn)套進(jìn)衣服里。煙霧升騰，夜燈照拂，兩人的輪廓變得柔和，一琳眼前也霧蒙蒙的，看不真切，如在夢(mèng)中。
女孩臨走時(shí)不忘打開窗，讓煙絲絲縷縷地飄出去，房間里沒有留下任何痕跡，像無事發(fā)生過。
一琳呆呆地，覺得意識(shí)突然被抽凈了，一片空白，她連反應(yīng)都來不及。男人把相片壓在她手中，還想說點(diǎn)什么，她搖了搖頭，幾乎是跑出門去。
回到房間，燈已經(jīng)暗透了，母親只隱約在一琳進(jìn)門時(shí)低聲說了幾句夢(mèng)話，似是抱怨，又似是在找她。一琳洗漱完正要入睡，枕頭那端卻忽地響起母親清醒的話，讓一琳明早約男人再見一面，趕晚上的飛機(jī)回家，正好。
“我剛剛給他送過禮物?！币涣照f。
“但我要見他。”母親翻了個(gè)身，一琳能感覺到母親正望向自己的后背，她卻不敢回頭看。那一覺是向下墜的，一琳卷入夢(mèng)的泥淖中，每一幀畫面都是男人的模樣，他翻動(dòng)相冊(cè)的姿勢(shì)、神態(tài)，食指在塑封相片上摩擦，撫過一琳幼時(shí)的臉和頭發(fā)。男人也有與自己一般的酒窩，像鉆不盡的漩渦，但看上去，他和女孩分明更像一家人。
三人約在古城邊的咖啡廳見面。章一琳幾乎沒睡，要了杯美式，頭倚在最靠窗的座位。外頭蒲團(tuán)上坐著穿白族服裝的老奶奶，叫嚷著要給往來的游客扎一元一根的彩色辮子。清晨，整個(gè)城市還未褪去夜的酒癮，走在街上的只有買菜的人。
母親分不清美式、拿鐵、卡布奇諾，于是點(diǎn)了一杯橙汁，店員有意將研磨咖啡豆的聲音弄得很響。男人從遠(yuǎn)處走來，看見窗邊一琳的臉，分明想閃躲的表情，于是將手上的煙熄掉，踩在腳底，門口的布簾簌簌地傳來風(fēng)聲。
母親與他談起往事，章一琳背過身去，能瞧見巷子里的老人坐在矮凳上發(fā)呆。忽然，母親提起了父親，還有自己中途夭折的愛情。我本來要嫁給你，對(duì)吧？母親聲音忽然響起來，結(jié)果他又向我求婚。
怕是騙你的吧？男人笑著問。母親不應(yīng)，接著講，他是做木雕的，胡子怎么也刮不干凈，我爸卻很喜歡他，把他做的觀音木雕都放在臺(tái)子上。不要講了，阿珍。男人將頭發(fā)抓亂，又看向一琳，三人各有心事。
我要講，我爸要我挑個(gè)本地人，這樣才能嫁回來。可我，可我結(jié)婚六個(gè)月，就生了琳妹。于是他又叫我生，這回偏要生個(gè)兒子。
母親說話時(shí)，低垂眼看著眼前分層的橙汁。男人眼睛變紅了，卻不愿看她們，一直在搖頭，已經(jīng)等不及要走了。
“都過去的事，說它干嗎呢？”
“你不愿意聽，琳妹總得知道?！?/p>
男人站起身，忍著氣，沉默地向四周打探。一琳這才明白兩人表面在對(duì)話，實(shí)際對(duì)著自己講，她偏像個(gè)局外人似的，只希望自己是在看戲，萬萬不要成為當(dāng)中主角。男人的酒窩隨著呼吸刻意顫抖，他再三向母親道歉，還是推門而去。
“一樣地，”母親無奈地嘆息，“和二十年前比，沒有變過。”
一琳還沒能接受，那離去的男人原是自己的父親，她甚至連聯(lián)絡(luò)方式都沒有留；離開云南，或許真的再也見不到了。她頓了很久，不愿追出去。母親也倚著，沒力氣睜開眼睛?？Х葟d里漸漸響起人聲，那白族老太太有了生意，一條一條將金線纏進(jìn)女孩頭發(fā)里，人們?cè)诖巴馑翢o忌憚地笑。
“我沒有準(zhǔn)備好。”許久，章一琳這樣說。
“你不一定要認(rèn)他，但那棟房子是他買的，所以我要留給你?！?/p>
母親開口時(shí)，布滿皺紋的眼看向章一琳，那一眼平靜、鎮(zhèn)定，像一個(gè)句號(hào)將清晨匆匆結(jié)束。章一琳坐到母親旁邊，用一樣的頻率安靜地喘息。母親將手搭在一琳腿上，繼而吃力地?fù)嵘纤募绨?，將坐在一?cè)的一琳摟進(jìn)懷中。
母親干瘦的肋骨枕著她的頭，脆弱的呼吸一下又一下?lián)舸蛑哪橆a。她的發(fā)間、耳垂，傳來冰涼的知覺。章一琳顫抖著，對(duì)母親說她害怕。
“有什么好怕的，你看我，連死都不怕?！币涣阵@訝地看向母親，卻沒有對(duì)上母親的目光。
“我這幾天，夢(mèng)到有人要帶我走，有時(shí)候是你爺爺，有時(shí)候是不認(rèn)識(shí)的人。真要走了，反而沒什么好怕的?！?/p>
章一琳就這樣在母親懷里，任憑母親撫摸她的頭，她像個(gè)嬰兒剛學(xué)會(huì)哭，將所有的感受都傾瀉出來。她記得，到臺(tái)灣的第十個(gè)月，捷哥因?yàn)楣S出事頻頻與她爭(zhēng)吵，一琳的胎兒查出畸形，不得不流產(chǎn)。她也是這樣枕在捷哥的腿上，干癟而悲苦地哭著，此后她試過幾次，卻再難懷上。捷哥又帶她去看老先生，此時(shí)一琳的手心蒼白，指腹生出繭。老先生說她帶了煞氣，怎么也去不掉。
“如果我走了，把我葬在老房子后面，我和你爸在一起?！蹦赣H忽然說道。
章一琳應(yīng)承下來，她知道母親說的老房子，從那以后會(huì)屬于她，遺囑會(huì)說，公證也會(huì)說，完完全全屬于她。
“你要是回來，陪著我就好了?！蹦赣H的聲音漸漸弱了下去，她裝作沒有聽見。一琳想起那幢海邊的老房子，由石頭砌成的，擋風(fēng)耐雨，卻極為悶。常常是父親在餐桌上喝酒，她帶弟弟在一旁看電視。有一年冬季刮海風(fēng)，父親帶她同弟弟躲進(jìn)小的房間，點(diǎn)燃一盞蠟燭，燭光里有他喝白酒的影子。紅的意識(shí)隨火焰搖晃，慢慢爬上父親的耳朵、鬢角、額頭，整個(gè)父親變成紅彤彤一片。一琳想起來，不喝酒的時(shí)候，父親對(duì)她也不賴。
后來父親在工廠里做的木雕畫，被送到德國(guó)參加比賽，竟然獲了獎(jiǎng)項(xiàng)，一封眾人都看不懂的邀請(qǐng)信寄到家里來，母親從門縫里拾到，轉(zhuǎn)交給父親。
父親向母親借了一大筆錢，便到德國(guó)去領(lǐng)獎(jiǎng)了，此后兩人再?zèng)]見過父親，只聽母親提起父親留在德國(guó)了，等掙到足夠的錢，就會(huì)回來看他們。一琳還以為自己繼承了父親的木雕天賦，大學(xué)時(shí)努力修讀藝術(shù)史，期待自己有一天，也用另一種方式，飛出這片海域。
六、送行
一琳是在醫(yī)院外面接到電話的，還是白天，印象中家里的八月本沒有這么冷。
電話那頭是未曾聽過的聲音，極鮮明的粵語(yǔ)口音，女孩悄聲問，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)張姨？
張姨？一琳想了一會(huì)，始終沒有想起來，那邊帶著一點(diǎn)哭腔，說道：“我看見她手機(jī)里有你的電話，以為你是張姨的朋友?！?/p>
從臺(tái)北回來之后，一琳才換上這個(gè)電話，她終于想起曾經(jīng)睡在母親鄰床的那位老太太，提到過自己姓張，終生沒有嫁人，有一群姐妹。樂意替一琳照看母親，喝熱水時(shí)會(huì)提醒她也要喝的張老太，上周過世了。
“我媽媽和張姨在同一家醫(yī)院，住隔壁床?！?/p>
“原來是這樣，那祝你媽媽平安?！?/p>
一琳看著眼前潔凈的醫(yī)院，沒有回音。女孩算是明白了，于是說了聲抱歉，兩人互道節(jié)哀，就此道別。
大概是準(zhǔn)備好了，母親面對(duì)死亡時(shí)，除了疼痛，其余都放下了，卻忽然給一琳留下了很多問題。她試著和弟弟一起解決，按母親的遺愿，把她的骨灰遷到老家的山上。按照習(xí)俗，兩人手臂上都綁一塊白紗，他們?cè)谏较碌哪疚堇镒×艘煌怼?/p>
那晚弟弟似乎變回小孩，非常謹(jǐn)慎，疑神疑鬼，一只貓的叫聲都會(huì)令他害怕。一琳沒有去哄他，都已經(jīng)成家的人了，還連自己也照顧不好。一琳只叫弟弟安靜一些，她很累。
母親的葬禮上，她去看那些挽聯(lián)和花籃，男人沒有來，他留在了云南的那個(gè)雨季，好像再也走不出來，剩下章一琳頻頻地回復(fù)親友的節(jié)哀，整個(gè)房間像是淹沒在一種巨大的悲聲中，一琳很不喜歡那樣的環(huán)境，像是在反復(fù)提醒母親的死亡。
她穿著白色喪服，想自己應(yīng)該不會(huì)哭，一直堅(jiān)持到最后，她將最后一位賓客送出門，回頭看，看到母親黑白的遺像，她覺得那再也不會(huì)變化的眼神中，帶有一點(diǎn)肯定。她沉默地、持久地看向母親的眼睛，好想和母親說，其實(shí)你也很辛苦，已經(jīng)到了最后一刻。
其中有人問起她和捷哥，丈母娘過身，怎么也不回來看看？一琳只能推說他很忙。
出殯時(shí)，她作為大女兒跟在隊(duì)伍的最前面，能夠聽見弟弟在身后的腳步聲。天飄下微弱的細(xì)雨，把她的視線慢慢變得模糊，后面奏起哀樂，先是很規(guī)律的鼓點(diǎn)，隨后加入喇叭的聲音，前面有人帶頭，喊了一句，天啊。
一琳的眼淚，就這樣流了出來。剛開始還是沉默的哭聲，后面便越來越痛徹，回響在整座林間。弟弟跟著她后面，也放聲哭了出來。
晚上，她和弟弟住在山腳的木屋里，灰霧和夜氣使兩人的呼吸都變得極重。弟弟反復(fù)幾次，忍不住問她：“姐，你沒有聽到嗎？野貓一直在叫，明明是夏天。”一琳只叫他快點(diǎn)睡。
弟弟翻身，打開手機(jī)的電筒，木板做的墻在光線中慢慢清晰起來。他從褲袋中摸出煙盒，又給一琳遞來一根。一琳伸手打掉，弟弟沉默不語(yǔ)，將煙從地上撿起，在衣服上磨干凈煙頭，點(diǎn)燃了。
“你記不記得，以前媽在的時(shí)候，就是像你這樣。”
一琳不理睬，一揮手，掃去香煙味。
“就是像你這樣啊，這個(gè)也不讓我做，那個(gè)也不讓我做，只會(huì)說睡快點(diǎn)、吃快點(diǎn)。”
弟弟談起小時(shí)候，他和一琳為了爭(zhēng)一雙新的拖鞋，彼此拉扯，最后拖鞋拉斷，兩個(gè)人都倒在地上。他記得最后是一琳搶到了那雙拖鞋，在臺(tái)風(fēng)夜還穿出去跑步。
一琳沒有回答，但她記得，大多數(shù)時(shí)候，母親是不愿批評(píng)她的，一句也沒有；哪怕一句，也會(huì)讓她覺得被關(guān)注。她希望成為被母親挑剔、管束的人，而不是半夜回家也沒有人在意、被厭倦的人。
“也許她不知道怎么對(duì)你好吧?！币涣栈卮?。
“她肯定不知道，不然爸也不會(huì)走啊?！?/p>
一琳腦子忽然空白起來，她竟不知道弟弟在說誰，她一直以為的父親，其實(shí)很早就退場(chǎng)了。
或許是弟弟還小，或許是不在意，他沒有想起，一琳搶到拖鞋后，臺(tái)風(fēng)便洶涌地來了。那是2001年，那時(shí)一琳才九歲，弟弟三歲，一琳被風(fēng)聲嚇倒，急穿著拖鞋跑回家，和父母，還有奶奶，五個(gè)人擠在房間里，看東方衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，厚重的電視機(jī)在眾人的笑聲中吱吱叫，屏幕突然變成雪花點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)刮來了。
先是從瓦片的震動(dòng)開始，屋頂震動(dòng)，落下沙灰，弟弟被嚇壞了，不顧一切地大哭，闖出門去。父母于是叫一琳也披上衣服，去追弟弟。等他們走得足夠遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處，所有的房子都在風(fēng)中搖晃，樹冠全朝東面傾斜，彎成夭折的姿態(tài)。
往上面跑，父親在前面喊。穿著拖鞋，兩根束縛的鞋繩很快斷了，鞋底飛出去。一琳的腳站不穩(wěn)，右膝蓋重重地跪在地上。她哭了出來，似乎等了很久，才等到奶奶返身回來找她。
還能走嗎？奶奶問。小小的一琳哭著搖頭，說太疼了。
奶奶握住她的小臂，就要將她拉起來。琳妹，沒辦法，我們一定要往上跑，海浪就要打上來了。
于是每一步都是鉆心的疼痛，一琳落在后面，始終和弟弟、爸爸、媽媽保持著一段無法靠近的距離，最后他們還是消失不見。奶奶帶著她，也跑不動(dòng)了，她們已經(jīng)到了半路，奶奶跪倒在一家人門前。一琳走上去，敲響那戶人家的門，原是她的同桌阿勇，那時(shí)阿勇沒她高。兩人相互看了第一眼，竟哭嚷起來。
“你還記得爸的樣子嗎？”弟弟又問，一琳覺得好煩，她只聽得到那年的風(fēng)聲。
背靠著風(fēng)，他們只好將門推開很小的一條縫隙，看見九歲的一琳膝蓋上破了一個(gè)大洞。他們將縫拉得大了些，把一琳和奶奶迎進(jìn)了家，用手電筒一照，才發(fā)現(xiàn)一琳的膝蓋血流不止，可以清晰看見骨頭和肉。
奶奶哭著，用衣角去壓她的傷口，想要將血止住，但血還是滲過衣服冒出來。奶奶索性將上衣脫下，揉成一團(tuán)，重重壓在傷口上。
終于是不流血了，而奶奶那兩個(gè)下垂的胸袋，就這樣赤裸裸地耷拉著。她看見年幼的阿勇抬起頭瞄了一眼，又轉(zhuǎn)過身去。
“那棟房子，媽為什么會(huì)留給你呢？明明是我更需要吧?！钡艿艿穆曇袈犉饋砗眠b遠(yuǎn)。
在2001年的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中，一琳和奶奶緊緊抱在一起，她本以為她會(huì)死掉，和大家一起。再后來，無論是捷哥把女人帶到家里、把她趕出去，或是赤裸地拿煙燙她的耳垂，她都沒有動(dòng)過那樣的念頭。膝蓋上的疤，伴隨著雨天的潮濕，用疼痛來警示，她曾在颶風(fēng)之中找回一條命。
“你在臺(tái)灣，你要這個(gè)房子干什么呢？”不休的問句，讓她的眼神都聚焦在弟弟就快要燃盡的煙蒂上。
“因?yàn)槲乙峄貋怼！?/p>
這一回，一琳清清楚楚地聽見了野貓的叫聲，掠過他們的窗外，尖銳、細(xì)弱，仿佛重復(fù)這句話。
七、海邊的屋子
隔日，一琳就把行李從弟弟家搬出來，也沒想到這么快，母親的死像一把手術(shù)刀劃破紙面，帶來一條明確的切割；既然撕破了，就不由得不分開。
臨走時(shí)弟弟給她微信發(fā)來一張照片，她點(diǎn)開一看，發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)幫她把東西打包好，最后一箱，叮囑她早點(diǎn)回來拿。
她特意找了一個(gè)弟媳休息、侄女上課的日子，回弟弟家，她發(fā)現(xiàn)門口自己帶的那雙拖鞋也已經(jīng)收進(jìn)去了，弟媳給她開門，站在門口，一副不知所措的樣子。
“姐，不是我叫你回來的?！?/p>
“沒關(guān)系，反正我也有地方可以住?！?/p>
“他就是這樣，我也勸不動(dòng)?！?/p>
“你對(duì)他太好了?！?/p>
她在弟媳抽抽搭搭的聲音里，檢查了一遍自己的包裹，確定沒有掉東西。弟媳還在說，一琳在心里罵了一句，不愿停下，于是很劇烈地將拉鏈拉起來，露出衣服的一角。
“不要這樣，做個(gè)好人什么也撈不著?！币涣湛聪虻芟?，對(duì)面人的臉慢慢扭曲變形，這是個(gè)除了善良什么都不會(huì)的人。一琳覺得無奈之余，又不得不依舊發(fā)出聲凄苦的嘲弄。
一琳抱著行李，上了回鄉(xiāng)的公交車。三十多個(gè)站，沿路的景色幾乎沒有變過，只是顛簸少了，從田埂一直開上山坡，最后到達(dá)海的對(duì)面。這條線路從她小時(shí)候就開了，讀書時(shí)一周坐一次，為的是回家、返校，這條路上，她靠想象度過了許多時(shí)間。
選中一個(gè)靠窗的位置，她將頭往后仰，感到一陣睡意，于是闔眼睡了一會(huì)兒。她的身旁不斷地?fù)Q人，光滑的編織袋擦過她的腿，時(shí)而聞到濃重的土煙氣息，吞吐、侵?jǐn)_著她的疲憊。也有小孩，伸手去拉她的行李，一琳迷迷糊糊間護(hù)緊了背包，將它壓放在胸前。
車拐了個(gè)彎，將她的頭倒向左側(cè)，碰到旁人的右肩，她這才驚醒，連忙和那人說對(duì)不起。兩人彼此看一眼。是一琳嗎？那女人問。
一琳從那人臉上辨認(rèn)出初中同學(xué)的樣貌，知道是欣欣，她初中的好朋友。實(shí)在是糟糕，怎么偏偏在自己沒有梳洗的時(shí)候碰見了？注意到一琳放在腳下的包裹，欣欣問一琳要去哪里。
回家看看，一琳回答道。兩人扯起篇來，左右繞圈，不得要點(diǎn)。讀書時(shí)欣欣最喜歡跟著一琳，像她的小跟班，學(xué)一琳的穿著打扮，也要攢錢買小賣鋪里新進(jìn)的彩色文具盒。欣欣的父母都是農(nóng)民，知道一琳有個(gè)父親在德國(guó)，因而極羨慕一琳僑子的身份。一琳為這忠誠(chéng)的信任而感動(dòng)，自然不會(huì)說自己更羨慕她有父母陪伴在身邊。女孩之間總是會(huì)有秘密，不能分享的，只要她們?nèi)匀皇譅渴秩ハ词珠g，收發(fā)作業(yè)，友誼就已經(jīng)算是堅(jiān)固了。
欣欣還是沒什么變化，熱情、天真，歲月沒有給她留下太多的痕跡，除了南方令土地干裂的陽(yáng)光，都使兩個(gè)人臉上冒出斑點(diǎn)。
那是興港村，最近古建筑都翻新了，在做旅游點(diǎn)呢。欣欣手指向遠(yuǎn)方，一琳只能看到一眾土色的荒原，農(nóng)村自建的別墅冒出頭來。那一邊。一琳順著欣欣的話看過去，建起了仿古的石頭房子，漆過的玩偶立在庭院，一旁是大王椰，一邊是七葉樹，日式風(fēng)格和歐洲裝飾混作一團(tuán)，象征著村委會(huì)發(fā)展旅游業(yè)的決心。
“我們的村子，據(jù)說是離臺(tái)灣最近的地方，才六十九海里呢?！?/p>
“是嗎？”
“他們還做了一排望遠(yuǎn)鏡，投一塊錢，就可以看到那邊?！?/p>
欣欣拿出手機(jī)，給一琳看望遠(yuǎn)鏡底下，縮成一個(gè)點(diǎn)的臺(tái)灣島。一琳推測(cè)那大概是中央山脈，臺(tái)灣的背脊，朝天空微微隆起。
“我常常會(huì)想，你在那邊過得怎么樣？”
欣欣回憶起一琳回門的那場(chǎng)餐宴，多么盛大，鞭炮聲一直響到陌生人的家里，于是問起現(xiàn)如今在臺(tái)灣的生活。一琳實(shí)在是不愿欺騙那雙真誠(chéng)的眼睛，于是說自己在臺(tái)灣過得并不好，因?yàn)橐疹櫮赣H，也不得不辭掉工作，現(xiàn)在靠存款過日子。
“我打算回老家住一陣子。”一琳說。
“這樣我們可以經(jīng)常串門呢?！毙佬佬χZ(yǔ)言里聽不出一點(diǎn)寬慰的意思，正是這樣，才讓一琳覺得輕松。
公交車仍舊朝前開，就要觸碰到一琳最熟悉的那段回憶，老井，水溝，迎娶新娘時(shí)樂隊(duì)吹吹打打，從村子里的主干道踏過，旁邊是無盡的田埂。那時(shí)一琳能做的，只是透過房間里那扇狹小的窗戶，看向外面的世界，于小小的腦海中殘余一點(diǎn)歡慶的動(dòng)靜。
播報(bào)到站，一琳想要下車，卻被欣欣拉住。
“這么久沒見了，去我家坐一會(huì)?！?/p>
一琳笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐下了。兩家不過相距三百米，再往前走，已經(jīng)能看到站臺(tái)下候車的姐弟倆，欣欣朝外招手，男孩于是“媽媽”地喊叫起來，才知道小孩是在等欣欣。
一琳吃力地將包裹搬下車，欣欣已經(jīng)抱起男孩，另一只手牽著女兒，帶著一琳往家的方向走。男孩看了一眼，很不好意思地別過頭去，陷進(jìn)媽媽的發(fā)絲。
“阿力就是比較害羞；姐姐呢，更活潑一點(diǎn)?！?/p>
那被稱作姐姐的女孩吐了吐舌頭。四人緩慢走上坡道，老舊的房屋朝后退，一些幾乎要忘掉的人，又似乎重新從一琳的腦海中生長(zhǎng)起來。欣欣告訴她，在校門口賣奶茶的姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，和老公一起去日本賣炸雞；文具店的阿伯已經(jīng)過世了，怎么也沒有等到自己的兒子回國(guó)；她們從前最討厭的體育委員，去新加坡放高利貸，現(xiàn)在賺了幾百萬回來。她們目光所及，最高的那棟就是他新建的別墅，足足有八層。只是這三百米的路，一琳好像就把人家的命運(yùn)都聽了一遍，房子立著，人卻不斷在變化，她不由得開始想自己會(huì)是什么結(jié)局，在別人的嘴里又是什么樣子呢？
欣欣話語(yǔ)不停，那種啰唆的語(yǔ)氣令人察覺出女孩一下就變老了。一琳，那時(shí)候我們都很羨慕你呢，去臺(tái)灣，賺外面的錢，寄回來給家人?，F(xiàn)在整個(gè)村子，年輕人只剩下我和阿勇。阿勇，你還記得嗎？你以前的同桌啊，他現(xiàn)在留在這里出海，是個(gè)很好的人。那年臺(tái)風(fēng)過后，好多出海的人都死了，阿勇的爸也死了。他在替他爸出海。
欣欣停下腳步，用手指道：“到了，那邊矮矮的，就是我家啦。”
欣欣的家建到四層，算是小康之家的力所能及，卻始終夠不到五樓的門檻，被別的高樓吞沒。一樓是客廳，二樓才是臥室；一琳望向三樓，發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩，沒有鋪地磚，甚至連雜物都忘記堆。
欣欣招呼她坐在一樓客廳，兩人再聊了一會(huì)，孩子和她熟絡(luò)起來，親昵地喊她一琳阿姨。一琳從前不覺得小孩可愛，但這些孩子，仿佛兩張欣欣的臉，長(zhǎng)著欣欣的眼睛和鼻子，小孩身上有種水果糖的甜味，使她一下想起從前的日子。一琳為了逗小孩，使出渾身解數(shù)，最后唱起童歌。阿力雖然害羞，卻喜歡抱著她的小臂，一個(gè)勁地?fù)u晃，要她再唱一次。
天黑黑
要下雨了
阿公拿鋤頭去挖芋頭
鋤啊鋤
鋤啊鋤
鋤到一條小泥鰍
咿呀嗨喲真有趣
……
阿公要煮咸的
阿嬤要煮淡的
兩人相吵弄破鍋
……
再唱一次，再唱一次，孩子搖著她的手。欣欣在廚房做飯，鏟子刮過鐵鍋的聲音像是在伴奏，辣椒和蒜的辛香從推拉門里傳出，一琳的鼻子發(fā)癢，打了一個(gè)噴嚏，淚水自然就流出來了。女孩去捏她的鼻子，阿力在笑，一琳也咧開嘴，很久沒這樣開心地笑過。她忽然也想擁有一個(gè)孩子，想將全部的愛放在別人身上，可惜醫(yī)生早和她說過，自己再不可能懷上了。當(dāng)捷哥不再需要一琳的時(shí)候，她真正放棄愛這個(gè)念頭。
欣欣的丈夫回來，見到一琳，很客氣地打了聲招呼，便去廚房幫忙把菜端出來。海蠣、魷魚、自家種的通心菜和一大盆的面線糊。小孩伸手去抓，嘴唇沾滿了湯汁。欣欣丈夫是東北人，語(yǔ)氣卻很熱情，兩人經(jīng)人介紹的。他先前做過勞工簽證，去新加坡的工廠灌豬肉腸，干了兩個(gè)月，嘴唇都熬紫了，拿到手的錢雖比國(guó)內(nèi)翻了一番，卻像拿命換來的，沒什么意思。后來隨中介回來，發(fā)現(xiàn)福建氣候溫和，適合過冬，而欣欣熱鬧，聲調(diào)黏膩，也許更比豬肉腸吸引他。
“剛上夜班，我負(fù)責(zé)把豬大腸往龍頭灌。”
丈夫?qū)W著那手勢(shì)，欣欣一下便臉紅了。
“我越干越得勁，好像能掙一百萬，白天醒來，身上疼得像遭錘了，你知道為啥不？”
“工作強(qiáng)度太大了？”
男人撇嘴，自顧自地說下去。“那個(gè)老板，往車間里面灌純氧?！?/p>
“純氧啊，我靠，老子和畜生有什么區(qū)別？”
“越來越離譜，不要講了?！毙佬劳腥送肜飱A去一塊魷魚，那青色的胡茬就乖乖張開，用力嚼著，一聲不吭。
吃完飯，男人為孩子們調(diào)出動(dòng)畫片，欣欣拎著一琳的行李，將她送出門，臨走時(shí)和她說，如果一個(gè)人住不下去，就來找他們玩。一琳答應(yīng)了。
門在身后吱地關(guān)上了，孩子的笑聲和父親的斥責(zé)聲傳出來。一琳沒有回頭，轉(zhuǎn)身往沒有路燈的下坡路走去。
她還記得路。很多時(shí)候她就是一個(gè)人走回家，如今還多了滿包的行李，足夠她一個(gè)人生活上一段時(shí)間，但總歸有點(diǎn)空落落的。沿路的橙黃色窗格中，不斷折射交疊的人影。一琳想起那兩個(gè)小孩身上糖的香味，抱著自己軟綿綿的觸覺，好像整個(gè)秋天都躲進(jìn)了她懷里睡覺，沒有煩惱。
她誠(chéng)心為欣欣高興。從小沒有心眼，也不費(fèi)力的欣欣，找到了一個(gè)恰好的歸宿。但一琳做不到，而母親走后，她一直秉持的生活準(zhǔn)則，似乎也斷掉了，找不到目標(biāo)。也是在母親走后，她才明白自己是為了滿足母親的期待，才嫁到臺(tái)灣去的。
一琳順著記憶找到了母親留給她的房子。那是一棟很小的平房，臺(tái)風(fēng)過后，用白色馬賽克加固了墻體，反而變得新不新舊不舊的。四周的鄰居早已搬走，比大家都老的房子，沒有亮燈，光禿禿地占著一段暗掉的歲月。這樣也好，沒有人認(rèn)得她，也不會(huì)知道她曾如此熱鬧地離開這里，最后又回來了。
甚至沒有上鎖，綠色的門已經(jīng)生銹。這使她有點(diǎn)心驚，不敢進(jìn)去，獨(dú)自睡在這里的第一晚，還不知道要怎么打發(fā)。她先是一推，怕有流浪漢住在里面，后來覺得也沒必要，畢竟已經(jīng)是自己的家。
一琳用腳一蹬，右邊的門沉悶地一響，徹底打開，她走進(jìn)這棟十五年沒人住的房子——滿目野草。
原本是空蕩的庭院，她記得，她和弟弟能夠在這方泥地上打羽毛球。不知哪來的草籽落在地上，野蠻地填滿了空地。風(fēng)吹來，有尿騷味，草葉變得蓬松，左右搖擺。
柴房、廁所都在，而屋檐下燕子白白筑好的屋巢，都再不見影蹤，隔壁屋舍的枯枝掉落在地。
原來被臺(tái)風(fēng)吹遍，那夜過后，許多東西都會(huì)消失。
八、花盆里的信
往日在臺(tái)北，她放了晚班，還會(huì)去大安區(qū)的小酒吧，和朋友喝上一杯，那邊有Livehouse，營(yíng)業(yè)到兩點(diǎn)的咖啡廳，牛頭和空的玻璃酒瓶掛滿墻壁，她曾經(jīng)想象那日子如春風(fēng)，被吹拂得鮮麗，足以將她身上每一寸肌膚，都換成新的土地。直到她喝酒開始胃部泛酸，酒吧里坐著更年輕的女孩子，衣服既露上面也露下面，她才覺得這樣的生活好沒有意思，看起來很自由，但并不知道在自由什么，只是每晚抱著酒杯，一個(gè)個(gè)空瓶地等待意識(shí)徹底模糊的瞬間。從酒吧離開，隨著人們走回去的，總是地上的酒和嘔吐物的味道。
整座村子醒得很早，睡得很早，夜里蛙鳴，白天狗叫，一琳按照村子里的作息，生活簡(jiǎn)單而有秩序。
八月底的夏末，沿海的氣候溫和，到了晚上不時(shí)會(huì)翻起涼風(fēng)。天黑之后，一琳都待在家里，房子不大，住過十多年，倒也功能齊全：一間昏暗的廁所，濕答答的廚房朝東，兩間房堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，堆滿千禧年前的，被淘汰的垃圾和記憶。打掃是她每天做的唯一一件事，擦掉柜子里外的灰，丟掉蟲蛀的大米，如果可以，她還想把廚房里那沾滿油污的洗水池丟掉，只可惜太重，她一個(gè)人搬不了。
她從網(wǎng)上買了不少裝飾品，防水貼紙、仿金的水龍頭，還有些假的盆栽，花了兩千塊錢?？爝f慢悠悠地到達(dá)她家門口，騎著自行車的年輕人笑著說整個(gè)村子只送她一家人。她還買了新的馬桶，再不用過那種過時(shí)的生活，房子慢慢新起來，算下來，她還剩一萬塊錢。
院子里的野草，一截截地被剪短，終于露出了裸露的地皮。欣欣給她送了幾條番薯葉根，一琳隨意種在旁邊的土壤上，過幾日竟然稀稀落落地活了下來，在地上爬行。沒過半月，一琳便吃上了新鮮的菜苗。
她由此得到鼓勵(lì)，開始修剪屋外的野枝，還有一盆母親養(yǎng)的竹子。她記得是鄰居送的，因?yàn)闆]人澆水，早已枯萎了，陶盆卻很重，占據(jù)許多位置。一琳蹲在地上，試著將盆底挪動(dòng)，陶盆卻是輕輕打了一個(gè)轉(zhuǎn)，仍然留在原地。她又試著朝前推，推到布滿青苔的地板上。
于是花盆一下滑到底，碰到墻壁，猛地碎成幾塊。一琳嘆了一口氣，拿起掃帚，想去清理土堆。掃著掃著，她碰到了一個(gè)鐵盒，是兒時(shí)吃餅干剩下的卡通鐵盒，上面有幾道劃痕。一琳試著打開，發(fā)現(xiàn)里面有一堆錢，母親和那個(gè)男人的合照，以及三張泛黃的信紙。她翻開來，認(rèn)出是父親的筆跡。信連在一起，寫出父親初到德國(guó)的前三個(gè)月，他說：“錢不夠，再寄一點(diǎn)?！薄拔掖蛩愫谙聛恚銕臀覝慅R，還差一萬?！薄拔覔Q地址了，如果有錢，寄到這里，照顧好兒子?！?/p>
大概連母親都已忘記，自己還在花盆里藏過這樣的盒子。原來，是父親拋棄了他們。母親仍舊保留著他在德國(guó)獲獎(jiǎng)、就此黑下來的承諾，或許是為了說服別人，后來，母親帶著他們搬出了這個(gè)房子，再也沒有留戀。
晚上睡覺時(shí)，一琳看著眼前的那堵墻，覺得上面有紅色的字影游動(dòng)，字字關(guān)于錢。當(dāng)晚她做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見這面墻塌了，她被磚壓在地上，絲毫動(dòng)彈不得。
一琳想了兩天，決心把中央的墻打通，使兩個(gè)房間變成一個(gè)房間，她一個(gè)人住，一個(gè)房間便夠了。
她很快聯(lián)系到了一個(gè)裝修隊(duì)，工頭帶來兩個(gè)男人，先查看墻面的狀況，確定不是承重墻后，很快列好了打墻的方案，要一琳把房間里的東西先清出去。一琳說東西壞了也不要緊，他們于是蓋了塊布，打算從中間開始打，碎掉的墻需要額外收取費(fèi)用，整體算下來工程需要五天，一共兩千塊。
一琳的一部分生活，是隨著墻一起被搗碎的。簽完報(bào)價(jià)單，與工頭約好第二天開工，當(dāng)晚她便用剩下的一部分錢，買了一張飛往臺(tái)北的機(jī)票。
落地松山機(jī)場(chǎng)后，她回到自己在忠孝東路的出租屋。從捷哥的房子里搬出來后，她就自己租下這間房，只是偶爾等捷哥打電話來說要她，再回捷哥在北投的公寓。她不喜歡這個(gè)小房間，外面是一個(gè)空蕩、防盜門隨時(shí)會(huì)松動(dòng)的陽(yáng)臺(tái)。晚上會(huì)有重型機(jī)車駛過的追趕聲?？照{(diào)是老式的，合租的舍友是臺(tái)灣本地人，總是嫌她早上起床做飯?zhí)?，還會(huì)偷拿她放在冰箱里的芋泥蛋糕。
一琳和房東商量退租的事情，房東并不愿意，執(zhí)意要按照租期來，但聽說她母親死后，也就退讓地，說要扣掉押金的一半，又趕霉運(yùn)似的催她趕快搬走。于是一琳又將房間整理了一遍，丟了一些從淘寶轉(zhuǎn)運(yùn)過來的衣服，那些衣服讓她想起被清理的地板，漂白劑和消毒液的氣味，如今她再也不用做這些事情了。臺(tái)北像一個(gè)貝殼，把所有的東西吞吐干凈。她忽然感謝母親留下自己的房子，讓她有一個(gè)完全屬于自己的空間。
她將自己在大安銀行存的所有錢悉數(shù)取了出來，湊個(gè)整有五十萬臺(tái)幣，將近十一萬人民幣，是她唯一的積蓄。這五年來酒店的工資，她都全部寄到家里，剩下的大多是捷哥的錢，她一邊忍受捷哥的暴力，一邊靠捷哥豢養(yǎng)她的生活。按家人的標(biāo)準(zhǔn)，捷哥或許真的讓她在臺(tái)北過上了“不錯(cuò)”的生活，只要挨得住痛，再也不必為錢發(fā)愁；繼續(xù)挨一年，也就要拿到身份證了。
一琳和捷哥約在青田街的一家面館，捷哥第一句話便問她，為什么不早點(diǎn)回來？吃牛肉面的時(shí)候，捷哥將眼鏡摘下來，他渾圓的臉上會(huì)留下兩道眼鏡的印痕。捷哥趴在她身上搖動(dòng)時(shí)，一琳常會(huì)盯著他臉上的印痕出神，一時(shí)看著像蛇，一時(shí)又像蟲。
捷哥吃面吃得滿頭大汗，眼神亮亮的，聽到一琳說自己母親死時(shí)，捷哥把頭一低，放下筷子，雙手合十，做了一個(gè)祈禱的表情。
捷哥開始回憶起她的母親，每次去她家，一琳的母親都會(huì)給他做炸豬排，配九層塔。送她來臺(tái)北的那天，還穿了一條紅色的裙子，其實(shí)她現(xiàn)在生活得也不錯(cuò)，大概算讓母親放心。
別說了，一琳打斷他?？匆娨涣彰鎺C色，捷哥又換上無所謂的笑容。為什么不能說？你已經(jīng)拿到你媽最想要的東西啊。
我這次回來，想和你離婚。一琳望向他的眼睛。離婚，你有沒有搞錯(cuò)？要不是我和你結(jié)婚，你憑什么申請(qǐng)臺(tái)灣身份證，憑什么在忠孝東路的五星酒店刷馬桶？現(xiàn)在時(shí)間還沒有滿六年，你要和我離婚，最后什么都撈不到。我知道了，你想要錢是不是？你要我永遠(yuǎn)養(yǎng)你，這些年是有少給過你一分錢嗎？
店內(nèi)坐滿吃面的人，人聲鼎沸，蓋住了捷哥的說話聲，他談起臺(tái)灣離婚要付高昂的贍養(yǎng)費(fèi)，一琳除了要錢，什么也不會(huì)，可他就是被她旺到破產(chǎn)。白霧的熱氣從中央廚房蔓延開來，紅色的價(jià)格牌掛在墻上，身穿黃肚兜的服務(wù)員，端著面碗從他們中央穿行而過。四角圓凳冰涼，一琳坐在上面，總是感覺不舒服，不時(shí)挪動(dòng)屁股。她聽著捷哥噼里啪啦地罵自己，卻又聽不清，好像飄來沉重的驚嘆號(hào)，紛紛砸在她臉上。一琳的離開令捷哥難堪，他仿佛看見那些原本死氣沉沉的天使玩偶一時(shí)活了起來，紛紛飛出那扇破產(chǎn)的工廠大門。
一琳于是將袖子拉到肩膀，卷起褲腿，站上桌面。她的動(dòng)作惹來不少驚呼，服務(wù)員立馬將餐盤放下，擔(dān)心出什么事情，想要拉住她。
此刻的一琳，如同被一根銀鉤吊著、掛在玻璃窗前的肉，供路過菜場(chǎng)的人挑剔。她站著的身體上面爬滿針孔和煙頭的印記，還有她在那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜留下的，膝蓋上碗口大的疤痕。
“我問你，離不離？”捷哥抬頭看她，瞬間被她嚇到，冒出了擔(dān)憂的表情，一把將她拉下來，連忙說可以，干，瘋女人。
一琳從地上爬起來，拉了拉衣服，背起包包就出門了。沿路的行人看到她失魂落魄的淚痕，有人躲開，也有陌生人遞來紙巾。一個(gè)阿嬤拄著拐杖，顫顫地，從挽著的布袋里掏出一張紙巾，問她怎么了。
一琳抱住那個(gè)老人，那雙樹枝般干枯的手于是輕輕攀上她的后背，輕撫一琳凸起的脊梁；聽說一琳終于離婚了，對(duì)她道了恭喜，又講了幾句祝福的話，目送她朝日落的方向走去。
臺(tái)北真的很小，什么事情都會(huì)碰到，什么人都會(huì)有，但還是會(huì)有無條件的善意，撫去她無言的悲傷，這是一琳曾經(jīng)喜歡這里的原因，但離開后，她不會(huì)再想念這里的生活。
和捷哥約好辦公證的時(shí)間，她把鑰匙放在出租屋，就坐捷運(yùn)去機(jī)場(chǎng)。一琳在臺(tái)北有幾個(gè)交好的朋友，直到在臺(tái)北的最后一天，要走了，一琳誰也沒有聯(lián)系。大家都是漂洋過海來結(jié)婚的，為了一張身份證各有掙扎?；蛟S聽聞一琳離婚了，大家不知是要恭喜她，還是替她傷悲。
坐在飛機(jī)上，還未起飛，隔著窗口看，外面有幾個(gè)安保人員，在沖著飛機(jī)拜拜。她滿身輕松，也同他們揮揮手。
回到家，墻已經(jīng)被拆除了，留下一個(gè)蛀牙般的邊緣凹坑。
大概是沒有見過一琳這么放心的客人，裝修隊(duì)把東西清理得很整齊。物品都蒙上白布，阻隔灰塵，這使一琳回想起帶著病痛離去的母親。明明只有一個(gè)月，但她好像已經(jīng)歷過許多事情。
弟弟不再和她聯(lián)系。通過微信，她能看見弟媳偶爾會(huì)帶侄女去附近的游樂園玩，侄女手上已經(jīng)不再握著天使玩偶，而有許多新玩具。時(shí)間真要翻起頁(yè)來，其實(shí)特別快。
九、討海的人
汽笛是從海面拉近的，一艘船正從遠(yuǎn)方駛來，日光普照，碼頭站滿等候的人。
終于等到休漁期，船員們將滿載的船艙卸盡了，輕輕松松地回到鄉(xiāng)里來。他們是討海的人，半年在海上捕魚的生活，使他們幾乎忘記了土地的感覺，有時(shí)連家也想不起，生活中只有板房里潮濕的地板。
甲板放下，他們像魚紛紛跳到地面，有的小孩沖上前，抱住父親的腿。
阿勇的母親試著往人群中喊，聲音于是一遍遍傳下去，此起彼伏的“阿勇”響起。人群仿佛水流一樣分開。男孩胡茬剛剛剃干凈，已經(jīng)被曬成太陽(yáng)的模樣，頭上還有汗滴，朝呼喊的這頭走過來。
船員歸來是村里的大日子，一琳不知，她在專心研究自己的房間。打通墻后，一琳擁有了一個(gè)很大的臥室，以及四面光禿禿的墻，視野寬闊，日子的緊逼一下被疏散了。網(wǎng)上訂了兩桶乳膠漆，一琳按照說明書，決定自己刷墻，她學(xué)著用舊報(bào)紙做成帽子，蓋在頭上，舉著滾筒一遍遍地刷過她小時(shí)候亂畫的墻面。她看見有自己畫的，穿著公主裙的小女孩，那時(shí)她還向往愛情；有理想中絨毛很長(zhǎng)的棕色玩偶熊，她還寫過“明天會(huì)更好”，在旁邊仔細(xì)地畫上一朵花。
隔著口罩，她聞見刺鼻的油漆味，一片片覆蓋著她童年時(shí)代的心愿，化作沒有痕跡的墻面。但一琳知道，這不是抹去，而是畫出一片新的空白，提供給未來的無限可能。
她越畫越起勁，像完成一幅名畫那樣，將這個(gè)空蕩的房間一點(diǎn)點(diǎn)填成白色。
欣欣說阿勇討海半年終于回來了，回村子休息半個(gè)月，要邀三個(gè)人一起吃飯。欣欣最終選中了鎮(zhèn)上中心小學(xué)旁、開了三十多年的蝸牛咖啡廳。讀書時(shí)，他們每周的零花錢只有五塊，沒有錢和勇氣走進(jìn)這樣的店。老板是一對(duì)年邁的老夫婦，店里的裝飾品不少都是老板女兒從國(guó)外二手集市淘回來的，旋轉(zhuǎn)電話機(jī)，達(dá)利的時(shí)鐘畫，斷弦的尤克里里，紅綠藍(lán)三色的面板中央，畫有長(zhǎng)發(fā)的尼爾·楊。
老式電視機(jī)、舊輪胎、荒涼的鐵鏈吊燈，裝點(diǎn)出上世紀(jì)的風(fēng)情，三人走進(jìn)去，仿佛到了另一個(gè)歷史時(shí)空，而布沙發(fā)的革料已經(jīng)腐爛了，一片片凋落。沒來得及用塑料膜蓋住的木椅，顯出蟲蛀的痕跡。燈光是棕黑色的，老板躲進(jìn)后廚。他們掀開簾子，發(fā)現(xiàn)是一間悶熱的包廂?？Х葟d旁邊是小學(xué)的商業(yè)街，賣冰飯和福鼎肉片，喇叭的叫賣將咖啡廳里的音樂聲割開一道裂口。
年代的錯(cuò)位，醞釀出一種荒誕感，使他們覺得自己好像在這里，又不在這里。
一琳快要認(rèn)不出阿勇了，他長(zhǎng)得不高，但四肢鼓鼓的，方形下頜刻畫他的穩(wěn)重，似乎將海洋給予的所有考驗(yàn)都經(jīng)受住了，風(fēng)雕刻了他每一寸骨骼。阿勇坐在她對(duì)面，聞起來像海水，像魚，偶爾像鹽粒；和一琳碰上目光時(shí)，又會(huì)羞澀地躲閃開去。笑起來時(shí)，阿勇兩頰陷進(jìn)去的酒窩提醒一琳，這就是當(dāng)時(shí)坐在自己身邊的小男孩，
他們?cè)诳Х葟d里點(diǎn)了兩份排骨飯和青椒牛柳蓋飯，沒有人養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣。除卻荒誕的裝潢，這里還是他們熟悉的味道，走也走不掉的。
三人聊起高中生活，高中畢業(yè)后，阿勇在家待了兩年，而后隨著父親的船隊(duì)出海；一琳大學(xué)畢業(yè)后，一直跟著捷哥；反而是最不愛讀書的欣欣，按照父母的期待，讀完了研究生，畢業(yè)后考回家鄉(xiāng)的村委會(huì)。往日最和善的語(yǔ)文老師，得了貧血癥，每個(gè)月要自己跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院吊水。欣欣帶孩子去看病時(shí)，見過她幾次。語(yǔ)文老師老得很快，呆呆地坐在鐵椅子上，看著那一方小小的醫(yī)院木門。
一琳和阿勇都有意避開自己現(xiàn)在的日子，只談過去。過去攜帶著遺忘的本能，可以被美化，可以悼念。欣欣卻是充滿朝氣的，她對(duì)現(xiàn)在有種簡(jiǎn)單的認(rèn)知，舊房改造，拆遷，被敲裂的碎石會(huì)給她帶來新希望，她覺得重建后一定是好的，自然替換是一種生長(zhǎng)規(guī)律。一琳卻覺得，很多東西拆掉了便拆掉了，代表著不合時(shí)宜，再也回不來了。
欣欣提到自己最近的工作，是幫村里組織送王船的活動(dòng)。燒王船是閩南特有的祭祀活動(dòng)，為海上和村人祈福，每隔四年才有一次。一琳記得最盛大的是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，兩岸“小三通”剛剛開放，不少臺(tái)灣人返鄉(xiāng)祭祖，村里造了一艘比籃球場(chǎng)更大的杉木船，火燒了一整夜，以至家家戶戶睡前都能聞到煙味。今年活動(dòng)正好安排在阿勇出海后的一個(gè)月，村里提前準(zhǔn)備許久，欣欣還請(qǐng)來市里有名的手藝人，設(shè)計(jì)出一個(gè)極奢侈的船頭，繪滿彩漆。
只是聽到出海，阿勇的情緒便變得低落，一琳察覺到，便將話題引到自己身上，向欣欣請(qǐng)教。欣欣熱度不減，很快將興趣轉(zhuǎn)到刷墻和裝修上，阿勇不說話，一琳拍了拍他的肩膀，安慰道：別擔(dān)心，今年一定是個(gè)平安年。
這一頓飯，一琳只記住了黑椒調(diào)料包的味道，極咸，令人覺得渴。欣欣騎電動(dòng)車回家，三人在門口揮別。一琳不知道，轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，阿勇走了一半，又折回去，一直看著她的背后，影子拖在地上那么瘦。他在咖啡廳門口呆呆地站了一會(huì)，直至影子轉(zhuǎn)彎、消失不見。
花了三天，一琳才涂滿了墻的兩面。厚重的白色時(shí)常會(huì)闖進(jìn)她的夢(mèng)境，一口泉眼一樣，源源不斷地涌出水花，醒來咽喉疼痛，想是油漆的刺激。長(zhǎng)期在酒店做清潔，俯身、駝背造成的職業(yè)病又出來了，一琳的胳膊因此變得很僵，后頸酸痛，時(shí)常感到一陣針刺般的麻木。她于是給自己放了兩天假，不做飯，外食，傍晚去海邊走走。
九月是海鷗的時(shí)節(jié)，一琳走到村子外邊的礁石小島上，果然看到成群的白色海鷗在海面盤旋，像酒店潔白的毛巾，甩開，扯平，漂浮。海鷗只剩頭頂一點(diǎn)黑色，不時(shí)上下，在水面掠過幾點(diǎn)波瀾。走著走著，她發(fā)現(xiàn)了欣欣說的三座錫色望遠(yuǎn)鏡，正立在島中央的一座小亭子，像候鳥一樣，昂著頭，驕傲地看著對(duì)岸。
一琳投下硬幣，清脆的聲音，暗示她是難得的游客。一格格調(diào)整，對(duì)焦，那片土地在視野中央清晰起來。剛開始只能看到山脈，眼前一片綠色，再往下壓，左邊有黑色的暗礁，海邊的房子被涂作彩色，而后是無盡的海浪，往她的心里倒灌苦澀的海水。眼前忽然一黑，望遠(yuǎn)鏡關(guān)閉了。
鐵色的柱體上，貼著一條標(biāo)語(yǔ)：“距離臺(tái)灣六十九海里?！边@計(jì)量單位近得親人，但正是因?yàn)榻?，才始終保持著距離。她想到母親，在云南的時(shí)候，好幾次，她都能瞥見母親隔著一段距離，認(rèn)真地看向她。
十、送王船
回家的時(shí)候，她看見門口有人在等，大概因?yàn)榍昧藥状伍T卻不開，那人顯得有些困惑，不時(shí)往門縫內(nèi)探望。
阿勇，一琳喊了一聲。他轉(zhuǎn)過身，手里還提著兩條魚，似乎是剛從海里撈出來，盡管被草繩捏著，還在盡力撲騰，亮著水的銀光。
“聽說你在裝修，我想可能需要人幫忙?！卑⒂露读硕妒稚系聂~，頗有些不好意思地?fù)狭藫项^。一琳請(qǐng)他進(jìn)去，魚被放進(jìn)臉盆里，隨即游起來，一半斑白的墻面似乎也露出了笑臉。
阿勇給自己也做了頂帽子，搶過一琳手上的滾筒，從另一片空白開始。一琳靠在房子里唯一的、未被蟲蝕的木椅，看著阿勇的手自如地，像魚一般游來游去?？恐恐涣账?，醒來墻面已經(jīng)刷好了一半，比自己刷的更平滑。明明自己也能做的事情，卻因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人幫忙，反而凸顯自己的疲憊、勞苦。這種感受復(fù)雜，藏在陪伴里，卻又說不清，
他們的晚飯便是兩條魚，一條燉湯，一條切成塊，香煎后紅燒，雖沒有姜片，魚卻一點(diǎn)也不腥，阿勇吃了幾口，便停下筷子。
“不好吃嗎？”
“不是，在海上吃太多了。”他于是又拿起筷子，挑其中的香菜來吃。
“這是什么魚？”
“鯧魚，紅燒做法最好?！?/p>
一琳一邊問，阿勇一邊答，說起他在海上夜釣，經(jīng)常有小卷，石斑是上好的收獲，烏魚則不常見，要看季節(jié)。運(yùn)氣差的話，只能勾上一堆鹿角菜。
見一琳不說話，阿勇像意識(shí)到了什么，側(cè)著頭看她。
“不講了，我的生活太無聊了。”
“不會(huì)?！币涣斩⒅?，認(rèn)真地回答，“比我好多了?！?/p>
一琳于是聽見了不同的海，他們?nèi)绾巫分_(tái)風(fēng)眼跑、差一點(diǎn)就要喪命的經(jīng)歷，算起來也有三次。風(fēng)暴中央原是黑色和金色交雜，連風(fēng)都有形狀，將導(dǎo)航旗吹成一個(gè)半圓的三角。下到南邊的海域，男人通常會(huì)在當(dāng)?shù)氐拇a頭休息幾晚，吃吃喝喝，但他們船長(zhǎng)很嚴(yán)格，定了一項(xiàng)規(guī)矩，酒瓶子不能丟進(jìn)船里。倘若玻璃瓶碎，對(duì)出海的人來說，是極大的禁忌。
“有沒有碰過女人呢？”阿勇想了一下，很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣認(rèn)真，只有那一次。
大家?guī)?，每個(gè)人都找了，他不得不要，不然會(huì)被笑話，阿勇還想講，似在告解，一琳卻擺擺手，她不想聽這么多細(xì)節(jié)。
阿勇休息的十天，幾乎每日都來到一琳家中，幫她刷墻、整理房間。屋子眼見著充滿，生出毛茸茸的生活細(xì)節(jié)。阿勇粗枝大葉，卻每次都為她帶來新鮮的海味，或是自家曬的貽貝干，似乎想要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在這里吃飯。一琳雖然有感激，但只為阿勇的熱情添了一雙實(shí)木筷子，和自己的筷子分開放在置物架上。她想阿勇遲早是會(huì)走的，兩個(gè)人吃頓飯，再說些什么，便足夠了。
十月輪到告別。一琳知道阿勇明天就要乘船離開，于是準(zhǔn)備了兩瓶高粱酒，上街買了一點(diǎn)鹵味，更鄭重地畫了一個(gè)妝，盡管鏡子是舊的，還是能照出她褪去的一點(diǎn)點(diǎn)明亮。
他們將桌子撐開，兩瓣合在一起，坐在庭院里，落日染紅了一琳的左臉。阿勇顯然發(fā)現(xiàn)了她的熱情，喝下兩杯后，話也開始變多了，他談起明天要出海，去很遠(yuǎn)的地方。他從第一次出海談起，講站到甲板上，其實(shí)他的腿在發(fā)顫，總覺得平靜的海面下是漩渦。說到后面生出點(diǎn)悲傷，阿勇講每次出海都很怕死，他爸爸就是出海死的；一個(gè)人死倒是沒有什么，但他心里忽然有了掛念，又沒有那么想去死了。
一琳伸手，輕輕撫摸他的臉、耳朵、脖子，她很理解那種在死亡邊緣徘徊的念頭，只要一個(gè)浪打來便會(huì)升起，又覆滅。
你會(huì)好好活著的，一琳說，今年不是有燒王船嗎？會(huì)保佑你們的。她的臉在漸漸變黑的光線里發(fā)亮，光澤逐漸籠罩整個(gè)人。阿勇看她，好像在看一尊雕像，他不得不鼓起勇氣，用精干的手臂，一把將她摟進(jìn)懷里。阿勇的呼吸重得就要接不住，她往后退，阿勇走上前，用手解她衣服的扣子，混合鹽和沙粒的氣味，讓她感到一絲危險(xiǎn)，又不可抗拒，終于在后退第三次的時(shí)候，她倒在阿勇懷里，幾乎是很沮喪地，隨著阿勇陷在床上。
他湊近一琳的耳邊，濃稠的酒氣忽地讓她想起捷哥。
我們?cè)诤＿吔ㄒ粭澐孔樱壹依镞€有地，阿媽只打算給我，還有走道那二十米也算我家的，不然你平時(shí)搭個(gè)棚子、賣個(gè)菜也好。阿勇一句接一句，像孩子剛剛睡醒，向母親復(fù)述自己的夢(mèng)境。章一琳沒有打斷他，她躺在自己的床上，感受著余震無盡的疲憊。阿勇沒有注意她的失落，依舊在規(guī)劃二人的生活。
我們生個(gè)小孩，好不好？阿勇?lián)u醒她，要她睜開眼睛，看看自己。阿勇的眼睛里是有光的，看她的神色，好像在打量一條剛剛被捕撈的魚。一琳被他從大海里撈了上來，渾身濕漉漉的，房間里有她和他的汗味，隔夜的飯菜，墻的縫隙散發(fā)出的油漆味。
等我出?；貋?，我們生個(gè)小孩，好不好？阿勇又問她一遍，這次勢(shì)必要聽到她的回答。阿勇不知道，章一琳沒有選擇，她只能苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼頭蓄著眼淚。他以為那是喜悅，于是再次將她抱緊，幾乎用鐵棍似的力度纏住章一琳的身體。她一下又一下，做沉重的呼吸，像甲板上奄奄一息的魚。
大概是在午夜，阿勇離開，一琳能聽出他特意放緩的步調(diào)，關(guān)門的瞬間涌入一股夜的潮氣。這一晚，兩人其實(shí)都沒睡著，一琳摟緊被子，她承諾阿勇要送他出海，卻一直等到太陽(yáng)升起也不愿起。她的電話不停地響，索性關(guān)機(jī)。她在床上躺至日落，身上還留有阿勇的氣味，她本想洗個(gè)澡，還是作罷，就著餐桌上剩的冷飯，一口一口，數(shù)著時(shí)間。
直至晚上，她才敢打開手機(jī)，因?yàn)橹腊⒂乱呀?jīng)離開。他給一琳撥來好幾個(gè)電話，沒有接通，又表示自己很喜歡她，再給她發(fā)沉重而炙熱的告白，希望章一琳等他回來。最后一條六十秒的語(yǔ)音里，終于響起遠(yuǎn)行的汽笛。章一琳把手機(jī)一關(guān)，嘆了口氣。
阿勇走后，只有海記得，十一月為了送王船，儀式在下午五時(shí)開始，村長(zhǎng)發(fā)表講話，有電視臺(tái)的車來采訪。欣欣坐在主席臺(tái)上，熨得整齊的襯衫，耳環(huán)和絲巾都穿戴好，原本白皙的圓臉因激動(dòng)而飄出兩片紅暈?？匆娕_(tái)下的一琳，欣欣忍不住在人看不見的地方，用力朝她揮手。
王船早已停在祠堂前，杉木做的船體，畫上年畫似的祥云和神獸，船邊等分插著許多彩紙?jiān)傻娜诵?，四色旗幟豎在船身的四個(gè)方位，艙內(nèi)堆滿金紙?jiān)獙?。年關(guān)將近，一串紅燈籠沿著桅桿，像是爬上了云。做完請(qǐng)神儀式，村長(zhǎng)在船前點(diǎn)燃火盆，有家人在外出海的，排成一條蜿蜒的隊(duì)伍，等著祈禱上香。
一琳站進(jìn)人潮里，不知怎的就排到隊(duì)伍最前面，穿著紅色綢衣的阿姨把香放在她的手心，溫和地對(duì)一琳說了一句，回來啦。
這三個(gè)字，像音樂的尾音遲遲留在一琳耳旁，那么輕巧，又充滿憐愛，一琳心底升騰起久違的感受。對(duì)啊，她用鄉(xiāng)音答著，原本緊閉的雙唇才松弛下來。回來之后，要去哪呢？一琳又沒有目的地。她只得替阿勇許了一個(gè)愿望，希望他在海上平安。
男人們穿著紅黃兩色，嘿的一聲將王船抬起，于村子繞行。巷道開始擁擠，響起男人的唱和與敲鑼的聲音，原本蒼老的土屋仿佛醒過來，那些剝落的窗格、閉鎖的門戶里，紛紛探出好奇的腦袋，彩紙飛揚(yáng)，降落在潮濕的泥土地。
船行一周，回到海邊，潮正要漲到最高點(diǎn)。落日以極快的速度下墜，夜色彌漫開來，而每個(gè)人臉上都燃著金光。男人們往船上澆煤油和白酒，黏稠的液體慢慢滲入，船被猛力一推，慢慢離岸，海洋也泛出酒意。
最熱的時(shí)刻，他們點(diǎn)燃柴禾，高高地舉向天空。領(lǐng)頭者一聲令喝，一琳的眼前焰火連成一片，紛紛的火棍被扔到船上，火舌順風(fēng)而起，卷過雕花、金紙、人偶，很快燒到了燈籠頂端，將整座船包裹，好似金鳥掠過，成為海上最輝煌的一點(diǎn)。
他們同時(shí)感受著喜悅和灼熱，被火光燃成紅色的天空砰地炸開許多種白色紫色綠色金色的煙花，于煙霧中變化形狀。不斷模糊的邊緣讓她暈眩，一琳往后退了一步，她感覺自己正一點(diǎn)點(diǎn)被燃燒，變成氣霧，不斷地壯大，融入這天地之間。
