中國作家協(xié)會(huì)主管

春芳睜開眼的瞬間，映入瞳孔的只有一色的“白”，白的墻壁、白的地板、白的被褥和枕頭，還有幾個(gè)晃動(dòng)的白衣人影……她感到整個(gè)空間被白色包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白得壓抑、惶恐、害怕。她努力地辨識(shí)這是什么地方，可疲憊的雙眼實(shí)在難以執(zhí)行大腦的指令，只好慢慢地閉上。自己怎么會(huì)在這里……不管怎么努力地回憶，仍搜索不到一點(diǎn)點(diǎn)兒的蛛絲馬跡，除一陣緊接一陣的眩暈外。

此刻，她處于迷迷糊糊半醒半睡的狀態(tài)。眼前浮現(xiàn)出一支巨大的畫筆，由輕而重地從一張白幕般的空間緩緩地滑過，來來回回地畫，幕布上慢慢地出現(xiàn)了天際、遠(yuǎn)山、村莊、草木……漸漸變得清晰，春芳聽見了鳥鳴，風(fēng)聲……一棵柳樹緩緩地走進(jìn)視野，柳樹腳下的溝沿上，一座小木橋破舊不堪，橋下水聲淙淙。柳葉開始變黃，風(fēng)吹過，柳樹一位頂風(fēng)前行的瘦弱女子似的。這不是兒時(shí)進(jìn)村必經(jīng)的那座小橋嗎？目光前移，對岸一排天藍(lán)色的彩鋼瓦房，那不是自己的牛棚和家嗎？春芳想到了圈里的十幾頭牛，似乎很長時(shí)間沒給它們倒料飲水了。一想到這事，她就慣性地往起翻，準(zhǔn)備去給牛倒料飲水，卻被一只手按住了。接著又睡著了。

身子剛一動(dòng)，左小腿處一陣鉆心的疼，使她從沉睡中徹底醒了過來。她無意識(shí)地往起一翻，左腿重得跟泰山似的，不管怎么使勁都動(dòng)不了，接著又是一陣巨疼。這是怎么了？她咬緊牙關(guān)，右肘撐床，準(zhǔn)備坐起來。右手手背上像爬了什么東西，蟲子似的，弄得癢癢的，極不舒服。轉(zhuǎn)目，見手背上栓著一條透明的塑料管子。怎么回事？順著塑料管子，見一個(gè)裝有半瓶半透明液體的塑料瓶子，掛在屋頂?shù)囊粋€(gè)可移動(dòng)吊架上，塑料管子中間的排氣管里，有液滴正在下滴。液滴精靈般的通過塑料管，緩緩地流入自己手臂、身體……哦，這是病房。病了？怎么病的，什么病，怎么到這兒的？她一點(diǎn)印象都沒有，腦子里一片空白。再想，還是一片空白。夢境中一樣，除了眼前能看到的，再什么也想不起來。

左手揭開蓋在身上的白色被子，春芳自己也不知道自己想干什么?？善@時(shí)，她看見露出被子的左小腿上，還有左腳，都纏了一層厚厚的白色紗布，看上去怪怪的，電視劇里從戰(zhàn)場上剛救下來的傷員一樣。與那些傷員相比，自己的腿腳只是被白色的紗布包裹著，沒有一絲血跡和污垢。又見衣服上沾滿了泥巴，一些已掉落在了潔白的床單上，潔白的雪地上被踩踏了一串串黑色雜亂的腳印一樣，臟兮兮的，好刺眼。上衣、褲子上有幾處被新撕裂的口子，哭笑不得的樣子，半開半閉地張著嘴巴。這到底是怎么了？春芳被眼前的一幕嚇得全身發(fā)抖，她似乎聽到了自己上下牙齒摩擦發(fā)出的“咯吱咯吱”聲。雖然春芳已多年不在乎穿著打扮了，但當(dāng)看到自己突然變成這個(gè)樣子，心中還是泛起了不少的恐懼和羞澀。她一天到晚不在牛棚就在田間，恨不得將自己分成幾個(gè)人，一天下來，早就累成了一灘稀泥，站都站不穩(wěn)，哪能顧得上管這些。此時(shí)，她只想到這些泥巴會(huì)弄臟潔白的床單，便左手伸進(jìn)被窩，摸索著將腿旁的幾片泥巴刨到了床下。

春芳想摸摸自己被打扮得怪怪的腿腳，可剛一動(dòng)，右手手背上立馬被刺扎一樣的疼，接著是被紗布包裹著的左小腿處開始劇疼。這陣劇疼逼得她一只受驚的蜘蛛似的，或者蝦球一樣，蜷縮成一團(tuán)，拳頭緊攥，雙臂收縮在胸前，右腿離開了床面，頭也跟著勾到了胸前，牙關(guān)緊咬，眼眶里流出了淚水。待她睜開眼時(shí)，被右膝蓋頂起的被子一座小雪山似的蹾在床上，寒光閃閃。她還是堅(jiān)持咬緊牙關(guān)忍著，任憑疼痛傳遍全身的每一根神經(jīng)，在忍受中期盼著劇烈的疼痛能從每一根神經(jīng)末梢流出體外。

生活總是在教會(huì)一個(gè)人一種新的能力的同時(shí)，會(huì)讓他廢掉另外一種能力。春芳就是這樣的一個(gè)典型。多年來，她在苦難中獲得了忍受一切的能力，卻喪失了求救求助的本能。她沒有喊也沒有叫，只是咬緊牙關(guān)忍著。這時(shí)，一位女護(hù)士端著醫(yī)具盤急促地走了進(jìn)來，幾乎是小跑步走向她的床邊，急切地問道，醒了？醒了就好，醒了就沒事了。你昏迷快六個(gè)小時(shí)了！女護(hù)士臉上顯出略微緊張而又喜悅的表情。春芳不知該如何回答，只微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。哎，針擺了啊，血都出來了，你看！不能亂動(dòng)，趕緊躺下，不能亂動(dòng)……等護(hù)士重新扎好針，又為她檢查了眼睛、嘴巴后，再次叮囑她說，有事就按那個(gè)鈴，千萬不敢亂動(dòng)！護(hù)士說著指了指床頭一個(gè)紅色的呼叫按鈕。就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候，春芳才鼓足勇氣問，醫(yī)生，這是哪里，我這是怎么了？護(hù)士笑著說，你出了車禍，以后開車可要小心??！這次幸好只是小腿骨折，輕微腦震蕩。不過你放心，不是太嚴(yán)重的。護(hù)士停了停，接著又說，今天這里就你一個(gè)病人，好好休息吧。春芳惶恐地自語道，出車禍了？對，你被送來時(shí)昏過去了。這兒是鄉(xiāng)衛(wèi)生院。好好配合治療，估計(jì)用不了幾天就可出院。護(hù)士笑盈盈地說完后，就急匆匆地走了。

春芳還想問什么，可護(hù)士已走了。車禍、骨折、腦震蕩，這到底是怎么回事？她伸手摸了摸頭，左側(cè)頭皮好疼，一定是碰過什么硬東西的。唉，只要活著就好……突然她記起了一句古語——命苦的人命牢。她想自己應(yīng)該就是這樣一個(gè)人。她又想起了她牛圈里的那十幾頭牛，不知餓了沒有，渴了沒有，是不是又在“哞哞”地大叫。它們這樣叫時(shí)，她太累時(shí)也會(huì)害氣（生氣），還會(huì)順口罵幾句——真是一群餓死鬼轉(zhuǎn)世的啊，就知道吃?？伤冀K視它們?nèi)缱约荷砩系娜狻Ｈ绻穷^牛被牛販子看上，丟下一沓錢，牽著它出門的時(shí)候，她就覺得自己身上的某塊肉被割掉。每次牛販子牽著牛出門后，她都要蹲在門前的地埂上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的?？?，想著它即將面臨的各種可能的命運(yùn)，想著想著，淚水就不由自主地流下……直到看不見了才回家。她舍不得自己養(yǎng)的牛被牛販子牽走，可又有什么辦法呢？兒子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有音樂班培訓(xùn)費(fèi)，全靠她養(yǎng)的這幾頭牛。尤其是音樂班培訓(xùn)費(fèi)，動(dòng)不動(dòng)就幾千元，這對她來說可是一筆不小的開支。好在去年兒子考上了大學(xué)，再不用繳培訓(xùn)費(fèi)了，但一月兩千多元的生活費(fèi)是少不了的。雖然別人家上大學(xué)的孩子一月有一千五百元就很充足了，可她每月給兒子還是打兩千元，快月底時(shí)，他有時(shí)還會(huì)向她要。她知道兒子自幼花錢大手大腳慣了，當(dāng)然這與自己的溺愛有關(guān)，她也知道藝術(shù)類學(xué)生要比普通類學(xué)生的花費(fèi)要多些，就盡量滿足兒子，不管自己多苦多累。她還想，家庭的殘缺已帶給了兒子不少的傷害，再不能讓他在花錢上被別人看不起。

小腿骨折，輕微腦震蕩！唉，看來得在醫(yī)院躺幾天了，這有什么辦法呢。春芳在衣兜里找手機(jī)，想給父親打電話，讓他去幫她給她的牛倒些草料。她摸遍了全身，不見手機(jī)……這可怎么辦呢？牛不能餓著啊，餓了會(huì)掉膘，掉膘后就賣不上好價(jià)錢。需要錢的地方實(shí)在太多了——買牛、買農(nóng)用三輪車、旋耕機(jī)、鍘草機(jī)借的錢還沒有還清，兒子這個(gè)月的生活費(fèi)也沒有打，等等。但沒有手機(jī)，又有什么辦法呢？春芳終于按響了床頭那個(gè)紅色的按鈕。還是那位護(hù)士，快速地走了進(jìn)來，問她怎么了，哪里不舒服？春芳不好意思地?fù)u了搖頭說，好著呢。那你按鈴干嘛？醫(yī)生，我的手機(jī)找不到了，家里養(yǎng)的牛餓了，能借你手機(jī)用一下嗎？護(hù)士說，家里人會(huì)照顧的吧，你就別操這份心了，好好養(yǎng)病吧。醫(yī)生，家里再?zèng)]人啊，我爸離我家還有一段路呢，他不知道我在這兒。護(hù)士邊掏手機(jī)邊問，他打工去了？那送你來醫(yī)院的那兩個(gè)人是你什么人？春芳搖了搖頭，咬了咬嘴唇后慢慢地說，可能是那個(gè)鄰居吧。她接過手機(jī)，接連撥了兩次父親的電話，沒人回應(yīng)。她又撥通了好友冬梅的電話，通了。冬梅知道是春芳后，在電話那邊帶著哭聲說，天達(dá)達(dá)啊，你醒來了……醒來了就好，醒來了就好啊……放心吧，牛我家老王替你喂了，我給娃娃把飯做好后就去醫(yī)院看你。哦，你的手機(jī)摔壞了，我送到修理店了，我一會(huì)去醫(yī)院時(shí)把我的那部舊手機(jī)拿著……哦，還有掉到坎子下的三輪車，老王叫了幾個(gè)人也幫你開回去了，除蹭掉了幾處漆外，再都好著呢……醒來了就好啊……

父親的電話已兩天不通了，大概是這個(gè)月的養(yǎng)老金發(fā)了吧，他又偷偷去打牌了，他不把身上的幾塊錢輸完是不會(huì)回來的。春芳長長地嘆了口氣。心中念叨道，唉……真是拿他沒辦法啊，都七十好幾的人了，還賭……母親就是因他賭博淘氣被氣死的，弟弟妹妹也因他賭博幾乎都不理他了，怎么就一點(diǎn)兒不改改呢，賭博有那么好嗎？更氣人的是，這幾年春芳一直養(yǎng)牛，為了解決飼料儲(chǔ)存困難，去年她在父親建檔立卡戶的名下，建了一個(gè)青貯池。青貯池補(bǔ)貼款上個(gè)月發(fā)了六千元，打到了父親的一卡通上。他沒有告訴她，悄悄地拿著這筆錢消失了整整五天，回來時(shí)只剩下一千多了，可把她沒有氣死。春芳本想報(bào)案，可又一想，如果報(bào)了案，無論如何都得牽扯到父親，畢竟他是自己的父親啊，就算他……自己也不能……一個(gè)人悄悄地流了兩天淚，也就不了了之了。父親吃喝穿用幾乎都由她供著，什么也不缺，但還經(jīng)常向她要錢。她知道他要錢是去打牌。她本不想給他，可又想到他這么大歲數(shù)了，母親走的又早，是他一個(gè)人把自己姊妹四人拉扯大，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，不容易啊……

閉上眼睛后，春芳又不由自主地想到了車禍、骨折、腦震蕩，到底是怎么回事？終于，她大腦中出現(xiàn)了那么一絲印象，記起來了，記起來了，慢慢地，慢慢地動(dòng)漫式的開始回放。

昨天晚上睡下翻手機(jī)時(shí)，天氣預(yù)報(bào)顯示三天后本地有小到中雨，而且要接連下兩三天。及時(shí)掌握天氣情況是她這些年被逼出的習(xí)慣。圈里的十幾頭牛，就像十幾個(gè)無底洞，一天得喂七八次草料，五六天一棚草就吃完了。鍘這么一棚草，小型電動(dòng)鍘草機(jī)得不停地鍘六七個(gè)小時(shí)，大約有一千多斤吧。草棚里的草已經(jīng)吃了兩天了，怎么也堅(jiān)持不到這場雨之后。一旦槽中沒了草料，它們就“哞哞”地叫個(gè)不停，既像示威又像撒嬌。跟兒子小時(shí)一樣，只要家里沒有饃饃了，不管是飽是餓，總是跟在自己身后喊餓，要饃饃吃。春芳看了天氣預(yù)報(bào)后，心中便已計(jì)劃好了這幾天的活。用兩天的時(shí)間趕緊將陰洼坡上剩下的二畝多燕麥割完，估計(jì)還得帶點(diǎn)夜，不然自己一個(gè)人是收不完的。雇人，這個(gè)時(shí)候是雇不上的，不僅人人都在忙自家地里的活，而且自己雇人要比別人難得多啊。別人家的燕麥早已收割完了，再收的遲點(diǎn)，燕麥粒會(huì)全掉到地里，就是一大浪費(fèi)。第三天鍘一天草，待下雨這幾天就緩緩，實(shí)在累得動(dòng)不了。這半年中，除下雨之外，她一天都沒有閑過，白天在田間播種、除草、打藥、收割，晚上九十點(diǎn)才回家?；丶液螅€要鍘草、飲牛、喂料，清理圈棚內(nèi)的牛糞，待忙完這些，基本也就十二點(diǎn)以后了，累得飯也懶得做。以前兒子在家時(shí)，不管多累都得做飯，可現(xiàn)在兒子上大學(xué)去了，也就不做了，一個(gè)人吃幾口干饃饃，喝一杯水就睡了。有時(shí)累得衣服也不脫，一頭倒在床上就睡了。

待春芳再次睜開眼時(shí)，護(hù)士正在替她換藥。這時(shí)病房的燈已亮了。床頭的柜子上多了一個(gè)保溫飯盒，一個(gè)食品袋和一部舊手機(jī)，還有一個(gè)充電器。護(hù)士見她醒了，告訴她是一個(gè)叫冬梅的女人送來的。她睡著了，她坐了一會(huì)就走了。這期間，冬梅也告訴了醫(yī)生護(hù)士春芳的一些情況。護(hù)士說著幫她打開飯盒，讓她吃點(diǎn)飯。其實(shí)也不用護(hù)士說，春芳一看見東西就知道是誰送來的。這個(gè)保溫飯盒是她和冬梅兩人一塊買的，一見就認(rèn)得。飯盒里是荷包蛋，食品袋里是花卷。春芳也感到自己確實(shí)餓了，就吃了起來。她覺得好長時(shí)間沒有吃這么香的飯了，吃著吃著就流淚了。接著她拿起冬梅的舊手機(jī)，試著又撥打了兩次父親的電話，還是不通。唉，這個(gè)死老漢啊……真是拿他一點(diǎn)辦法也沒有。

夜已深了，她靜靜地躺在床上，定定地盯著眼前的那個(gè)精靈在一寸多長的排氣管中起舞。整個(gè)房間，好像只有它是唯一的活物。春芳似乎聽見了它滴進(jìn)液面時(shí)的聲響，而且每滴下一滴，她就感到自己的心臟會(huì)跳動(dòng)一下。在這夜深人靜的時(shí)刻，她的心跳與否，似乎全由這個(gè)精靈控制著。就像兒子控制著她一樣，一刻也不敢放松，一刻也不敢閑下來。一旦放松、閑下來，兒子的學(xué)費(fèi)咋辦，生活費(fèi)咋辦？她看了一眼自己結(jié)滿老繭的手，除了粗燥厚實(shí)僵硬的死皮外，還有幾塊貼在上面的泥巴。十根指頭肚子上染滿了墨綠色的草汁。她試著攥了一下手，除每個(gè)關(guān)節(jié)都疼之外，整個(gè)手掌都腫著，脹脹的，無法攥緊?？梢幌肫饍鹤樱闹杏痔鹛鸬?。雖然她知道，兒子身上有很多缺點(diǎn)和不足，比如懶惰、性格孤僻，抽煙喝酒，不理解她的苦處……但她明白，兒子身上的這些問題，與單親家庭有很大的關(guān)系，孩子缺少一種愛啊。對于一個(gè)孩子來說，不管是缺失父愛還是母愛，都是一種無法彌補(bǔ)的殘缺。這都是該死的呂波和那個(gè)不知羞恥的女子造成的，那能怨孩子呢。整體來說，兒子還算爭氣，去年高中畢業(yè)，考上了山西師范大學(xué)。他自幼喜歡音樂，大學(xué)學(xué)的也是音樂專業(yè)，算是圓了自己的夢，也圓了她這個(gè)做娘的的夢。

春芳與呂波是兒子六年級(jí)那年離婚的。她萬萬沒有想到是自己苦心組建經(jīng)營了十多年的婚姻家庭，就那樣瞬間結(jié)束了，散了，轉(zhuǎn)眼間與自己沒有了一絲的瓜葛。自與丈夫呂波離婚后，兒子就成了春芳生活的唯一寄托和希望。去年他順利考上大學(xué)，自然而然又成了她生命中的最大驕傲。

十六歲那年，春芳初中畢業(yè)，沒考上中專，她本想復(fù)讀一年。老師同學(xué)也都認(rèn)為她復(fù)讀一年肯定能考上?？伤募彝l件不允許她這樣做。其實(shí)能上完初中，父親已盡了最大的努力。母親是她上初一那年去世的，還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，一家五口人，既要吃飯又要上學(xué)，雖然那時(shí)上小學(xué)國家已經(jīng)免費(fèi)了，但筆墨紙錢得靠自己啊。她試著將自己的想法告訴了父親，父親板著臉說，書能當(dāng)飯吃嗎？念上幾天，識(shí)幾個(gè)字就行了！父親的口氣是那么的堅(jiān)硬，她知道復(fù)讀肯定是不行了。真是禍不單行，那年夏天，春芳家的一頭驢掉下懸崖摔死了，這對她家當(dāng)時(shí)來說，真算得上是一個(gè)噩耗。二十幾畝田，全靠父親和這兩頭驢?，F(xiàn)在一頭死了，只剩下一頭，這地可咋種呢？不種莊稼，一家五口吃什么？這時(shí)，有人上門來為春芳提親。父親一聽對方家庭條件不錯(cuò)，彩禮也給的高，就一口答應(yīng)下來了?？缮跃髲?qiáng)的春芳，不愿就這樣安排自己的一生，于是萌生了逃婚的念頭。還是冬梅幫了她的忙，給了她85元錢。她離家出走了。她一路打工，一路拼搏，一晃就是十多年。后來認(rèn)識(shí)了外省來北京打工的呂波，兩人相愛了，接著結(jié)了婚，再后來，就有了兒子?？烧l知，幸福的日子，對她總是那么的短暫。

病房門“咯吱”一聲，進(jìn)來的還是那位護(hù)士，臉上仍然微微的笑著，也許這是她跟病人打招呼的一種慣用特殊方式。她熟練地為她拔掉了手背上的針，并微笑著叮囑她早點(diǎn)休息，只能躺著睡，盡量不要翻身。她出門時(shí)順手關(guān)掉了燈。吊針被拔掉后，春芳感到像被松綁的粽子，全身一陣從未有過的輕松，緩緩伸了一下腰，閉上了眼睛。

春芳躺在床上，除眼角里的淚水流動(dòng)外，其他一切都是安靜的。她自己也不知道今天是怎么了，淚水怎么這么多。她本以為自己的淚水早流完了，沒想到今晚又這么多。她心中此時(shí)波濤洶涌，好多事怪獸似的組團(tuán)撲來，使她虛弱的心臟再次顫抖了起來……對于一個(gè)正常人來說，最大的傷害莫過于家庭離散。這些年來，春芳有意強(qiáng)制自己不想往事，可它始終是刻在她心上的一道深深的傷痕，今生無論如何都抹不去。不管多么完美的遮掩只能騙過別人，那能騙過自己？夏荷的話又在耳邊響起，男人是山，女人是水，水得繞著山轉(zhuǎn)，山不能隨著水流……男人有時(shí)孩子一樣，需要哄，需要愛，尤其像呂波這種自幼失去父母的……女人是水，得發(fā)揮柔情似水的特長，才能拴住男人的心，不能天天領(lǐng)導(dǎo)一樣，板著臉，對他呼來喊去……

在民政局辦完離婚手續(xù)后，呂波只帶了他的衣服和一些日常用品就走了。本來他們的房子是租的，除了一張床外，再也沒有什么值錢的東西。春芳娘倆再在這里也無法呆下去了，雖然她曾在這里打拼了十多年。如果兒子要在這座城市上初中，就得有本市戶口，可兒子的戶口一直和自己在一起，都在老家。春芳決定帶兒子離開這里，回農(nóng)村老家。

春芳娘倆到縣城后沒有停留，直接乘出租車回家。一路上，她強(qiáng)忍淚水?？斓酱蹇跁r(shí)，夕陽已被群山吞下，西邊的天空一片丹紅。村口的那棵柳樹第一時(shí)間鉆入她的眼睛，接著是柳樹腳下的那座小橋。柳樹還是二十多年前的樣子，只是綠色的樹冠上多出了一些干枯的枝丫，白發(fā)似的。小橋倒是變成了混泥土橋面，平整寬闊了好多。暮色下，小橋一位被生活壓爬的老人似的，孤獨(dú)地爬著，不停地喘氣、努力的……自那次離家出走后，她回來過兩次。一次是剛結(jié)婚那年的春節(jié)，一次兒子兩歲那年的國慶節(jié)。只是那兩次路過柳樹和小橋時(shí)，她沒有這么注意。弟弟在外地一個(gè)城市打工，并在那里買房結(jié)了婚，兩個(gè)妹妹也早已出嫁了，此時(shí)家中只有父親一人，春芳準(zhǔn)備與兒子暫住父親家。

轉(zhuǎn)眼間，馬上秋季開學(xué)了，春芳托盡關(guān)系，才將兒子插進(jìn)了縣城一所中學(xué)，總算沒有耽誤兒子上學(xué)。此時(shí)的農(nóng)村，正是秋收時(shí)節(jié)，春芳一頭扎進(jìn)自家田里，一邊拼命地幫父親干活，一邊盤算著今后如何生活。最后她決定，還是跟父親分開過好，不管怎么說，自己已是嫁出去的人了，總不能一直呆在娘家，即便家中只有父親一人。

此時(shí)，全國上下大力落實(shí)各項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧政策，老家草畜產(chǎn)業(yè)發(fā)展勢頭良好，而且政府補(bǔ)貼力度也大。春芳看中這點(diǎn)后，就拿出這些年打工攢下的一點(diǎn)積蓄，在村子里租了二十幾畝鄰居家一直閑置未種的土地，準(zhǔn)備種草養(yǎng)牛。她選好地址后，趁著初冬不太冷，著手開始修建牛棚。牛棚規(guī)劃用地一畝半，一部分是牛棚，一部分是草料場，另一小部分是自己和兒子的住所。牛棚、草料棚、住房全部用天藍(lán)色的彩鋼瓦修建。不到一個(gè)月，新牛棚和新家就建好了，可她手中的錢也幾乎快花完了，拿什么買牛，成了大問題。春芳正犯愁時(shí)，冬梅告訴她有一種無息貸款叫婦女創(chuàng)業(yè)款，讓她去村上問問，看能貸些不。春芳急忙去村委會(huì)找村支書打問情況。村支書是她的一個(gè)遠(yuǎn)方堂舅。他對春芳的為人處事算是知根知底，他知道春芳自幼骨子里有一股不服輸?shù)呐?，雖然她是一個(gè)女兒身，可那股不服輸?shù)呐?，一般男人比不上。他這段時(shí)間也一直留心著她的一舉一動(dòng)，他從心里佩服她，也相信她能干成，而且還能干好。如果春芳成功了，就會(huì)為本村草畜產(chǎn)業(yè)發(fā)展樹起一個(gè)典型，也算是他的政績，于是就一口答應(yīng)了?？蓩D女創(chuàng)業(yè)款一個(gè)人最多只能貸十萬。春芳心中一盤算，還是不夠啊。一頭好點(diǎn)的牛犢至少得七八千，就算再降低計(jì)劃，還是買不了幾頭，沒有規(guī)模也不行。牛犢買回來后，就得有飼料……到處都得花錢，十萬哪能夠呢。春芳給堂舅說了自己的困難，看能不能通融一下，多貸幾萬。堂舅搖了搖頭說，這是國家政策，變不了的。他右手大拇指不停地搓著另外幾個(gè)指頭的指甲。春芳知道這是她這位堂舅自幼思考問題時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作，就沒敢打擾他，只靜靜地等。支書堂舅終于發(fā)話了。他說，要不這樣吧，你去找一個(gè)咱村的人，在她的名下貸款，等貸款下來由她借給你用，再?zèng)]一點(diǎn)兒辦法。這也是沒有辦法的辦法了，也屬違法行為啊，娃娃。你一定要找一個(gè)實(shí)在人，還得有經(jīng)濟(jì)實(shí)體，比如家中有小賣部、溫棚等的。

回家的路上，春芳左思右想，這可怎么辦呢？只要有一分希望，她就愿付出百倍的努力，這就是春芳。到底誰符合這個(gè)條件呢？想來想去就冬梅了，不管從那個(gè)角度說，她是最合適的人，她也是她最信得過的人。春芳走進(jìn)冬梅家，見他們兩口子正在院子里脫玉米。冬梅見春芳來了，一邊熱情地打招呼，一邊拍身上、手上的土，帶她進(jìn)屋。冬梅的丈夫老王笑著對春芳說，你們聊，我就不陪了。冬梅見春芳一臉愁云，邊倒水邊問她咋了。你說，姐能幫你的一定幫！春芳就將貸款的事說了。冬梅是個(gè)直性子，向來直來直去，干凈利索，從不拐彎抹角。她聽了春芳的話后說，繞那么多彎子干嘛，我直接借你一點(diǎn)不就行了，別弄得既擔(dān)驚受怕，又違反國家政策。還差多少？春芳怯怯地說，再有三四萬就差不多了吧。冬梅聽后，隔著門喊丈夫。老王，春芳買牛需要幾個(gè)錢，把咱家那幾個(gè)先借給她救個(gè)急行不？老王問，需要幾個(gè)，不知夠不夠？冬梅說，夠了，你看行不行，就要你一句話。冬梅邊應(yīng)老王的話，邊壞壞地朝春芳一個(gè)壞笑。行么，誰還沒有個(gè)困難啥。再說了，咱家困難的那會(huì)，春芳可幫了咱們不少忙呢。我說我家老王越來越攢勁了，看，這不就得了嘛。那我就答應(yīng)春芳了，給她借上五個(gè)（五萬的意思）吧？行，你倆看著辦。冬梅見老王爽快地答應(yīng)了，才笑著對春芳說，這不結(jié)了嘛。冬梅見春芳臉上仍有難堪之情，便拍了拍她的肩膀說，我的錢，你就當(dāng)你的一樣拿著用吧。唉，前幾年，你可沒有少接濟(jì)我啊！這幾年，我和老王在門口種的這兩個(gè)溫棚，一年下來掙三四萬是沒一點(diǎn)問題的。他倆雖然十多年，快二十年沒在一起了，但從開始的書信，到后來的電話，一直沒有斷過。冬梅的第一部手機(jī)，還是春芳給她買的。誰家的鍋大碗小，對方都清楚著呢，只是春芳沒有想到冬梅種溫棚的效益這么好。

資金解決了，其他的事對春芳來說就不是事了。打工期間，她在內(nèi)蒙一家養(yǎng)牛場干過兩年多呢，技術(shù)方面，對她來說一點(diǎn)問題都沒有。

迷迷糊糊中，春芳不知是夢見還是又想起了她的牛，它們“哞哞”的不停地叫……被牛的叫聲吵醒時(shí)，天已大亮。春芳剛剛睜開眼睛，護(hù)士推著藥具就走了進(jìn)來，而且笑盈盈地問她感覺咋樣？春芳回答說，好多了。護(hù)士還是笑著說，看上去氣色好多了。從今早的狀況看，估計(jì)不需要做腦部手術(shù)了。邊說邊為她開始扎針輸液。

十點(diǎn)時(shí)，前一天做的CT結(jié)果才出來了，確實(shí)不需做腦部手術(shù)。醫(yī)院也及時(shí)通知了冬梅。因?yàn)榇悍汲鲕嚨満笫嵌氛煞蚶贤踝钕劝l(fā)現(xiàn)的，也是他和冬梅把她送到醫(yī)院的，所以護(hù)士有冬梅的聯(lián)系電話。春芳被護(hù)士推出檢驗(yàn)科后，穿過好幾個(gè)過道，才到了住院部。站在病房門口的冬梅見護(hù)士推著春芳走了過來，第一個(gè)沖到了她身邊，一把抓住她的手，淚水已流到了衣襟上。女人就是這樣，遇事總比男人容易激動(dòng)，而且難以控制自己的情緒。春芳對著她笑了笑說，沒事，老天爺不收我，還沒麻煩夠你呢。這時(shí)，在一旁說話的父親和老王也走了過來，幫護(hù)士把春芳推進(jìn)了病房……

看著眼淚婆娑，可憐巴巴的站在一旁的父親，春芳問，你總算回來了??？父親一邊擦拭淚水，一邊難為地點(diǎn)了點(diǎn)頭。春芳長長地嘆了口氣后說，你回去幫我把牛照顧一下吧，這里有冬梅就行了。過了一會(huì)后，父親和老王就回去了，病床前只有冬梅一人。下午快六點(diǎn)時(shí)，春芳催冬梅回去照看孩子。冬梅說有老王呢，來時(shí)都安頓好了，今晚不回去，留下來照顧她。春芳激動(dòng)地說了聲，你比我親姐姐還親，唉……冬梅明白春芳的心思，但嘴上說，看你說的，咱老姊妹誰跟誰啊，見外了吧？你躺著，我給咱倆買晚飯去。

冬梅走后，春芳閉上眼睛?？赡苁嵌芬幌挛缂?xì)心入微的照顧，又刺疼了她那根早已麻木的、期盼別人照顧的神經(jīng)，曾經(jīng)的艱辛和委屈再次從心底泛起。記得那年和兒子剛搬進(jìn)新居時(shí)，兒子去縣城上學(xué)，住校，周末才回來，平時(shí)家中只她一個(gè)人。夜深人靜時(shí)，時(shí)不時(shí)有人敲門，她怯怯的把頭伸出臥室門口，壯著膽子大聲問——誰？門外的人不答應(yīng)。其實(shí)，她心里能猜測出敲門的都是些什么人，低聲罵幾句后就回屋去了。因?yàn)樗桓业米镞@些二流子或者是酒瘋子，怕得罪了他們，隨后會(huì)有更多的麻煩。進(jìn)屋后，她將臥室的窗戶關(guān)死，將臥室的門也關(guān)死，再用一根粗椽頂上，將院子里的路燈和牛棚里的燈都打開，再在監(jiān)控中仔細(xì)地檢查一遍牛棚后，才上床睡覺。后來，她也慢慢習(xí)慣了，膽子也大了起來，只要有人深夜敲門不回話，她就拿起院子里的塑料水管，打開水龍頭，對著大門外一個(gè)勁地沖。有幾次，她還聽到了對方滑到的聲音。不久，全國上下開始掃黑除惡，這樣的事也就少了，幾乎再?zèng)]發(fā)生過。

春芳在村里一直本本分分地過自己的日子，盡量不招惹任何一個(gè)人。常言道，寡婦門前是非多。第二年春耕時(shí)節(jié)，春芳再一次品嘗了寡婦生活的另一種艱辛。那時(shí)村里耕地已很少使用牲口了，大家都用上了農(nóng)機(jī)，自家沒的就付費(fèi)請人幫忙?？伤鲥X請誰都請不動(dòng)，明明他們的旋耕機(jī)天天閑放在門口，當(dāng)她去請時(shí)，人家說已經(jīng)答應(yīng)別人了，沒時(shí)間幫她。后來她在打水的路上，不經(jīng)意聽到有人說，年前她蓋牛棚、建房子時(shí)付費(fèi)請了村里的幾個(gè)鄰居幫忙，其中就有虎子。她家的牛棚和房子蓋成后，虎子的老婆秋菊就鬧著要與虎子離婚，說虎子與自己有染?；⒆觾煽谧舆@么一鬧，全村的婦女就為自家的男人增設(shè)了一條新的“家規(guī)”——不管春芳付多少錢，都不讓自家男人去掙……春芳聽到這個(gè)消息后，如晴天霹靂，天地良心啊，他們咋能這樣呢？雖然我春芳是個(gè)寡婦，但還沒到想男人想瘋的份上吧，就他們，說實(shí)話，我春芳還沒有一點(diǎn)能看上之處。請他們給我?guī)兔Ω苫?，我出錢付費(fèi)，這都不行?。可钪械淖兞烤褪沁@樣復(fù)雜多變，無法預(yù)計(jì)。唉，不管怎樣，嘴長在人家身上，而且人家又沒當(dāng)著自己的面說，就算是天大的冤枉，又能咋的？

季節(jié)不等人，錯(cuò)過就是又一年啊，沒辦法，只好再去求當(dāng)支書的堂舅。堂舅也有點(diǎn)為難，但還是答應(yīng)了下來。二十幾畝牛草算是及時(shí)種上了。為此，春芳下定決心不再難為村鄰，向弟妹們借了些錢，買了農(nóng)用三輪車和旋耕機(jī)。在堂舅的指導(dǎo)下，她很快就學(xué)會(huì)了如何駕駛、使用它們。

這時(shí)，冬梅回來了，提著兩盒熱騰騰的水餃，一只手拿著剛剛修好的手機(jī)，原來是屏被摔壞了，換了一個(gè)新屏。春芳試著打開手機(jī)，登上微信，一下子閃出三四十條信息，大多是兒子發(fā)來的。兒子說他想去韓國留學(xué)，兩年大約得四十多萬，問她同意不同意。另外一層意思就是告訴她，去韓國留學(xué)容易得很，只需填一份申請表就可以被錄取，他們學(xué)校附近有幾個(gè)報(bào)名點(diǎn)呢。春芳不知該如何回答兒子。心中長嘆了一聲，這娃娃啊，四十多萬，好像容易得很……而且憑自己的經(jīng)驗(yàn)，這樣的招生百分之百都是騙局，但又不知如何給兒子說。冬梅不停地催她吃飯，她說給兒子回個(gè)信息后再吃，可她始終不知該如何回。最后，她只寫了一句——讓我再考慮一下吧。

春芳剛剛放下手機(jī)準(zhǔn)備吃飯，手機(jī)鈴聲響起。她內(nèi)心十分復(fù)雜地拿起手機(jī)。一看是支書堂舅打來的，臉上的表情就好多了。原來是通知她三天后去參加全縣產(chǎn)業(yè)發(fā)展表彰大會(huì)。春芳被評為全縣草畜產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶頭人。春芳說了自己的情況，支書堂舅在那邊自語道，那咋弄呢？我給鄉(xiāng)上匯報(bào)了再說吧。冬梅聽了這個(gè)消息后高興的不得了，說春芳成名人了……

衛(wèi)生院住院的病人并不多，病房里只有春芳和冬梅兩個(gè)人。春芳想總不能一直這樣麻煩冬梅，就給兩個(gè)妹妹分別打了電話，問她們能顧上來醫(yī)院幫自己一下嗎。小妹說去西安進(jìn)貨了，可能還得兩三天才能回來，好在大妹說能顧上，明天早上就來。

七天后，春芳出院了，但還是不能獨(dú)立行走。傷筋動(dòng)骨一百天，哪能幾天就全好呢。她想，這不成了廢人了嗎？家里那么多的事都在等她去干，可自己連上廁所都成了問題，還能干什么……想著想著，忍不住淚水又流了出來。她心中又一次念叨道：做人難，做女人更難，做寡婦是難上加難，比登天還難……

就在兩個(gè)妹妹幫她收拾病房的東西、辦理出院手續(xù)的時(shí)刻，冬梅夫妻倆走進(jìn)了病房，他們是來接春芳回家的。冬梅手中還提了一個(gè)新買的不銹鋼拐杖。

兩個(gè)妹妹也在醫(yī)院幾天了，她們就直接回家了。老王叫來出租車，讓春芳和冬梅坐上，自己跨上摩托車，走出了衛(wèi)生院的大門。剛進(jìn)村，春芳就看見父親一個(gè)人孤零零地站在村口的那棵大柳樹下。此時(shí)，太陽已落，西邊的群峰連成了一道黑色的幕帳，只有山與天的交接處還有一片亮著的天空，黎明時(shí)的東方一樣。車到那棵孤立在河邊的柳樹腳下的獨(dú)橋邊時(shí)，春芳叫司機(jī)停車，把父親也拉上。車停下時(shí)，一陣涼涼的秋風(fēng)順河道吹來，嘩啦啦一聲，大片大片的葉子自樹冠漂落而下，春芳心中泛起一種無名的孤獨(dú)和凄涼。她閉上眼睛，強(qiáng)忍淚水。眼前閃過一團(tuán)一團(tuán)在空中飛舞的蝴蝶，慢慢地落滿橋身、水面，或者飛向更遠(yuǎn)的地方……

在冬梅的攙扶下，春芳剛跨進(jìn)大門，就聞到一股濃濃的牛糞味，那么親切，久別重逢似的。院子里的這十幾頭家伙，也像聞到了春芳身上的氣味，在牛棚里不停地“哞哞”大叫。

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《葫蘆河》）