功績(jī)主體與自由主體的雙重困境——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《登春臺(tái)》
內(nèi)容提要 格非的長(zhǎng)篇《登春臺(tái)》是一部直面功績(jī)社會(huì)、質(zhì)詢功績(jī)主體的反思之作。一方面，它展現(xiàn)了功績(jī)社會(huì)與消費(fèi)主義之間的互動(dòng)互構(gòu)，揭示了現(xiàn)代社會(huì)日益加劇的不確定性和無(wú)限性；另一方面，它又生動(dòng)演繹了功績(jī)主體對(duì)自由主體的殘酷剝削，以及這種自我剝削所帶來(lái)的個(gè)體異化。從精神意蘊(yùn)上看，這部小說(shuō)承載了格非對(duì)于自由主體一以貫之的堅(jiān)守與捍衛(wèi)的姿態(tài)，也傳達(dá)了他對(duì)于功績(jī)社會(huì)驅(qū)動(dòng)下，自我與他者之間身份與界線日趨模糊的理性認(rèn)知、情感態(tài)度及其批判性價(jià)值立場(chǎng)。細(xì)究這部作品，可以發(fā)現(xiàn)格非創(chuàng)作中某些潛在的審美特質(zhì)，包括反物欲的避世理想，人物的內(nèi)心化敘事，簡(jiǎn)約性的張力結(jié)構(gòu)，以及挽歌式的感傷主義格調(diào)等。它折射了格非對(duì)數(shù)字化時(shí)代個(gè)體生存困境的深切思考，也體現(xiàn)了作家對(duì)超然與詩(shī)意之人生的遙望與憑吊。
關(guān)鍵詞 功績(jī)主體 自由主體 不確定性 他者 避世 感傷
格非是一位極具內(nèi)斂氣質(zhì)的作家。這種內(nèi)斂，并非出于他對(duì)某種美學(xué)格調(diào)的偏好，而是源自他內(nèi)心潛藏的避世哲學(xué)。他的一只眼睛雖然緊盯著滾滾紅塵里的世俗欲望，但另一只眼卻始終遙望超然和詩(shī)意的人生之境?；蛘哒f(shuō)，他骨子里信奉的是一種恬淡閑適的人生，卻又不得不承受各種功利現(xiàn)實(shí)的扯拽。在新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，格非始終秉持一種看似平淡舒朗的敘事，但在那些并無(wú)劇烈沖突的故事背后，卻總是隱藏著形而上的靈魂與形而下的軀體所構(gòu)成的各種張力。像《春盡江南》[①]里的譚端午和龐家玉，《望春風(fēng)》[②]里的趙伯渝和趙禮平，《月落荒寺》[③]里的楚云與林宜生，都在種種情感或倫理的紐帶之中，形成了互為他者的對(duì)抗性張力關(guān)系，并以各自的隱喻性，折射了理想與現(xiàn)實(shí)之間的不斷撕扯。這種強(qiáng)勁的內(nèi)在張力，在他的長(zhǎng)篇新作《登春臺(tái)》[④]中，再一次獲得了更為集中的表達(dá)，并呈現(xiàn)出淡淡的感傷主義基調(diào)，也袒露了創(chuàng)作主體“我于窗中窺傷鶴”式的人生喟嘆。
一 “功績(jī)主體”的涌現(xiàn)
一切都要從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始。這是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)快速向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要轉(zhuǎn)折時(shí)代，也是生機(jī)勃勃卻又躁動(dòng)不已、高歌猛進(jìn)卻又欲望四溢的蕪雜時(shí)代。它多少有些像韓炳哲所說(shuō)的那樣，社會(huì)形態(tài)從整體上開(kāi)始由“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”步入“功績(jī)社會(huì)”，并迅速接受了消費(fèi)主義的掌控；社會(huì)集體無(wú)意識(shí)也逐漸由“應(yīng)當(dāng)”轉(zhuǎn)向“能夠”，因?yàn)榭隙ㄐ缘摹澳軌颉北确穸ㄐ缘摹皯?yīng)當(dāng)”更高效，可以更好更快地提升社會(huì)的生產(chǎn)水平，刺激人們的消費(fèi)欲望；人們也不再是一種馴化的主體，而是成為自身的雇主?！肮?jī)主體不受外在的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)控制，沒(méi)有外力強(qiáng)迫他工作或剝削他。他是自身的主人和統(tǒng)治者。因此他無(wú)須屈從于任何人，或者說(shuō)只屈從于自身?！盵⑤]也就是說(shuō)，人們不再是一種社會(huì)屈從性的主體，而是一種追求自我績(jī)效最大化的主體。《登春臺(tái)》的故事背景就是開(kāi)始于這個(gè)時(shí)代。它講述了不同年齡段的四個(gè)主要人物的命運(yùn)史，當(dāng)然也呈現(xiàn)了人們與物欲現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幨?。無(wú)論是沈辛夷的坎坷成長(zhǎng)，陳克明的曲折奮斗，還是竇寶慶的悲劇人生，周振遐的隨遇而安，都隱含了自由個(gè)體與功績(jī)社會(huì)之間的艱難抗?fàn)?。因?yàn)閺谋拘陨峡矗@四個(gè)人物都沒(méi)有多少野心，更沒(méi)有多少物質(zhì)上的貪欲，嚴(yán)格地說(shuō)，他們都沒(méi)有真正地成為功績(jī)社會(huì)的主體。即使是出生于甘肅偏遠(yuǎn)之地的貧窮家庭，竇寶慶來(lái)到京城之后，也從未渴望出人頭地，而是處處隨遇而安，只不過(guò)偶爾會(huì)受到一些本能欲望的誘惑而已。
但是，功績(jī)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境并沒(méi)有給他們提供一種合適的生存空間。他們的家庭以及周邊的朋友所構(gòu)成的功利現(xiàn)實(shí)，乃至整個(gè)功績(jī)社會(huì)的內(nèi)在秩序，都驅(qū)使他們一步步尋求自我在世俗層面的最大價(jià)值，并迫使他們不得不扮演功績(jī)主體。因?yàn)椤肮?jī)主體投身于一種強(qiáng)制的自由，或者說(shuō)自由的強(qiáng)制之中，以達(dá)到最終目的——效績(jī)的最大化。工作和效績(jī)的過(guò)度化日益嚴(yán)重，直到發(fā)展成一種自我剝削。這比外在的剝削更有效率，因?yàn)樗殡S著一種自由的感覺(jué)。剝削者同時(shí)是被剝削者。施虐者和受害者之間不分彼此?！盵⑥]根據(jù)韓炳哲的這一觀點(diǎn)，功績(jī)主體的主要表現(xiàn)，就是自我不斷提升個(gè)人的績(jī)效目標(biāo)，然后在自由的感覺(jué)中自己剝削自己，使自我扮演了施虐者與受害者的雙重角色，帶有某種特殊的暴力拓?fù)鋵W(xué)意味。在《登春臺(tái)》里，沈辛夷的母親賈連芳就是一個(gè)非常典型的功績(jī)主體。當(dāng)村里的年輕人“如同被鳥(niǎo)銃驚飛的麻雀，一夜之間一哄而散”，奔赴各地打工之后，賈連芳則從社會(huì)的躁動(dòng)中知云望雨，開(kāi)始每夜瞪著帳頂長(zhǎng)吁短嘆。她需要致富，需要成為現(xiàn)代社會(huì)中的“功績(jī)主體”。于是，她帶著老實(shí)本分的丈夫沈文鴻為賈金強(qiáng)制作木條箱，繼而又在小鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)窗簾店，不久又遠(yuǎn)赴武漢、南寧等地開(kāi)店，留下女兒和母親在家鄉(xiāng)生活。她有一種永不言敗的激情，以近乎瘋狂的姿態(tài)，不斷壓榨自己。在外地完成了原始積累之后，她又回到家鄉(xiāng)與他人合伙開(kāi)設(shè)農(nóng)莊。她的人生信條就是“生活就是拼命”，為此不停地奔波在“功績(jī)?nèi)松钡拇蟮郎?，雄心勃勃，百折不撓，至死無(wú)悔。女兒沈辛夷因春游遭遇猥褻，兒子沈新桐四處惹禍，丈夫沈文鴻英年早逝，這一連串的家庭波折，都沒(méi)有打消她追求自我功績(jī)的熱情，直到自己已病入膏肓，她依然打算籌錢(qián)來(lái)接手一家養(yǎng)老院。“績(jī)效主體不屈從于任何人。它本來(lái)就不再是一個(gè)屈服順從的主體。它積極擴(kuò)張自己，解放自己，成為一個(gè)投射物(Projekt)。這種從主體向投射物的轉(zhuǎn)變其實(shí)并沒(méi)有導(dǎo)致暴力的消失。取代外部強(qiáng)迫的，是自詡為自由意志的自我強(qiáng)迫。……自從生產(chǎn)達(dá)到一定的水平，自我剝削就遠(yuǎn)比受人剝削更有效果，功能更為強(qiáng)大，因?yàn)?，與自我剝削相伴的是感覺(jué)自己是自由的?？?jī)效主體對(duì)自己進(jìn)行剝削，直到徹底把自己累死(Burnout)。與此同時(shí)產(chǎn)生了一種自殘，且往往激化為自殺暴力。投射物到頭來(lái)成了一顆子彈 (Projektil)，績(jī)效主體射向自身的子彈?！盵⑦]賈連芳的一生，不僅踐行了殘酷的、近乎暴力性的自我剝削，貫穿了某種自虐和自殘的行為，而且傷及家庭中的每一位成員，包括沈辛夷。沈辛夷之所以辭去公職，轉(zhuǎn)而投奔京城的神州聯(lián)合科技公司，在某種程度上也是渴望遠(yuǎn)離母親的這種剝削。同樣，周振遐的摯友蔣承澤也是一個(gè)典型的功績(jī)主體。他一生都在不停地折騰，直到出獄之后的花甲之年，依然要拉上周振遐成立神州聯(lián)合科技公司。竇寶慶的父親雖無(wú)能力進(jìn)行自我的壓榨，但他也毫不含糊地給唯一的兒子定下了人生最重要的目標(biāo)，在家鄉(xiāng)蓋一座像樣的房子。陳克明的周邊朋友，也同樣是一些永不滿足的功績(jī)主體。
功績(jī)主體的大規(guī)模涌現(xiàn)，一方面是消費(fèi)時(shí)代驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，另一方面也是人性膨脹的使然。消費(fèi)社會(huì)刺激了個(gè)體欲望的擴(kuò)張，個(gè)體欲望又反過(guò)來(lái)驅(qū)動(dòng)了消費(fèi)主義的增長(zhǎng)，兩者之間是一種互動(dòng)互構(gòu)的關(guān)系。在《登春臺(tái)》的開(kāi)篇，周振遐便看到，“數(shù)不清的員工大巴一輛接著一輛，從城市的各處匯集到這里，吐出一批又一批上班的人流，將馬路的丁字路口塞得滿滿的。這些人大多一邊往前走，一邊瀏覽手機(jī)信息，也有人大口吞食著剛剛在路邊攤買(mǎi)來(lái)的煎餅果子，行色匆匆地繞過(guò)旗桿下的噴水池，朝著軟件園東大門(mén)的方向疾速移動(dòng)。在馬路兩側(cè)的人行道上，那些騎著黃色、青檸色共享單車的年輕人，焦躁地打著響鈴，而像潮水一樣漫上路面的人流對(duì)此卻聽(tīng)而不聞”[⑧]。即使是在遙遠(yuǎn)而偏僻的苕溪山村，生活同樣也變得欲望橫生，甚至功績(jī)至上，“對(duì)于這些祖祖輩輩生活在寂靜山村里的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，生活的目的，早已不再是待在自己的家中且感到自在和舒適，而是猜測(cè)并想方設(shè)法去滿足‘他人’的莫名欲望。而當(dāng)所謂的‘成就感’，成了‘別人’瞳孔中偶然映出的虛幻閃光時(shí)，生存本身就像是自愿接受的無(wú)期徒刑了”[⑨]。這些敘述，既是人物內(nèi)心的感受，也是作者的深切體察。它似乎印證了齊格蒙特·鮑曼的話：“消費(fèi)是個(gè)體的特征，消費(fèi)主義則是社會(huì)的特征。在消費(fèi)主義的社會(huì)中，想要、企求和渴望某個(gè)東西的能力脫離了個(gè)體。它被物化了，這意味著，它變成了個(gè)體之外的一種力量。要抵抗這種力量是很難的，或者說(shuō)是幾乎不可能的，因?yàn)槊總€(gè)人都受制于它。滿足所有商業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的需求的欲望變成一種把社會(huì)凝聚為一個(gè)整體的癮?！盵⑩]鮑曼所說(shuō)的這種個(gè)體無(wú)法擺脫的消費(fèi)社會(huì)，在很大程度上也就是韓炳哲所定義的功績(jī)社會(huì)。所以無(wú)論是頗有學(xué)識(shí)和眼界的蔣承澤，還是毫無(wú)見(jiàn)識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的賈連芳，都無(wú)法抵抗這種特殊的“癮”。
但格非對(duì)這種社會(huì)整體的“癮”無(wú)疑是十分警惕的，甚至是相當(dāng)拒斥的。在《春盡江南》中，格非就讓譚端午以不合時(shí)宜的姿態(tài)，游離于喧囂的社會(huì)之外，在功績(jī)社會(huì)的邊緣自我放逐，仿佛本雅明所說(shuō)的社會(huì)“游蕩者”。而妻子龐家玉則以近乎瘋狂的方式，不斷進(jìn)行自我壓榨，成為極其典型的功績(jī)主體。她雄心勃勃，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，拼命追趕時(shí)代潮流，仿佛摸到了功績(jī)社會(huì)跳動(dòng)的隱秘脈搏，一路狂奔在所謂的人生成功之途中。她購(gòu)房，買(mǎi)車，雇保姆，將兒子轉(zhuǎn)入全市最好的學(xué)校讀書(shū)；當(dāng)唐寧灣的房子被占后，她甚至雇用黑社會(huì)來(lái)解決問(wèn)題；即使兒子已出現(xiàn)了明顯的心理問(wèn)題，她依然不擇手段地強(qiáng)迫兒子學(xué)習(xí)。面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的功績(jī)主體，譚端午只能退避三舍，以逃離來(lái)表達(dá)自己的對(duì)抗?！对侣浠乃隆分械某埔餐瑯尤绱?。她飽受了功績(jī)主體的傷害，最終只能以逃離的方式拒絕這個(gè)功績(jī)社會(huì)。但林宜生卻與《登春臺(tái)》里的周振遐頗為相似，都以一種“痛并快樂(lè)著”的方式，不斷承受著功績(jī)主體與自由主體的內(nèi)在撕扯。像周振遐就非常清醒地意識(shí)到，“如今的世界，早已不能用簡(jiǎn)單的‘好’或‘壞’來(lái)加以評(píng)價(jià)了。因?yàn)閮烧咧g，漸漸模糊了明確的邊界，當(dāng)他不無(wú)痛苦地認(rèn)識(shí)到，蔣承澤留給他的這個(gè)人人稱羨的企業(yè)，實(shí)際上已成為他難以掙脫的囚籠時(shí)，他甚至也可以這樣說(shuō)‘好’就是‘壞’,‘越好’也就意味著‘越壞’”[11]。功績(jī)主體的“越好”，往往意味著自由主體的“越壞”，它們聚合在每個(gè)個(gè)體的生命之中，形成各種難以調(diào)和的張力場(chǎng)。周振遐的這種刻骨體驗(yàn)，無(wú)疑折射了格非對(duì)于現(xiàn)代人生存困境的內(nèi)在反思——畢竟，人是一種社會(huì)的存在，面對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的消費(fèi)社會(huì)，周振遐、沈辛夷、姚芩等人雖有無(wú)數(shù)清醒的認(rèn)知，但終究擺脫不了用世俗的成功證明自己人生價(jià)值的窠臼。
二 “自我”與“他者”之辯
如果說(shuō)“日日萬(wàn)事叢生”是格非探究人性和命運(yùn)的通道，那么“其實(shí)本無(wú)一事”則是格非消解功績(jī)社會(huì)的哲學(xué)立場(chǎng)。格非將這兩句話作為《登春臺(tái)》的題記，其實(shí)是想表明自己對(duì)消費(fèi)社會(huì)里個(gè)體生存狀態(tài)的批判性理解。這種理解，很容易讓人想起明清時(shí)期的世情小說(shuō)，各色人物在飽嘗了紅塵中的萬(wàn)般誘惑之后，終于悟得那只是滿足虛浮而又空洞的欲望而已，所以很多人物最后都選擇了遁入空門(mén)?；蛟S，這是他們求得真實(shí)自我的最后路徑?！兜谴号_(tái)》當(dāng)然還沒(méi)有這等消極，但在人物追求精神自由的困境中，格非也或多或少寄托了某種隱世或避世的理想。在小說(shuō)的序章里，格非就借助周振遐的內(nèi)心感受寫(xiě)道：“說(shuō)到底，人的生命，不過(guò)是在兩個(gè)虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動(dòng)而已。第一個(gè)虛空是出生前的暗昧，第二個(gè)則是死去后的沉寂。奇怪的是，所有的人自打出生之后，就在靜靜地等待第二個(gè)虛空的到來(lái)——正如某位哲人說(shuō)過(guò)的那樣，人一出生就老到了足以死去，卻很少有人認(rèn)識(shí)到第一個(gè)虛空的存在?！盵12]從虛空中來(lái)，到虛空中去，生命僅僅是一個(gè)過(guò)程而已，所以周振遐的人生信念，就是“竭盡全力去做一個(gè)渺小的人，一個(gè)被忽視的人?！盵13]
但問(wèn)題在于，并不是你想做一個(gè)怎樣的人，就可以成為怎樣的人。格非在新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇中，孜孜不倦地進(jìn)行探討的，就是人在追求自己的理想人生時(shí)所遭遇的種種困境。這些困境，既是肉身的，也是心靈的；既是外在的，也是內(nèi)在的；既是實(shí)然的，也是應(yīng)然的。個(gè)體肉身的感官化需求，并不總是膺服于其理性意愿，而是常常陷入各種自我內(nèi)在的沖突之中。陳克明的情感經(jīng)歷就是一個(gè)典型的例證。他深愛(ài)妻子靜熹，但又恐懼于她的敏感、霸道以及強(qiáng)烈的控制欲，“自從我與靜憙相識(shí)之后，我一直將她視為上天送給我的最好的禮物。你就是問(wèn)我一萬(wàn)遍，我的答案都是一樣的。我所做的一切，一切的一切，正是為了讓這樣一種幸福能夠持續(xù)下去。用過(guò)去的老話來(lái)說(shuō)，相依為命、白頭到老。我們之間的婚姻可以被看成是一個(gè)為守護(hù)幸福而制訂的龐大計(jì)劃。但我同時(shí)也能真切地感受到，我身上還有一種難以馴服的力量，躲在暗處在處心積慮地破壞著這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施”[14]。究竟是哪些“難以馴服的力量”，讓他需要通過(guò)出軌的方式來(lái)進(jìn)行反抗，并由此導(dǎo)致靜熹陷入深度抑郁、婚姻最終解體？是社會(huì)身份的變化，引發(fā)了自我欲望的擴(kuò)張？還是人性使然的結(jié)果？表面上看，社會(huì)身份和人性本能，確實(shí)都是主要原因。但從本質(zhì)上說(shuō)，這未必是其內(nèi)在緣由。因?yàn)樵谙M(fèi)主義社會(huì)里，不確定性和無(wú)限性，已成為功績(jī)主體不斷進(jìn)行自我剝削的重要內(nèi)驅(qū)力，就像陳克明在聽(tīng)鸝館里記住的唯一一個(gè)比喻，即黑格爾所說(shuō)的“無(wú)限性泛起了泡沫，溢出了精神國(guó)王的餐杯”。無(wú)限性不斷泛起各種誘人的泡沫，是源于無(wú)數(shù)不確定性的此起彼伏，而無(wú)限性不斷四溢，又加劇了不確定性的頻發(fā)。陳克明的經(jīng)歷，就是這種不確定性和無(wú)限性不斷泛起的結(jié)果。從一所三本大學(xué)畢業(yè)后，他并沒(méi)有學(xué)到什么專業(yè)特長(zhǎng)，只能在大波和二波的手下，通過(guò)巧立名目來(lái)強(qiáng)征大批租戶的各種費(fèi)用；結(jié)婚之后，意外接到小學(xué)同學(xué)劉昆吾的邀請(qǐng)，被安排到京郊的馬坡管理劉昆吾的貼牌服裝廠。服裝廠被有著嚴(yán)重道德潔癖的妻子靜熹攪黃之后，他又趁著北京奧運(yùn)會(huì)之前大興土木的機(jī)會(huì)，在運(yùn)渣土中獲得了第一桶金。不久，又通過(guò)唐紀(jì)禮的介紹，承包了一幢24層大樓的裝修，結(jié)果被岳父在施工中偷工減料，弄得巨虧270萬(wàn)，不得不賣房抵債。隨后幾年，陳克明只好買(mǎi)了輛伊蘭特加入京城出租車大軍，結(jié)果意外遇到了周振遐，并入職神州聯(lián)合科技公司。這一系列看似偶然的巧合，其實(shí)體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的不確定性和無(wú)限性對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的左右，其中固然也蘊(yùn)藏著人物的個(gè)性氣質(zhì)等必然性因素，但這些因素都不是主導(dǎo)性的。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的不確定性所引發(fā)的生存之無(wú)限性，總是不斷溢出個(gè)體在經(jīng)驗(yàn)意義的“餐杯”，形成個(gè)體命運(yùn)的跌蕩起伏。它源于社會(huì)變化的速度，并讓每個(gè)人都變得難以把握自己。
周振遐的命運(yùn)也同樣如此。由于出生于蘇北平原的他，少年時(shí)期就過(guò)寄給了當(dāng)?shù)睾蜕?，而后又因?yàn)槟赣H即將改嫁，被送給天津大伯作為養(yǎng)子，伯父伯母成了他的新任爸媽，但他也由此獲得了城市生活，以及更好的成長(zhǎng)環(huán)境，并順利考上了大學(xué)。在大學(xué)里，他又意外結(jié)識(shí)了能言善辯且思想活躍的師兄蔣承澤，兩人遂成為終身?yè)从?。畢業(yè)后，周振遐回到天津，在一家無(wú)線電廠當(dāng)技術(shù)員，娶了普通女工夏鵑，過(guò)著庸常的市井生活。但日常的市井生活并不意味著平靜悠閑。一味追求清凈孤獨(dú)的周振遐，在結(jié)婚的第二天，就不近人情地提出與妻子分床而睡，理由是他忍受不了妻子熟睡后的憋氣與輕微磨牙。當(dāng)妻子將娘家那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系帶入這個(gè)家庭時(shí)，周振遐更加煩躁不安，如臨大敵。這種“社恐癥”所延伸出來(lái)的冷漠，使那些熱情造訪的親戚們頗受傷害，最終也導(dǎo)致了他的婚姻解體。他的天性里就有著避世的意愿，但是現(xiàn)實(shí)卻不斷地將他帶入喧囂社會(huì)的中心。當(dāng)年過(guò)花甲之年的蔣承澤決定東山再起，在北京創(chuàng)建神州公司時(shí)，渴望逃離原來(lái)生活的周振遐毫無(wú)顧慮地加盟其中，結(jié)果公司的快速發(fā)展和蔣承澤的離世，再度將他置身功績(jī)社會(huì)的核心地帶。所幸的是，他找到了陳克明等人接班，成功地讓自己金蟬脫殼。從世俗的層面上說(shuō)，周振遐似乎享受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的各種紅利，使他成為功績(jī)社會(huì)里一個(gè)顯赫的存在；然而對(duì)于有著強(qiáng)烈避世意愿的他來(lái)說(shuō)，這恰恰是對(duì)他作為自由主體的巨大傷害，是現(xiàn)實(shí)生存的無(wú)限性溢出了他的“餐杯”。
如果我們?cè)倏纯瓷蛐烈暮透]寶慶的命運(yùn)，也大抵如此。他們或成長(zhǎng)于江南，或生活于塞北，雖然地域環(huán)境和生活條件各不相同，但內(nèi)心都負(fù)載了種種屈辱性的記憶。各種陰錯(cuò)陽(yáng)差，或說(shuō)機(jī)緣巧合，讓他們走進(jìn)了神州聯(lián)合科技公司，并在這家高科技物聯(lián)網(wǎng)公司的奇跡般發(fā)展中，飽嘗了現(xiàn)代社會(huì)的各種不確定性和無(wú)限性所帶來(lái)的巨大沖擊?？梢哉f(shuō)，它是纏繞在格非內(nèi)心深處的一種生存糾結(jié)，也是他筆下人物不斷對(duì)抗的主要目標(biāo)。無(wú)論是《春盡江南》《望春風(fēng)》，還是《月落荒寺》《登春臺(tái)》，只要梳理一下其中的主要人物命運(yùn)，他們幾乎都飽受了各種不確定性所帶來(lái)的傷害?！洞罕M江南》里的李秀蓉變成了龐家玉之后，幾乎踏上了由各種無(wú)限性組成的高速列車，直到身患絕癥之后，她才明白遁世才是生命里最完美的結(jié)局。而譚端午雖然一生都在努力恪守自由的主體，但同樣被各種不確定性敲打得千瘡百孔。《望春風(fēng)》里的趙伯渝，從少年時(shí)代就沒(méi)有成功地把握過(guò)自己，最后只能和春琴重返早已成為廢墟的故鄉(xiāng)，過(guò)著隱居的生活?！对侣浠乃隆返牧忠松曪@赫，名?全收，經(jīng)歷了破敗的婚姻之后，他以為自己可以和淡泊超然的楚云相伴生活，但最后他依然是兩手空空，無(wú)所歸依。當(dāng)然，我們可以用“現(xiàn)代性就是不確定性”來(lái)評(píng)判這種生存現(xiàn)實(shí)，但是，對(duì)于格非這樣具有恒定的人生意趣與超然生命理想的作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是有點(diǎn)災(zāi)難性的。因?yàn)檫@些不確定性和無(wú)限性，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)無(wú)法正視又無(wú)法逃離的他者，一種與影隨身的鬼魅般的共生形態(tài)。
每個(gè)人的命運(yùn)里都存在著他者，就像每個(gè)人的心魂里都存在著他者一樣。他者既是自我豐富與完善的對(duì)抗性存在，也是自我主體得以確立的重要參照。沒(méi)有他者的存在，人們便無(wú)法確立真正的自我。在《我們自己的陌生人》中，克里斯蒂娃甚至認(rèn)為，他者不是外在的人或物，而是我們心理的一部分。當(dāng)一個(gè)社會(huì)將某一個(gè)群體定義為他者而進(jìn)行排斥時(shí)，它想要拒絕和排斥的不是別人，而是自身內(nèi)部的一部分，即那些它無(wú)法理解、無(wú)法接受的能量和沖動(dòng)。[15]細(xì)究格非對(duì)這些不確定性和無(wú)限性的迷戀性敘述，可以看到，作家已明確地意識(shí)到，現(xiàn)代人所面臨的自由主體和功績(jī)主體的撕扯，其實(shí)就是自我與他者的撕扯，而且這種撕扯已不再是那種明確的二元對(duì)立式的沖突，而是彼此糾纏在一起的、隱形的排斥性力量。也就是說(shuō)，他者的存在形式是混沌不明的，他者的對(duì)抗方式是不確定性，他者的排斥性力量也是無(wú)法判斷的。你只能明確地感受到它的存在，卻難以和它進(jìn)行具象化的碰撞。就像沈辛夷所感受到的那樣，它們仿佛“來(lái)自一個(gè)巨大的全球性的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。你非要給這個(gè)無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q，它或許可以被稱作‘他人’。而‘他人’到底是個(gè)什么東西呢？你追問(wèn)到底所獲得的答案，也許只能是‘查無(wú)此人’。很多時(shí)候，它僅僅意味著某種情緒、幻想或意愿的不安悸動(dòng)，風(fēng)一刮，也就沒(méi)了蹤影”[16]。周振遐也有類似的感受：“每個(gè)人的心里，都掛著一塊幕簾。幕簾把一些東西擋住了。但人其實(shí)很清楚，幕簾后面有什么。沒(méi)有任何人，在看著這塊幕簾時(shí)不苦惱，不焦慮。過(guò)去的事讓人揪心，沒(méi)來(lái)的事令人畏懼，想象中未必發(fā)生的事，也讓人惶恐，擔(dān)驚受怕?！盵17]每個(gè)人都明白，總有一些堅(jiān)硬的他者在時(shí)刻等待著質(zhì)疑、反抗或解構(gòu)自己，但每個(gè)人都無(wú)法看清這些他者的具體面目，所以只能在心中掛一塊“幕簾”，暫時(shí)避開(kāi)他者審視的眼光，可是心里卻永遠(yuǎn)也無(wú)法避開(kāi)這種對(duì)抗性的存在。
從辯證發(fā)展觀來(lái)看，任何社會(huì)或個(gè)人，當(dāng)然都不可能是完全統(tǒng)一的，其內(nèi)部充滿了矛盾和沖突。它們會(huì)給人們內(nèi)心帶來(lái)某種不安、焦慮和危機(jī)感，因此人們往往會(huì)區(qū)分自己想要保留和尊重的部分，和想要排斥和壓制的部分，這后一部分就構(gòu)成了他者。當(dāng)陳克明面對(duì)妻子靜熹時(shí)，他既愛(ài)又懼，既喜又憂，因?yàn)殪o熹的道德潔癖、掌控欲及其反抗性格，恰恰構(gòu)成了陳克明內(nèi)心深處的他者。所以他的母親就認(rèn)為，“脾氣大有脾氣大的好處。首先一點(diǎn)，有這么個(gè)媳婦當(dāng)家，別人不敢隨便欺負(fù)咱們。再有呢，如今這個(gè)世界，聲色犬馬，亂七八糟，你一個(gè)人在社會(huì)上闖蕩，我老怕你在外面闖禍，你爹也成天擔(dān)心你不走正道?，F(xiàn)在好了，能有一個(gè)厲害點(diǎn)的媳婦管著你，說(shuō)不好聽(tīng)的話，將來(lái)有一天我們歸了天，心里也踏實(shí)啊……”[18]。母親從夫妻性格互補(bǔ)角度，試圖消除陳克明內(nèi)心的糾結(jié)，但她無(wú)法理解靜熹作為一個(gè)強(qiáng)有力的他者，對(duì)于陳克明追求自由主體所造成的巨大恐懼。周振遐也同樣發(fā)現(xiàn)，他與蔣承澤雖是互相依賴甚至是相互成就的摯友，但在本質(zhì)上又是互為他者的存在。一個(gè)追求寧?kù)o安逸的避世生活，對(duì)世界的變化并沒(méi)有太多的關(guān)注熱情，而另一個(gè)則傾心擁抱各種不確定性的現(xiàn)實(shí)，“蔣承澤在三十年前曾經(jīng)展望過(guò)的信息、控制與系統(tǒng)性遠(yuǎn)景，在今天已成為理所當(dāng)然之事，生活正在日益蛻變?yōu)橛橙胨送椎囊豢|縹緲之光，而通過(guò)技術(shù)、大數(shù)據(jù)、算法、監(jiān)測(cè)，將世界上的人和物瞬時(shí)關(guān)聯(lián)在一起的那個(gè)幽靈，更是無(wú)處不在”[19]。這種互為他者的結(jié)果，就是周振遐不僅深陷不確定性的現(xiàn)實(shí)之中，甚至還成為不確定性現(xiàn)實(shí)之核心“幽靈”（即物聯(lián)網(wǎng)）的掌控者。這無(wú)疑都是他者的身份和邊界日趨模糊所造成的結(jié)果。從主體的角度來(lái)看,由于他者提供的邊界感的消失，人們不僅在感覺(jué)、認(rèn)知、體驗(yàn)和經(jīng)歷等維度上喪失了價(jià)值判斷的能力,也喪失了在自我主體上更清晰的認(rèn)知能力，從本質(zhì)上使自身淪為相對(duì)性的存在，人由此也不得不面臨自我的異化。反觀陳克明和周振遐，其內(nèi)心多少都有這種異化帶來(lái)的無(wú)奈和傷痛。
但他者存在的另一個(gè)重要意義，還在于它們同樣能帶來(lái)差異性和豐富性，使自我更清楚地理解世界的豐富和多元，也更鮮活地感受生活的繽紛與妖嬈，并最終強(qiáng)化人們對(duì)自我的清晰認(rèn)知。在《登春臺(tái)》中，無(wú)論是沈辛夷、陳克明，還是竇寶慶、周振遐，當(dāng)他們不斷被推入時(shí)代的裂變之中，甚至難以面對(duì)一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的他者時(shí)，他們雖不至于迷失自我，但也在無(wú)法掌控自我的過(guò)程中，更清晰地理解了功績(jī)現(xiàn)實(shí)的不確定性，以及價(jià)值立場(chǎng)的相對(duì)性。對(duì)此，周振遐有一段頗為清醒的感受：
在過(guò)去的生活中，存在著真正意義上的、赤裸裸的、讓人難以承受的“壞”，也存在著不容辯駁、完滿如期待的“好”。而在今天，我們既沒(méi)有什么不可接受的“壞”，也談不上什么確鑿無(wú)疑的“好”。如果你非要說(shuō)一件事情“好”，那也只是看上去如此罷了。在過(guò)去，如同時(shí)序周而復(fù)始的變化一樣，世界的大鐘擺，通過(guò)興盛和衰敗的治亂循環(huán)，來(lái)調(diào)整自己的呼吸和節(jié)奏，到了今天，這種循環(huán)讓位給了共時(shí)性的簡(jiǎn)單疊加，“好”也悄悄地讓位給了“多”。舊的尚未逝去，就來(lái)了個(gè)新的。一件事被宣布完結(jié)，僅僅是為了讓另一件事發(fā)生。然而，新生事物層出不窮，你卻很難在一件事情與另一件事情的輪替中，提取出哪怕是最微小的差異性。[20]
這段話既從生存的層面上指出了他者的特殊性，也道出了功績(jī)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他者變得身份曖昧之后，好與壞之間的邊界也就變得模糊不清，而且這種模糊的邊界還在不斷地此消彼漲，變化多端，使人們無(wú)法從靜態(tài)的角度給出一種判斷，更無(wú)法借此來(lái)理解或把握世界。用齊格蒙特鮑曼的話說(shuō)，這使得“許多人已經(jīng)失去了思考何為良好社會(huì)的能力。他們更喜歡思考怎樣在這個(gè)無(wú)序的、不可預(yù)測(cè)的、讓人不舒服的世界中，為自己，為家庭，為他們的親人找到一個(gè)舒適的位置。這不奇怪：我們生活在一個(gè)多文化、多中心的世界，一個(gè)充滿不確定性的世界中。長(zhǎng)期規(guī)劃是沒(méi)有用的，因?yàn)橐磺卸甲兊萌绱酥?。我們沒(méi)有能為我們指引方向的‘北極星’。良好社會(huì)的理念也不再在公共討論中出現(xiàn)。我們最多只能想到一個(gè)不比當(dāng)前社會(huì)糟糕的社會(huì)?！盵21] 可以說(shuō)，《登春臺(tái)》的主要意圖，就是要展示這個(gè)不確定性和無(wú)限性的社會(huì)給人們帶來(lái)的失重狀態(tài)，使人們既難以準(zhǔn)確把握他者的排斥性存在，又難以尋求并恪守真實(shí)的自我。避世，或者說(shuō)遁世，似乎成為作家唯一的選擇。
三 “自由主體”的感傷
我于窗中窺傷鶴，恰如仰頭見(jiàn)春臺(tái)。《登春臺(tái)》通過(guò)看似辯證的思維，揭示了快速變化的現(xiàn)實(shí)所催生的各種不確定性給人們帶來(lái)的迷惘和困頓，也傳達(dá)了格非對(duì)于隱世理想的烏托邦式緬懷。可以肯定的是，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展時(shí)，消費(fèi)主義便會(huì)將所有東西納入非主體性的范疇，人的反抗也不再具有明確的具象化目標(biāo)，而是更多地陷入精神內(nèi)部的自我搏弈?！跋M(fèi)主義把幸福與欲望數(shù)量的增長(zhǎng)——而非需求的滿足——關(guān)聯(lián)起來(lái)。這個(gè)增長(zhǎng)要求不斷快速地用新的東西來(lái)滿足這些欲望。雖然消費(fèi)主義社會(huì)宣稱滿足消費(fèi)者是它的目標(biāo)，可事實(shí)上，得到滿足的消費(fèi)者是它最大的威脅，因?yàn)橹挥兴某蓡T沒(méi)有得到滿足，它才會(huì)繼續(xù)繁榮?！盵22]真正意義上的消費(fèi)主義社會(huì)，是將人引向自我的想象性滿足，是欲望想象的無(wú)限性，而非現(xiàn)實(shí)需求的無(wú)限性。正是從這個(gè)意義上，格非再一次為自己的烏托邦式避世意愿演奏了一曲挽歌。
這種唐·吉訶德式的抗?fàn)幩鶐?lái)的無(wú)奈和憂傷，使格非小說(shuō)在深陷虛無(wú)之境的同時(shí)，還在審美情感上呈現(xiàn)出沉郁的感傷主義格調(diào)。在他近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，常常離不開(kāi)各種寺庵，離不開(kāi)煙雨江南，離不開(kāi)春色、春風(fēng)或古典音樂(lè)。這些特殊的意象，顯得清幽，疏淡，自足，有時(shí)甚至還有那么點(diǎn)虛無(wú)，既是人物的精神原鄉(xiāng)，也是格非避世理想的喻體，并成為創(chuàng)作主體內(nèi)心深處感傷意緒的庇護(hù)所?？梢哉f(shuō)，格非小說(shuō)中所有世俗的功名利?，在本質(zhì)上都是一種強(qiáng)大的他者，是主人公定義和建構(gòu)自我的一種對(duì)象性存在，有此實(shí)然，才能展示應(yīng)然?！白晕业男纬梢蕾囉谧晕遗c他者的差異、依賴于自我成功地將自己與他者區(qū)分開(kāi)來(lái)。善之所為善，是因?yàn)橛袗?，好之所以為好，是因?yàn)橛袎?。自我的建?gòu)依賴于對(duì)他者的否定?！盵23]面對(duì)龐雜而無(wú)序的實(shí)然世界，既要投身其中，又要置之度外，人們才能確立應(yīng)然世界的價(jià)值。這是格非的敘事哲學(xué)，當(dāng)然也是他的精神信念。在《春盡江南》里，譚端午就深知，“沒(méi)有強(qiáng)制，其實(shí)根本就談不上任何自由。”也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)實(shí)然的、對(duì)抗性的他者，個(gè)體的自由便成為無(wú)意義的存在。為此，他既置身于現(xiàn)實(shí)欲望的風(fēng)暴之中，又游離于現(xiàn)實(shí)欲望的風(fēng)暴之外。仿佛一個(gè)社會(huì)邊緣的游蕩者，他供職于江南小城的地方志辦公室，與世無(wú)爭(zhēng)、人畜無(wú)害地活著，以不斷往返和抽離的方式，努力保持有限的自由。遺憾的是，由消費(fèi)主義所激發(fā)的欲望現(xiàn)實(shí)，最終將他的內(nèi)心自由擊打得千瘡百孔，并埋葬了一個(gè)又一個(gè)被他奉為內(nèi)心應(yīng)然世界的庇護(hù)所，包括曾經(jīng)有著桃花源式幽靜閑適的花家舍。
如果說(shuō)《春盡江南》是一曲有關(guān)生命的哀歌，那么《望春風(fēng)》則是一曲關(guān)于寧?kù)o家園的挽歌。曾經(jīng)滿村的桃杏、遍地的紅柳和菖蒲、成群結(jié)隊(duì)的江鷗和白鷺的世外桃源般的儒里趙村，即使是在一場(chǎng)又一場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)中，依然保持著深厚的傳統(tǒng)倫理和純樸的人性情感，但它卻無(wú)法對(duì)抗市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全方位進(jìn)攻。在這個(gè)強(qiáng)硬的他者面前，儒里趙村就顯得不堪一擊，各種道義倫理幾乎崩塌殆盡，出軌、吸毒、虐待等現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，村莊最終在市場(chǎng)化進(jìn)程中變成了一片廢墟?！澳闵踔炼疾荒芊Q它為廢墟——猶如一頭巨大的動(dòng)物死后所留下的骸骨，被蟲(chóng)蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風(fēng)吹散，僅剩下一片可疑的印記。最后，連這片印記也為荒草和荊棘掩蓋，什么都看不見(jiàn)。這片廢墟，遠(yuǎn)離市聲，惟有死一般的寂靜?！盵24]只有趙伯渝和春琴最后留在便通庵，見(jiàn)證著這份蒼涼。然而，這份蒼涼，未必只是表達(dá)了格非對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的依戀，以及他對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的質(zhì)詢，應(yīng)該還有作家對(duì)于世外桃源般寧?kù)o、質(zhì)樸而淡泊的遁世哲學(xué)覓而不得的凄惶。
《月落荒寺》也同樣貫穿著這種感傷和凄惶。身為知名的大學(xué)教授，林宜生一方面享受著世俗的名與利，另一方面又飽受世俗生存的蹂躪，包括妻子的出走，兒子的叛逆。在林宜生的內(nèi)心深處，與音樂(lè)相伴的遁世理想，依然是一個(gè)巨大的精神存在。而楚云作為一種情感的隱喻，恰恰成為這種遁世哲學(xué)的具象化表征，有時(shí)可觸可感，有時(shí)又遙不可及。楚云的最終離開(kāi)，就像小說(shuō)最后那場(chǎng)華麗的音樂(lè)會(huì)，曇花一現(xiàn)，遂成挽歌。
回到《登春臺(tái)》，這種感傷的情緒依然如影隨行。小說(shuō)中的大多數(shù)人物看似都很成功，甚至非常光鮮，然而卻無(wú)法擁有他們內(nèi)心的幸福與寧?kù)o。沈辛夷自幼便成為留守兒童，甚至遭遇猥褻，初戀的對(duì)象桑欽曾明確地告訴她，他就是一個(gè)晃來(lái)晃去的人。在這個(gè)世界上，他只是一個(gè)觀察者，而非局中人，“無(wú)聊是你在生活中唯一能找到的東西。就算你能一時(shí)擺脫無(wú)聊，最后還得讓它在身后追上，何苦呢？”[25]年輕的沈辛夷當(dāng)然不理解這種無(wú)聊背后的倦怠與空虛，以至于桑欽自殺之后，她才似有所悟地感受到他內(nèi)心深處“寂靜的絕望”。她辭去中學(xué)教職，遠(yuǎn)赴北京加入神州公司，以期擺脫家庭的負(fù)重，但這種內(nèi)心的負(fù)重卻沒(méi)有絲毫的減輕。
陳克明擁有旺盛的精力和練達(dá)的人情，他一步步走上了神州公司的頂層，看似左右逢源，躊躇滿志，但是，當(dāng)他與梅寶蓮繾綣之后，內(nèi)心依然無(wú)法舍棄前妻：“如果我們?yōu)殪o熹劇烈的情緒變化畫(huà)一張坐標(biāo)圖的話，它的波動(dòng)曲線，與我那不可救藥的放縱行為的節(jié)律，幾乎是完全重合的。我悲哀地意識(shí)到，夫妻間因多年的磨合而形成的默契或心心相印，到如今終于成了需要擺脫的負(fù)擔(dān)?！盵26]陳克明的悲哀在于，他意識(shí)到了失去靜熹，就意味著他將失去自我反省的一面鏡子，一個(gè)不可或缺的他者，同時(shí)也是一個(gè)能夠讓他重返內(nèi)心真實(shí)世界的心靈導(dǎo)師。鄭元春呢，一個(gè)光鮮的女人，面對(duì)丈夫的背叛只能裝聾作啞，她只能放縱自我?！澳憧梢韵胂蟮贸觯@個(gè)女人為了讓自己對(duì)生活發(fā)生一點(diǎn)興趣，付出了多么大的代價(jià)。臨了，她還是要在睡覺(jué)前服下各種安眠藥和抗抑郁的小藥丸，來(lái)幫自己穩(wěn)定心神；還是會(huì)在深更半夜時(shí)克制不住自己，給你發(fā)來(lái)一連串刻毒的抱怨。她向你抱怨丈夫的不忠，女兒的逆反，鄰居的腦殘，朋友的虛情假意，父母的歇斯底里，未來(lái)的不確定。”[27]所有的這一切，都使她陷入無(wú)法自控的、絕望的深淵。如果我們?cè)倏纯锤]寶慶的復(fù)仇人生，大抵也是這種絕望式的自我埋葬。即使是生命不息、折騰不止的蔣承澤，在臨終之前也終于明白，“財(cái)富積累的速度，怎么也趕不上軀體潰敗的速度，趕不上細(xì)菌繁殖的速度，趕不上死亡在身后追趕的速度。”[28]
這就是不確定性或無(wú)限性帶來(lái)的生活。它無(wú)法讓每個(gè)個(gè)體置身事外，只能在無(wú)窮的變化中東奔西突，最終卻常常是無(wú)望而歸。即使是周振遐這類拒絕喧囂的人，堅(jiān)定地走在一條與時(shí)代發(fā)展看似相反的道路上，但是，“在一片空曠的荒野中，他注定了只能與自己相遇。”[29]在烏托邦的幻影里，格非讓周振遐和姚芩退到了社會(huì)的邊緣，回到自家小院里，每日精心侍弄月季，從域外品種到本土種類，似乎獲得了徹底的精神滿足。這種滿足，就像《望春風(fēng)》里獨(dú)守廢墟里的趙伯渝和春琴，雖有世外桃源般的安逸，但終究讓人生疑。不錯(cuò)，趙伯渝和春琴的生活是一首田園詩(shī)，但這首田園詩(shī)卻失去了任何可持續(xù)性的基礎(chǔ)，隨著社會(huì)的發(fā)展，他們必將再次卷入世俗的紅塵，為生存而奔波。周振遐與姚芩似乎完成了原始的財(cái)富積累，只要神州公司不倒，他們的生活模式便可以維持，但從一個(gè)又一個(gè)神話般崛起與破滅的商業(yè)巨頭的現(xiàn)實(shí)境況來(lái)看，不確性可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于周振遐對(duì)于自己晚年生活的詩(shī)意般預(yù)設(shè)。
這種感傷主義的格調(diào)，其實(shí)還源于《登春臺(tái)》的敘述方式。從敘事策略上看，除了序章和附記，格非選擇了沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐這四個(gè)主要人物作為故事的四個(gè)主體部分，并通過(guò)人物自述的方式，完成整個(gè)小說(shuō)的敘事。第一章是沈辛夷向姚芩述說(shuō)自己的曲折身世；第二章由陳克明向沈辛夷述說(shuō)自己的人生經(jīng)歷；第三章則通過(guò)《北方法制報(bào)》記者小羅的采訪，采用第二人稱向陳克明復(fù)述了竇寶慶的人生遭遇；最后一章看似選擇了全知視角，但主體敘事依然是周振遐的自我復(fù)述，重點(diǎn)講述周振遐的人生際遇和心路歷程。至于小說(shuō)中的其他人物，都是通過(guò)特定的復(fù)述者進(jìn)行旁觀式呈現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這是一種符合格非個(gè)人風(fēng)格、相對(duì)簡(jiǎn)約的敘事方式，可以有效地切入人物的內(nèi)心世界，而不必對(duì)繁蕪駁雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行大規(guī)模的畫(huà)卷式呈現(xiàn)?！兜谴号_(tái)》的核心意圖，不是多方位地展示功績(jī)社會(huì)對(duì)于個(gè)體自由的全面碾壓，而是立足于不同個(gè)體的生存意愿及其內(nèi)心的困繞，揭示個(gè)體生命對(duì)于功績(jī)社會(huì)愛(ài)恨交織的精神狀態(tài)。無(wú)論是像周振遐、陳克明等處于社會(huì)上層的人物，還是像沈辛夷、竇寶慶等處于社會(huì)下層的人群，他們的困境各不相同，但他們都必須承受功績(jī)社會(huì)所帶來(lái)的強(qiáng)大的脅迫性力量。正因如此，這些人物的自我復(fù)述，不是自我炫耀或夸夸其談，而是對(duì)積淀已久的內(nèi)心塊壘的一次次自我拆卸，無(wú)奈或無(wú)助之中，充滿了各種感傷的意緒。
與此同時(shí)，我們還必須注意，任何人物的自我復(fù)述都是記憶性的，都體現(xiàn)了復(fù)述者對(duì)于自身記憶的重構(gòu)，因?yàn)槿祟惖挠洃浭且粋€(gè)復(fù)雜而詭異的存在，它總是基于人對(duì)自我命運(yùn)的認(rèn)知來(lái)對(duì)往事進(jìn)行選擇性的表達(dá)。一個(gè)躊躇滿志的人復(fù)述他的人生經(jīng)歷，與一個(gè)悲觀失意的人復(fù)述他的生活往事，不僅對(duì)記憶的選擇各不相同，而且敘述的情感和語(yǔ)調(diào)也各不相同。別有意味的是，《登春臺(tái)》里的人物在復(fù)述自我的人生經(jīng)歷時(shí)，總是充滿了某種感傷而又無(wú)奈的情緒，在展示人物對(duì)自身命運(yùn)認(rèn)知的同時(shí)，突出了不同人物內(nèi)心生活中難以釋?xiě)训娜伺c事，尤其是人物對(duì)自我處境與內(nèi)心理想之間差距的傾向性思考。像沈辛夷的述說(shuō)中，只有柔弱、溫順而又庸碌的父親，才是她內(nèi)心最柔軟的依靠；陳克明的講述中，永遠(yuǎn)也擺脫不了前妻靜熹給他帶來(lái)的愛(ài)與憂傷；竇寶慶的講述，無(wú)法脫掉鄉(xiāng)野的質(zhì)樸、坦誠(chéng)、魯莽和愚頓；而周振遐的回憶與懷想，則交織著更為復(fù)雜的矛盾與糾結(jié)，隱含了“人生不如意者，十之八九”的箴言，但同時(shí)也指向了這個(gè)不確定性被無(wú)限擴(kuò)張的時(shí)代，“除了一刻不停的永續(xù)變化之外，世界本身沒(méi)有了任何可以理解的靜態(tài)特征。它實(shí)際上處在一種失重狀態(tài)，給人帶來(lái)猶如電梯急速下墜般的眩暈感”[30]。所以，從人物復(fù)述的角度來(lái)看，《登春臺(tái)》遵循的是一種人物內(nèi)心化的敘事，以展示不同階層、不同性別的人群，對(duì)于功績(jī)社會(huì)的焦慮和無(wú)奈，以及內(nèi)心深處的迷惘與倦怠。尤其是他們兢兢業(yè)業(yè)為之奮斗、且蒸蒸日上的聯(lián)合科技公司，作為一家直面數(shù)字化生存的高科技物聯(lián)網(wǎng)公司，恰恰是這個(gè)時(shí)代最生動(dòng)、最鮮活的隱喻。一群迷戀于無(wú)用之物、迷戀于穩(wěn)定性世界的人物，最終卻成為虛擬化世界和不確性現(xiàn)實(shí)的積極推手，這種絕妙的反諷，同樣也是一曲凄迷的挽歌。
【作者單位 杭州師范大學(xué)人文學(xué)院 文藝批評(píng)研究院 郵編311121】
[①] 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年。下文引用皆據(jù)此版本。
[②] 格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年。下文引用皆據(jù)此版本。
[③] 格非：《月落荒寺》，人民文學(xué)出版社2019年。下文引用皆據(jù)此版本。
[④] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年。下文引用皆據(jù)此版本。
[⑤] [德]韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社2019年，第20頁(yè)。
[⑥] [德]韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社2019年，第20頁(yè)。
[⑦] [德]韓炳哲：《暴力拓?fù)鋵W(xué)》，安尼、馬琰譯，中信出版社2019年，第14頁(yè)。
[⑧] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第2頁(yè)。
[⑨] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第20頁(yè)。
[⑩] [英]齊格蒙特·鮑曼、[瑞士]彼得·哈夫納：《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，王立秋譯，南京大學(xué)出版社2023年，第102頁(yè)。
[11] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第310-311頁(yè)。
[12] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第6頁(yè)。
[13] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第350頁(yè)。
[14] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第172頁(yè)。
[15] 轉(zhuǎn)引自張劍：《西方文論關(guān)鍵詞：他者》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第1期。
[16] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第20頁(yè)。
[17] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第244-245頁(yè)。
[18] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第127頁(yè)。
[19] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第310頁(yè)。
[20] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第311頁(yè)。
[21] [英]齊格蒙特·鮑曼、[瑞士]彼得·哈夫納：《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，王立秋譯，南京大學(xué)出版社2023年，第179頁(yè)。
[22] [英]齊格蒙特·鮑曼、[瑞士]彼得·哈夫納：《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，王立秋譯，南京大學(xué)出版社2023年，第103頁(yè)。
[23] 張劍：《西方文論關(guān)鍵詞：他者》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第1期。
[24] 格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年，第327頁(yè)。
[25] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第93頁(yè)。
[26] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第173頁(yè)。
[27] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第238頁(yè)。
[28] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第274頁(yè)。
[29] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第311頁(yè)。
[30] 格非：《登春臺(tái)》，譯林出版社2024年，第311頁(yè)。
