《彼此》：所謂小說，無(wú)非一種“人生的形式”
短篇小說往往會(huì)植入一些小物件。它們，或者賦義，或者見人情性，或者是敘事婉轉(zhuǎn)的關(guān)節(jié)，或者干脆就是不經(jīng)意間的閑筆?！侗舜恕芬膊焕狻Ｆ湟?，《古文觀止》。小說寫父親同意“大哥”倪笑依離婚的那天晚上——喝醉了，背誦了一夜《古文觀止》，從第一篇《鄭伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑記》，兩百二十二篇，一篇不落。父親不但自己背《古文觀止》，日常和二女兒談《古文觀止》，處罰女兒們犯的微小過錯(cuò)，也背《古文觀止》。臨到父親不想活了，《古文觀止》也都燒了。在《彼此》，《古文觀止》就像父親的一杯老酒汗。除了行醫(yī)和養(yǎng)蜂，父親亦有所寄有所思有他生命的別處和心靈的幽深。其二，《古文觀止》之《酷吏列傳序》。老大倪桓卿被父親養(yǎng)的蜜蜂蜇了，舉火把要燒了蜂箱。這次父親的處罰，不是面壁思過，不是背《古文觀止》和信河街童謠，而是“被蜜蜂蜇一下”。父親的理由是“可以提高免疫力，還能益智”。二哥倪簫耳看《古文觀止》，正在看《酷吏列傳序》，看到最后一句：在彼不在此。除了小說的第四次家庭會(huì)議，這場(chǎng)父親和兩個(gè)女兒之間的角力，是《彼此》用力最多的場(chǎng)景。哲貴小說敘事一向細(xì)致婉曲，比如在場(chǎng)景（細(xì)節(jié)）中寫不同的人?！犊崂袅袀鳌烦鲎浴妒酚洝?，也有許多這樣的場(chǎng)景，比如大家都熟悉的“鴻門宴”?！侗舜恕氛饔谩犊崂袅袀餍颉?，在場(chǎng)景（細(xì)節(jié)）與人的處理上儼然也在向《史記》致敬?！犊崂袅袀餍颉烦霈F(xiàn)在小說中一共兩處。第二次是在第四次家庭會(huì)議臨近尾聲。小說寫：“倪簫耳腦子里猛地跳出一個(gè)畫面，是《酷吏列傳序》最后五個(gè)字，但這一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼。”從“在彼不在此”到“在此不在彼”，小說的題目卻是“彼此”?！氨舜恕庇小霸诒瞬辉诖恕焙汀霸诖瞬辉诒恕钡姆谴思幢耍嗔硗馍l(fā)出彼此錯(cuò)雜的含混。而讀《彼此》，讀父親的小半生，因由他在家庭的位置，無(wú)論“四妹”以父親喜歡為自己喜歡、以父親生活為自己生活，還是父親的專斷，比如對(duì)女兒們的處罰，比如女兒們的婚姻和事業(yè)，等等。父親即“酷吏”，小說似乎借《酷吏列傳序》完成了微妙的偷換和轉(zhuǎn)義，但小說恰恰是父親每一次的“酷刑”都是以愛之名。不僅是以愛之名，而是至愛無(wú)形至愛深焉藏焉。這自然涉及《彼此》的第三個(gè)小物件：蜂箱（蜜蜂）。穆旦的詩(shī)歌《春天和蜜蜂》，這樣寫蜜蜂，寫動(dòng)人的愛情：
那是一片嗡營(yíng)的樹蔭，
我的好姑娘居住其中，
你過河找她并不容易，
因?yàn)樗矣幸获矫鄯洌?/p>
你和她講話，也許枉然，
因?yàn)樗犞鼈兊奈藸I(yíng)。
好啦，你只有幫她喂養(yǎng)
那叮人的，有翅的小蟲，
直到丁香和紫荊開花，
我的日子就這樣斷送：
我的話還一句沒有出口，
蜜蜂的好夢(mèng)卻每天不同。
因?yàn)閻矍椋?shī)人藏起小蟲“叮人的”的不可愛。但蜜蜂生來就是有蜂刺的。記得很早時(shí)候讀過一篇秦牧的散文，題目就叫《花蜜與蜂刺》。文中寫道：“刺和蜜這兩樣?xùn)|西都有，蜜蜂才成其為蜜蜂！”《彼此》，父親退休后開了一家兒童診所。明明作為一家兒童診所，不適合養(yǎng)蜜蜂，但父親開了診所之后，一箱蜜蜂反而增加到兩箱，現(xiàn)在變成了三箱。如此反常之舉依循小說的邏輯卻是正常。按照小說提示：“老爸是在老大出生那年開始養(yǎng)蜜蜂的，也是那年開始研制偏方?！薄袄习衷谠鹤永镳B(yǎng)蜜蜂，刮下來的蜂蜜大多是給老大吃掉的。”因?yàn)槔洗蟆吧聛砭涂人浴?。這暗示父親養(yǎng)蜂和研制偏方都是為了老大。女兒是父親生活和事業(yè)的動(dòng)力源泉。原來，父親是一個(gè)“酷吏”和慈父的合體。而且在小說，父親不僅有嚴(yán)酷與慈愛的“彼此”，亦有盛大和衰微的“彼此”。至此，也許能夠發(fā)現(xiàn)無(wú)論《彼此》被賦予多少重意味，至少可以視作一篇回望父親、獻(xiàn)給父親的反思之書。
自盛大向衰微的頹然之勢(shì)，父親意識(shí)到自己“作為醫(yī)生，我沒用了”。其端倪是診所還沒有轉(zhuǎn)手給二哥倪簫耳之前的一次醫(yī)患糾紛，“最后賠了一筆錢了事”。“這事讓老爸動(dòng)了關(guān)閉診所的念頭。”父親是自知者，自知無(wú)力挽回頹然之勢(shì)，選擇絕食等死，也許是父親最后可以衛(wèi)護(hù)的生命體面和莊嚴(yán)。值得注意的是，當(dāng)此時(shí)刻，并不是每個(gè)人都可能選擇更為決絕的方式，來自我了斷。因而，《彼此》里的父親才是我們每個(gè)人身邊的“我”的父親，是萬(wàn)千父親中的一個(gè)。故而，我們無(wú)需苛責(zé)父親絕食等死可能的表演性。在小說《彼此》中，作為醫(yī)生的沒用，父親選擇自己的生命歸宿，是一方面；另一方面，父親以他的嚴(yán)苛與慈愛所建立起的“家庭帝國(guó)”，已經(jīng)發(fā)生變化。家庭的權(quán)力正移交到老大所代表的新生力量。不僅是作為醫(yī)生，父親在家庭的權(quán)威也正在失去。只有小說的敘事行進(jìn)到最后，我們才能夠理解小說的開頭倪簫耳和倪笑依為什么一直在微信圈喊話小妹倪桓卿。倪桓卿在三姐妹中排行第三，卻沒有按照大哥、二哥，順勢(shì)而為三哥，卻稱為“老大”。老大是有老大行狀的，在家庭，在家庭外的江湖。老大有一句口頭禪：另輩?！案黄鹜娴暮⒆又?，有個(gè)會(huì)講閩南話，在閩南話中，另輩，是你爸的意思?！蔽野俣攘讼?，另輩可能同“你爸”閩南話的讀音，它更通俗的意思就是“老子”。除了自己，都是女性的家庭，父親在“她們”中間。四個(gè)女性，只有被稱為“四妹”的妻子，對(duì)他百依百順。其他三個(gè)女性，自小就在彼此稱呼的性別上和父親一樣，都是男性的。因而，父親自盛大向衰微的頹然，除了父與女新陳代謝的家庭權(quán)威移交，是不是也會(huì)有性別意義上的？大哥、二哥和老大，而不是四妹。老大和大哥的獨(dú)立行事，是父女代際更替新生代意義上的，也是性別革命意義上的。其中，老大從口頭禪的“另輩”成為現(xiàn)實(shí)意義上家庭新秩序的“另輩”。因此，《彼此》對(duì)“父親”的回望和致敬是在家庭革命中發(fā)生的。同樣的，其起點(diǎn)也不是在父親最后的絕食等死，而是至少?gòu)牡谝淮渭彝ジ锩_始的。以家庭會(huì)議取代父親的獨(dú)斷，即使不考慮它可能的諸多隱喻意義，小說《彼此》對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)式家庭在近幾十年的劇變，已經(jīng)很值得關(guān)注。理解這場(chǎng)“革命”，可以從代際、性別以及經(jīng)濟(jì)等方面去解讀。從這個(gè)意義上，老大既是家中之女，也是信河街馬云。財(cái)富帶來個(gè)人生活和社會(huì)地位的變化，也影響到老大的家庭地位。目擊并反思這場(chǎng)家庭革命，小說家哲貴將部分的敘事權(quán)力讓渡給了二哥倪簫耳這個(gè)父親的精神同路人和相依為命者。正是因?yàn)檫@個(gè)來自家庭內(nèi)部的目擊者并反思者的存在，我們可以不去追問老大主導(dǎo)的第四家庭會(huì)議的結(jié)果，轉(zhuǎn)而去以憐惜之心反觀父親的一生。此時(shí)此刻，小說寫道：
就在老爸眼睛轉(zhuǎn)到她這里時(shí)，倪簫耳腦子里猛地跳出一個(gè)畫面，是《酷吏列傳序》最后五個(gè)字，但這一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼。也不對(duì)，是這兩句話一直在交叉對(duì)換，來回閃現(xiàn)。她很想將這五個(gè)字念出來，大聲喊出來?？伤龥]有念出來，更沒有喊出來。
倪簫耳“沒有念出來，更沒有喊出來”。小說家哲貴對(duì)倪簫耳的敘事權(quán)力讓渡，也讓渡給讀者。也許有的讀者不甘心小說就這樣言猶未盡地結(jié)束。我可以給讀者朋友們提供一個(gè)解決的方案。也不是我的方案，是導(dǎo)演李安《飲食男女》提供的父親和女兒們各自選擇各安其生的未來道路。電影《飲食男女》中，暮年將至的父親，作為廚師，他失去了味覺，且也自認(rèn)為在三個(gè)女兒的家里，像《彼此》中的父親——“沒用了”。但電影最后的結(jié)局卻是走出家庭的女兒們有了各自的生活，父親也重建了生活信心。
《彼此》，還是信河街的人和事。信河街，實(shí)有其名，是溫州的一條古街，據(jù)說有千年的歷史。信河街，又是小說家的虛構(gòu)，是哲貴一個(gè)人的信河街。在哲貴的小說里，信河街也就約略等于溫州。小說是哲貴的筑城術(shù)。近二十年的時(shí)間，哲貴讓他一個(gè)人的信河街有了自己的歷史和當(dāng)代、人事和風(fēng)景、市聲和煙火氣。某種意義上，哲貴小說的信河街故事是一條街一座城的生長(zhǎng)史。2012年，哲貴出版小說集《信河街傳奇》。2017年，他的長(zhǎng)篇小說《猛虎圖》有一個(gè)副標(biāo)題“生意人陳震東的奇幻之旅”。今天的中國(guó)文學(xué)，復(fù)刻日常生活成為被刻意標(biāo)榜的高級(jí)的小說美學(xué)，“傳奇”和“奇幻”似乎是過時(shí)的、不入流品的通俗文學(xué)的領(lǐng)地。事實(shí)上，日常生活如何進(jìn)入到小說？怎樣的日常生活才是文學(xué)性的？那些流水賬式的生活細(xì)節(jié)堆砌具不具備推動(dòng)敘事的能量？進(jìn)而，小說和生活的似是卻不是？這些問題，都需要進(jìn)行充分檢討。
也許只有哲貴這些溫州人，才會(huì)清楚改革開放以來溫州所貢獻(xiàn)的中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的“傳奇”和“奇幻”。換句話說，是否可以說，“傳奇”和“奇幻”就是改革開放時(shí)代溫州部分的日常生活？而且，“傳奇”和“奇幻”則天生和小說有著親緣性。研究者識(shí)得哲貴信河街的文學(xué)地標(biāo)意義，但這種辨識(shí)并不能僅僅局限在傳統(tǒng)的地域文化。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，文學(xué)和地方的關(guān)系，許多時(shí)候被簡(jiǎn)化為文學(xué)證明地域文化知識(shí)。在這個(gè)寫作傳統(tǒng)上，往往發(fā)育出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，或者現(xiàn)代病與傳統(tǒng)挽歌雙生的主題。應(yīng)該意識(shí)到，從來不存在所謂一成不變的地域文化，我們今天認(rèn)為的那些不同地域文化的特性和差異性也是漫長(zhǎng)時(shí)間發(fā)展到現(xiàn)在的自然而然的結(jié)果。因此，首先的問題，是不是現(xiàn)代的結(jié)果，就必然是“地方”的消逝？
比如哲貴“信河街傳奇”，那些引人注目的財(cái)富故事，究竟是信河街由來已久的地域文化使然，還是地域文化的消逝和畸變，還是因由地域文化傳統(tǒng)能量激活的“再地方性”？只是從城鄉(xiāng)之別定位哲貴小說的“信河街”，即便有意義，意義也不大。更重要的是，哲貴是全球化時(shí)代中國(guó)改革開放經(jīng)濟(jì)活動(dòng)最活躍地區(qū)地方性的發(fā)微者。和古典時(shí)代交往不充分的地方性不同，今天我們?cè)僬務(wù)摰胤叫?，是那些充分的全球化和世界性檢驗(yàn)之后，依然保有的地方性，也應(yīng)該包括地方性的再造和新地方性。正像哲貴“信河街傳奇”反復(fù)證明的，經(jīng)過四十余年改革開放經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的洗禮，信河街人還是信河街人，信河街人也是信河街新人。進(jìn)一步觀察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)支撐起地方性書寫的“地方性”，其實(shí)可以細(xì)分出地方感覺、記憶、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、觀念和小說技術(shù)等等。魯迅所開創(chuàng)的地方性書寫傳統(tǒng)，雖然不乏“國(guó)民性批判”等知識(shí)和觀念先行，這些觀念和知識(shí)往往基于個(gè)人化的地方性感覺、記憶和經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也許能理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)地標(biāo)基本上都和故鄉(xiāng)、童年有著勾連。哪怕是?？思{和馬爾克斯的小說來到中國(guó)之后，增加了“虛造地方”的一路寫作，但地方和小說家個(gè)人生活之間的隱秘關(guān)系依然存在著。事實(shí)上，有地方的消逝，也有地方的流傳。具體到每個(gè)小說家，都有各自信任的處理地方的消逝和流傳的方法?！侗舜恕酚锌少Y“傳奇”和“奇幻”的新富階層故事。小妹倪桓卿不讀書，成績(jī)是班級(jí)倒數(shù)第一，喜歡一天到晚在外面晃蕩，后來讀了第五檔專科，離婚后，要跟一個(gè)比她小十歲的男人結(jié)婚。有一句口頭禪“另輩”?！八木W(wǎng)店開得很好，號(hào)稱信河街馬云。她用賺來的錢買了十一套房子，信河街五套，杭州三套，上海三套。因此，她還有一個(gè)綽號(hào)，人稱信河街房姐?！钡蛯?duì)小說家哲貴而言，寫《彼此》，相對(duì)于給他帶來聲名的信河街新富階層的生態(tài)和心態(tài)的測(cè)量，他要做一次更日常民間的文化深潛。致力繪制信河街“流動(dòng)的地方性”的小說家，這次文化深潛是沉身張愛玲所說的《中國(guó)的日夜》，那種“我真高興曬著太陽(yáng)去買回來沉重累贅的一日三餐”。該說出《彼此》最打動(dòng)我的“中國(guó)的一餐”：
老媽燒了一大桌菜，魚類有：清蒸小黃魚、蔥油鯧魚、家燒帶魚、咸菜燒子鱭；貝殼類有：龜腳、辣螺、香螺、蟶子、花蛤；蝦蟹類有：江蟹、小黃蝦、蝦蛄、赤蝦。貝殼類和蝦蟹類都是鹽水煮法，最大程度保留原味。都是下酒菜。都是老爸喜歡的菜。
這是第一次家庭會(huì)議的食材和菜單。同樣的，第四次家庭會(huì)議的六樣冷菜是花蛤、小黃蝦、辣螺、龜腳、魚餅、鴨舌。需要注意的，當(dāng)此父親絕食的家庭危機(jī)時(shí)刻，小說依然騰挪出閑筆和余裕寫鮸魚湯、江蟹炒年糕、清蒸小黃魚、蔥油鯧魚和蜂蜜湯圓，尤其是最后一道蜂蜜湯圓，特別提及用的是父親刮來的蜂蜜。對(duì)照了兩次家庭會(huì)議的食材和菜單，微妙的差異是鴨舌。還有第四次家庭會(huì)議，江蟹不是鹽水煮的，而是江蟹炒年糕。不厭其煩地嘮叨《彼此》中兩餐的食材和菜單，其實(shí)是想說，今天在談?wù)撍^地方性的消逝，那些最根本的或許只是沉到底，如我們習(xí)焉不察的一日三餐，如小說寫到的“只有靠近大海的人才能品嘗出來。是時(shí)間，更是口感。口感有時(shí)是不可言傳的”。
沈從文在其1936年出版的《從文小說習(xí)作選》代序中寫道：“活在這個(gè)偉大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對(duì)于廣泛的人生種種，能用筆寫到的只是很窄很小一部分?！痹谕黄恼吕铮劦健哆叧恰?，這樣說，“這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望他既經(jīng)濟(jì)又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人生的人生形式，”和動(dòng)輒自詡寫出“我們的時(shí)代”的偉大作家們相比，同樣“活在這個(gè)偉大時(shí)代里”的哲貴和哲貴們，如此不避渺小不避很窄很小寫信河街的兒女們，無(wú)非念念在心一種“人生的形式”而已。
