從《騎鯨記》到《巡夜人手記》：一個時空旅人的奇幻之旅
《騎鯨記》寫于2019年，《大夜記》和《巡夜人手記》分別寫于2021年和2023年，三組風(fēng)格有異但呈遞進(jìn)關(guān)系的詩作于五年內(nèi)先后刊發(fā)于《鐘山》，對我而言意義重大。下面，我想拋開作者身份以一個詩中主人公的角度從三個方面進(jìn)行嘗試性探討。
愛爾蘭人的騎鯨之旅：一個愛爾蘭人在騎鯨環(huán)游中與鯨魚互換了身體（《騎鯨記》），雙方以新的身份在各自的環(huán)境中生活多年，最后又在當(dāng)初的海域意外重逢。故事的荒誕以及詩中對“邊界”的設(shè)置來源于我長久以來錯綜復(fù)雜的想法，這種想法的發(fā)端其實相對簡單，簡單到只是為了印證，或者說喚醒“人”作為生物的“緊張感”。而“邊界”的設(shè)置在我看來其本質(zhì)應(yīng)該的模糊的，模糊到一切天馬行空的想法其實都有成立的可能，它們未必就不是“真實”，“邊界”也未嘗不可消散，這種“緊張感”同樣也是適用于“人”以外的生物，《騎鯨記》由此得來。
同樣，這組詩中關(guān)于對“烏有之鄉(xiāng)”（《烏有鄉(xiāng)即事》）和“狹義自由”“廣義自由”（《自由史》）的討論也基于“相對性”的理論，沿著主人公的視角發(fā)散出去，他所尋找的烏有鄉(xiāng)不過是一粒落地后又融化的雪粒，而作為尋找“自由”的主角之一，在一次失敗的離家出走后才驀然發(fā)現(xiàn)，他所渴望的“自由”竟然也存在狹義與廣義之分。詩歌的留白與張力化表達(dá)存在無限可能，我所截取或者說擅長的表達(dá)方式不過是其中之一?！厄T鯨記》中關(guān)于“小個子愛爾蘭人”的設(shè)定未嘗不是一種嘗試，它讓作者與詩中主人公的連接以陌異化的方式展開，又以時間和空間的交錯扭回原點，這種嘗試對我來說是陌生的、新奇的，又是成立的。
父與子的登山之旅：“我想我的敘述愈客觀，避免過分情緒化，就愈顯得可信和有用?！边@是意大利作家普里莫·萊維對自己創(chuàng)作的態(tài)度?！洞笠褂洝房?022年第六期，這是第二次與《鐘山》結(jié)緣，如普里莫·萊維所言，此時我對寫作的理解有了新的想法，在十多年的寫作經(jīng)驗里，生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗是構(gòu)成我作品的重要組成部分，甚至可以說，閱讀經(jīng)驗往往會嫁接到生活經(jīng)驗上去。這句話轉(zhuǎn)換過來的意思就是，讀者在詩中看到的生活場景并非真的在現(xiàn)實中發(fā)生過，但也并不排除事件存在的可能性。這就是詩歌，一種感情上互通，但現(xiàn)實中存在“時間”和“空間”隔閡的“非線性表達(dá)”。
如何在一首詩中描述父與子的關(guān)系？我嘗試在《大夜記》中通過對話的方式展開，又在《聽馬》中以旁觀者的視角逐漸拉進(jìn)，此后又陸續(xù)寫了很多關(guān)于父親的詩，這些詩中的主人公幾乎與我完全重疊，除了構(gòu)建出來的生活場景。這一年，我父親63歲，剛因一場意外而罹患重疾。漫長的恢復(fù)期間，他時常因記憶的錯亂而導(dǎo)致行為的偏差，這與我印象中的父親大相徑庭，我需要通過寫作的方式將以往的父親重構(gòu)出來?！洞笠褂洝贰堵狇R》《星相》《鏡中記》《獨角獸》《諦聽》《晷跡》等一系列與父親有關(guān)的作品由此而來，它們都是片段式的，由不同年齡段的父親的形象接續(xù)而成，對我而言，除了對記憶的矯正，也是一次對多年來父子關(guān)系的重新梳理與記錄。
巡夜人的探尋之旅：《巡夜人手記》刊于今年第四期，刊發(fā)后，一位陌生的讀者在其個人公號對這首詩進(jìn)行了兩次解讀，借此機(jī)會對這位朋友表示感謝也對他的解讀進(jìn)行一個回應(yīng)。
《巡夜人手記》寫于2023年4月，彼時我正在全力翻閱“地中海史詩三部曲”，為接下來的“大航?！毕盗薪M詩做準(zhǔn)備。其中《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》一書對我當(dāng)時的寫作產(chǎn)生了影響，尤其是關(guān)于君士坦丁堡歷史前后變化的對比，強(qiáng)烈的沖突感讓我擁有了寫作的欲望。但詩歌的表達(dá)方式需要轉(zhuǎn)換和嫁接，轉(zhuǎn)換的媒介是思想內(nèi)核和閱讀經(jīng)驗，嫁接的媒介是生活場景和表達(dá)意象。思想內(nèi)核通過閱讀、消化、提取，然后佐以個體思考，生活場景的構(gòu)建和意象的表達(dá)就如那位朋友所說“這是一首虛構(gòu)的詩作，指向的是‘想象’，并不是發(fā)生在現(xiàn)實生活中的真實場景，當(dāng)然肯定是從現(xiàn)實生活中汲取了經(jīng)驗的?！边@也是我很多作品的寫作手法，利弊參半。
站在一個作者的角度，《巡夜人手記》較之《騎鯨記》和《大夜記》呈現(xiàn)出一定的變化，這些變化的體現(xiàn)就在于詩中的“不確定性”被拉長放大，而空間和時間的架構(gòu)在勉力回縮。如果從詩中主人公的視角看去，“他”的很多想法被作者冠以特定的符號，擦除符號的過程就是為“他”注入更多“人性化”的過程，而“人性化”，就是由“確定”轉(zhuǎn)向“不確定”。
因作息原因，我的寫作大多都發(fā)生在夜晚或者深夜，因此，詩中的場景也大多都設(shè)置在夜晚，巡夜人的形象在我腦海中徘徊了很久，落于紙面的時候才發(fā)現(xiàn)自己并不是一個合格的巡夜人——面對提問無法給出有效應(yīng)答，面對困境一樣束手無策。相反，從《騎鯨記》中的愛爾蘭人到《巡夜人手記》中的“我”，以五年的時間跨度完成了一次時空之旅，其中，各種角色與身份的互換讓這趟旅程充滿了奇幻色彩。然而這只是開端，詩歌寫作所呈現(xiàn)出的多元化與多樣性必然走向更深廣的層面，我的寫作只是一種嘗試或探索，但我愿意將這種探索進(jìn)行下去，即如上文所說，正是這種“不確定性”才是詩歌寫作的魅力所在。
