用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《生如稗草》:一部生動展現(xiàn) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論”美學(xué)特征的佳作
來源 :《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究》 | 桫欏  2024年10月12日08:57

摘要:“在線批評”和大眾介入批評活動是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論中獨(dú)有的現(xiàn)象,是“網(wǎng)絡(luò)原生評論”的主要構(gòu)成。安迪斯晨風(fēng)作為當(dāng)下最活躍和具代表性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論家,其評論集《生如稗草》集中展現(xiàn)了他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的見解,是一部彌補(bǔ)原生評論短板、擴(kuò)大評論實(shí)踐活動以及評論內(nèi)容文學(xué)和社會價值的作品,具有樸實(shí)的文風(fēng)、對自我感受的勇敢表達(dá)、扎實(shí)的文本細(xì)讀和故事分析等特點(diǎn),是一部彰顯了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論美學(xué)特征的重要文本。

關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論;《生如稗草》安迪斯晨風(fēng)

由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間存在著諸多不同,以之為對象的評論活動也出現(xiàn)較大差異。歐陽友權(quán)、周志雄、邵燕君、禹建湘、江秀廷等對此進(jìn)行了深入的研究,雖然各家意見不盡相同,但關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論具有特殊性這一觀點(diǎn)是有共識的。綜合來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論中有兩方面是傳統(tǒng)評論中所沒有的:一是從空間上看,除了在專業(yè)學(xué)術(shù)研究和評論刊物、報紙上發(fā)表評論文章外,衍生出了在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的“在線批評”;二是從評論主體上看,大眾介入批評活動,打破了傳統(tǒng)評論中以學(xué)院派為主的專業(yè)人士一統(tǒng)天下的局面。這兩點(diǎn)不僅成為網(wǎng)絡(luò)媒介時代文學(xué)評論的創(chuàng)新性發(fā)展,也是彰顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動力、態(tài)勢和未來前景的重要標(biāo)志——而這兩個特征實(shí)際上可以合二為一,因?yàn)樵谫惒┛臻g從事“在線批評”的一定是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者,是難辨?zhèn)€體和主體的“大眾”。

對于這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)有的文學(xué)評論形式,之前有媒體直接將其稱作“網(wǎng)生評論”,例如在《文學(xué)報》關(guān)于“20年20部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品”評選的報道中寫道:“而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論隊伍中,專業(yè)評論者與網(wǎng)生評論力量該如何有效結(jié)合,也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中亟須解決的問題?!辈⒁脷W陽友權(quán)的觀點(diǎn)認(rèn)為,“在專業(yè)研究者不足的同時,與作品共同成長的網(wǎng)生評論則顯示了勃勃生機(jī)”①等。最近,青年學(xué)者江秀廷在對此前包括“網(wǎng)生評論”在內(nèi)的“在線批評”“草根批評”“粉絲批評”等概念進(jìn)行辨析后,將之規(guī)范為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論”(以下簡稱“原生評論”),認(rèn)為原生評論“是一種以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為對象,網(wǎng)民大眾參與的、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的、內(nèi)容和形式多樣的評論”,并進(jìn)一步分析了它所存在的“在線化注疏”“多媒體掛載”“體認(rèn)式評價”等多種形態(tài)和特征,指出這種評論形式對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言具有不可或缺的重大意義②。

而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場,原生評論最具代表性的評論家當(dāng)屬安迪斯晨風(fēng)。2022年10月,他出版了評論集《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》③,匯聚了主要發(fā)表在新浪微博上的35篇書評文章,每篇文章都是閱讀一部網(wǎng)絡(luò)小說后所寫的“長評”;而他的新浪微博粉絲有124.7萬之多④,由此也可見這些文章的讀者“流量”之大。安迪斯晨風(fēng)長期而大量地閱讀網(wǎng)絡(luò)小說,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“鐵粉”。他在該書后記中說,2002年上大學(xué)后,“當(dāng)時正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展壯大的關(guān)鍵時期,我作為第一代網(wǎng)文讀者群體的一員,有幸看到了它最初綻放時的樣子”⑤。到2009年,他開始有意識地“嘗試寫作書評”;2016年他還創(chuàng)辦了“晨曦杯”網(wǎng)文閱讀、書評和推薦活動,至今已經(jīng)舉辦了7屆,吸引了眾多網(wǎng)文讀者參與?!澳軌驈拈喿x中獲得趣味才是真正的閱讀”,正是憑著經(jīng)久不衰的興趣持之以恒地暢游在網(wǎng)文的海洋中,安迪斯晨風(fēng)成為深諳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)在奧秘、在網(wǎng)絡(luò)上最知名的“大眾”讀者之一。

原生評論由于散布在網(wǎng)絡(luò)中,以簡短的跟帖、點(diǎn)評等形式表達(dá)不同評論者對同一部網(wǎng)文中的情節(jié)、人物、世界觀設(shè)定等的片段意見,雖然顯現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)評論所不具備的及時性、鮮活性、直感性等特征,但其支離破碎的特點(diǎn)缺乏對被評論作品的系統(tǒng)性意見也是個客觀事實(shí)。進(jìn)一步而言,原生評論的散在性本身也是一種缺憾,因?yàn)閮H憑只言片語,我們難以從整體上了解一個評論者在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀中所表現(xiàn)出的審美偏好、思想觀念和價值主張等的“個人風(fēng)格”,從而降低了它的文學(xué)意義?!渡绨薏荨穼驳纤钩匡L(fēng)的網(wǎng)文書評文章聚合在一起,集中展現(xiàn)了他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的見解,無疑是一部彌補(bǔ)原生評論短板、擴(kuò)大評論實(shí)踐活動以及評論內(nèi)容本身文學(xué)和社會價值的作品。同時,收錄于該書中的評論文章不僅對于推薦作者所評論的作品和引導(dǎo)讀者閱讀發(fā)揮了積極意義,其與學(xué)理化的專業(yè)文學(xué)評論不同的風(fēng)格也凸顯了獨(dú)特性,是一部彰顯原生評論美學(xué)特征的重要文本。

質(zhì)樸、平實(shí)的文風(fēng)撲面而來,是閱讀《生如稗草》的直觀體驗(yàn)。與發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)院派批評文章為了佐證文章觀點(diǎn),需要調(diào)用理論知識而大量使用只有專業(yè)人士才能懂的學(xué)術(shù)概念、引經(jīng)據(jù)典,或利用理論工具“肢解”文學(xué)作品不同,安迪斯晨風(fēng)倡導(dǎo)一種“讀后感”式的寫作。他不為自己對網(wǎng)絡(luò)小說的意見罩上一件看上去能夠提升所謂文章學(xué)術(shù)水平的面紗,而是運(yùn)用大眾讀者能夠順暢閱讀和理解、貼近日常說話習(xí)慣的話語方式來表達(dá)自己的感受和思考?!氨M管秦朝如此重要,但它畢竟的確太過短暫,就猶如一顆剛開始大放光明就已然隕落的啟明星,在歷史中一閃而過。我們雖然知道它十分重要,但還沒來得及多看兩眼,就已經(jīng)進(jìn)入了秦末烽煙四起、楚漢爭霸的時代。”“但是作為讀者,我們可以看出,這種在三個雞蛋上跳舞的玩法也已經(jīng)日漸窘迫,而書中人更是早早便意識到了這一點(diǎn)?!?《〈秦吏〉:透視秦政的成與敗》)“《天之下》的寫法就像是一塊層層疊疊的千層糕,里面夾雜了太多奇妙的配食作料。”(《〈天之下〉:傳統(tǒng)武俠小說的守墓人》)這種樸實(shí)而形象的口語表達(dá)基本上不會出現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文中。由于不掉書袋、不故作高深、不虛與委蛇兜圈子,安迪斯晨風(fēng)的評論表現(xiàn)出誠懇、率真的態(tài)度,更讓閱讀者心生親切之感,非常有利于理解和接受。這是原生評論在風(fēng)格上最明顯的特征。

這種話語方式預(yù)示著作者的評論是主觀的情感表達(dá),而非像學(xué)術(shù)評論那樣追求客觀性。這是《生如稗草》所體現(xiàn)出的原生批評的另一個特征。在評論文章中,作者絲毫不掩飾對一部作品、一種類型、一個橋段、一個人物甚至作者的好惡,酣暢淋漓地說出自己的意見。這些文章由此充滿了個人的溫度。袒露自己主觀情感的表達(dá),在學(xué)院派理性、冷靜的評論文章中是很少見的。《〈悟空傳〉:向狂妄的少年時代致敬》一文的結(jié)尾寫道:“即便已經(jīng)過去了這么多年,即便如今回想起當(dāng)年的自己都恨不得腳趾抓地?fù)赋鋈乙粡d,但初讀《悟空傳》時那種熱血沸騰的感受,卻仍然不受控制地盤桓在我的腦海中。”作者用這段“接地氣”的話表達(dá)出這部作品留給自己血脈賁張的長久記憶。在《〈瘟疫醫(yī)生〉:點(diǎn)亮希望的燈火》一文中,作者這樣表達(dá)對“系統(tǒng)文”的看法:“我不是很喜歡讀主角帶系統(tǒng)的網(wǎng)文,但是也不能不承認(rèn),對作者來講,系統(tǒng)流寫起來省時省力……系統(tǒng)這種東西既讓太會安排布置情節(jié)的人有了偷懶的工具,也破壞了小說本身的‘順理成章’?!闭驹谧约旱母惺苌蠈ο到y(tǒng)文的批評毫不留情。不僅如此,對網(wǎng)絡(luò)小說作者編織故事的方法等也“夾槍帶棒”,《〈死在火星上〉:浪漫的絕境求生之旅》一文在肯定作者“如此結(jié)構(gòu)簡單的故事,在作者筆下卻有著如同電影一般的悠長余韻和磅礴畫面,讓人再也無法嘲笑理工男的文筆水準(zhǔn)”之后,卻又說“但作者同時亦是個太過渾蛋的命運(yùn)操作者”,以揶揄、嗔怪的語氣調(diào)侃作者對人物命運(yùn)的強(qiáng)制性安排。

在江秀廷的研究中,將“自指性”歸納為原生評論的主要特征之一。在與學(xué)院派批評進(jìn)行對比后,他認(rèn)為:“前者(學(xué)院派批評)本質(zhì)上是以作家、作品為中心,體現(xiàn)了鮮明的‘他指’特征,而后者(原生評論)則完全指向自己,以滿足自我為核心,‘自己爽’才是評判的動力和出發(fā)點(diǎn)。”⑥安迪斯晨風(fēng)寫出的正是自己的“爽點(diǎn)”或“槽點(diǎn)”。江秀廷認(rèn)為“緊貼著故事,少有深刻的反思和批判”是“自指性”的重要方面,這一點(diǎn)在《生如稗草》中雖然有所體現(xiàn),但要從兩方面看。一方面,這些批評文章雖然未能像學(xué)院派批評那樣在深度和廣度上挖掘作品在主題上的社會意義和思想價值,但是同樣進(jìn)行著對現(xiàn)實(shí)社會、人性命運(yùn)、理想價值的追問與反思,只不過,這種追問與反思是緊貼故事情節(jié)來進(jìn)行的。《〈修真四萬年〉:大氣磅礴的宇宙科幻史詩》就是典型的例子,安迪斯晨風(fēng)采取“述評”的手法在講述主角李耀在乘列車去上大學(xué)的路上遇到危險的“獸潮”“修真者”們主動站出來保護(hù)普通人之后,評論道:“這是一段寫得極為動人的情節(jié),作者也第一次詮釋了‘修真’的內(nèi)涵:修的是人性的至真,探究的是世界的本源。”此外,文章還指出:“在描繪一個個獨(dú)立文明的同時,他還嘗試著探討在這樣的文明背景下將會催生出怎樣的社會結(jié)構(gòu),這樣的結(jié)構(gòu)又將導(dǎo)致怎樣的結(jié)果?”這樣的追問也并非不深刻,但只是“就事論事”,不去展開對作品意義的系統(tǒng)性探析。

另一方面,安迪斯晨風(fēng)對故事的細(xì)致分析,充分顯示了他對網(wǎng)絡(luò)小說架構(gòu)故事、排布情節(jié)、建構(gòu)世界、安排人設(shè)等寫作技巧的準(zhǔn)確把握;特別是對不同類型網(wǎng)文作品——乃至大眾文學(xué)經(jīng)典名著敘事特征的了解和熟悉,是他閱讀實(shí)踐積累的反映。對于整體和單部作品都有著巨大體量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有若非有大量作品的閱讀經(jīng)驗(yàn),是無法做到如此精通的。他極少孤立地分析某部作品的內(nèi)在特征,而是將其放在作者自己的創(chuàng)作序列或者同類型的序列中加以分析和評價。《〈褻瀆〉:主角可以“惡貫滿盈”嗎?》并沒有直接切入對原著的分析,而是先述說普遍意義上的主角與作者之間的關(guān)系,其中不僅舉了魯迅先生和《孔乙己》的例子,還用《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《鹿鼎記》里主角的形象來證明“金庸先生自然不可能分身成這么多人物”,以此來論證《褻瀆》中羅格這個形象的合理性;并同時述及了作者的《塵緣》《狩魔手記》等作品來支撐自己的觀點(diǎn)?!丁锤矟h〉:長留史冊的英雄史詩》將原著放在三國題材創(chuàng)作中加以觀察比較,“從網(wǎng)文誕生初期歷史的《真髓傳》到近年來的趙子曰《三國之最風(fēng)流》、赤軍《漢魏文魁》,都用精湛的文筆和豐沛的歷史知識把三國歷史中的英雄傳奇講述得非常好看”,之后才拋出自己認(rèn)為的《覆漢》是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正寫出了三國英雄豪氣擔(dān)當(dāng)?shù)摹弊髌愤@一結(jié)論。雖然這些評論文章帶有強(qiáng)烈的主觀情感色彩,但是這種論證方法具有某種程度上的客觀性,令人感覺作者的持論和評價是公正的。正是在大量閱讀、獲取樣本的基礎(chǔ)上,安迪斯晨風(fēng)才擁有了一個自己評價網(wǎng)文的“坐標(biāo)系”??梢哉f,《生如稗草》全面展示了他的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀。

在后記中,安迪斯晨風(fēng)說:“讀書本身不是為了幫助你獲得什么,而是作為一種羈絆,陪伴你度過漫長的人生?!边@說中了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響讀者的方法:作為一種連載更貼的消遣性讀物,它讓讀者養(yǎng)成每日讀書的習(xí)慣,從而讓閱讀成為生活的一部分,就像吃飯喝水一樣;正是在這種陪伴中,讀者潛移默化地受到影響?!渡绨薏荨分械奈恼虑∏∈侨粘i喿x中的有感而發(fā),作者的感受和思考所代表的不僅僅是他一個人,而是與他一道的廣大網(wǎng)民。但從全書的內(nèi)容看,作者也絕不僅僅是想以出版的方式保存自己的所想和所得,同時也暗含著對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論的自我期待與認(rèn)同。書中以“附錄”的形式收入了由作者的朋友“菜籽”所作的女頻網(wǎng)文評論文章5篇,至于收錄的原因,作者在自序中交代說是自己對女頻作品缺乏了解,因此邀請了“網(wǎng)文閱讀量較大的評論者菜籽(原名蔡穎君)”來從“女性視角”進(jìn)行解讀。而二人的文本解讀方法和文章風(fēng)格有著很大的一致性——對于這種評論方式,他們顯然有著高度的共識。

總之,《生如稗草》樸實(shí)的文風(fēng)、對自我感受的勇敢表達(dá)、扎實(shí)的文本細(xì)讀和故事分析等特點(diǎn)都使之與講求學(xué)理化的學(xué)院派批評不同,堪稱是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論的集大成之作。其符合大眾審美習(xí)慣的表達(dá)方式不僅契合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際,以之為代表的原生批評更是一股評論新風(fēng);以此為借鑒,對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論乃至整個文學(xué)評論事業(yè)都是有益的。

注釋:

① 張瀅:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):書寫中國文學(xué)的新范式》,2018年4月8日《文學(xué)報》。

② 江秀廷:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論的形態(tài)、特征與意義》,《中國文學(xué)批評》2023年第2期。

③ 安迪斯晨風(fēng):《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》,百花文藝出版社,2022年。

④ 2023年10月2日查詢數(shù)據(jù)。

⑤ 安迪斯晨風(fēng):《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》,百花文藝出版社,2022年,第204頁。以下引用該書內(nèi)容不再一一注明。

⑥ 江秀廷:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論的形態(tài)、特征與意義》,《中國文學(xué)批評》2023年第2期。