《龍鳳歌》：征候分析與精神療愈
胡學(xué)文最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》，通過(guò)小說(shuō)社會(huì)分析和精神分析深度刻寫(xiě)民族靈魂，從而將復(fù)雜的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系“結(jié)構(gòu)化”。他觀照在城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村與城市，更經(jīng)由對(duì)父輩和子輩兩代人的精神分析，由此最終完成對(duì)于故鄉(xiāng)的精神分析。
胡學(xué)文創(chuàng)作豐厚，今年在《鐘山》第3-4期上連載推出三十多萬(wàn)字的新長(zhǎng)篇《龍鳳歌》。篇題“龍鳳歌”之“龍鳳”有三重意蘊(yùn)：第一，指馬秋月的剪紙和繪畫(huà)中常見(jiàn)的龍鳳形象；第二，取龍鳳呈祥之意，勾連數(shù)對(duì)傳奇姻緣：如棗紅馬牽線締結(jié)的奇緣——朱光明和馬秋月，二姐和曲風(fēng)的一見(jiàn)鐘情，肖東流與朱光蓮的偶然相遇等；第三，取龍鳳胎的吉祥寓意，圍繞主人公龍鳳胎兄妹朱燈和朱紅的性格形成和命運(yùn)糾葛，寄托著馬秋月望子成龍、望女成鳳的殷切期盼。
在具體的敘事形式上，《龍鳳歌》沿著三種視角展開(kāi)：上卷主要由母親馬秋月的限知視角展開(kāi)，通過(guò)棗紅馬牽動(dòng)的朱光明和馬秋月的結(jié)緣、馬秋月和朱家三姐妹的妯娌情誼、馬秋月和大有媳婦相伴聽(tīng)故事的經(jīng)歷，龍鳳胎兄妹的艱辛養(yǎng)育過(guò)程，朱光明和霍木匠的師徒情誼，展現(xiàn)出冀北鄉(xiāng)村的溫情與殘酷。這條線索的特點(diǎn)是重描寫(xiě)，側(cè)重于內(nèi)心世界的鋪展，敘述節(jié)奏較為舒緩?！洱堷P歌》下卷視角由龍鳳胎兄妹交替敘述。下卷由朱丹駕駛的半掛車(chē)墜河案為核心，先從龍鳳胎哥哥朱燈的限知視角出發(fā)，展現(xiàn)半掛車(chē)的野蠻駕駛、違規(guī)營(yíng)運(yùn)的社會(huì)亂象，批判執(zhí)法部門(mén)的缺位、不法機(jī)構(gòu)利用政策漏洞進(jìn)行違法犯罪等行為。在這個(gè)角度上，《龍鳳歌》不僅可以被解讀為社會(huì)派推理作品，抽絲剝繭，環(huán)環(huán)相扣，具有神秘的懸疑色彩，展現(xiàn)出胡學(xué)文近年來(lái)在寫(xiě)作類(lèi)型上的拓展，在文化工業(yè)體系中受到的日臻成熟的訓(xùn)練；同時(shí)這也是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，展現(xiàn)出胡學(xué)文作為作家的使命和時(shí)代擔(dān)當(dāng)。大的歷史背景是因城市化進(jìn)程所導(dǎo)致的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的瓦解，朱燈的視角順便帶出自身從豆莊爬出，由鎮(zhèn)至縣，從省到市的升遷歷程，從公辦教師到縣長(zhǎng)秘書(shū)再到都市報(bào)副刊部主任的職業(yè)軌跡。
第三個(gè)視角是龍鳳胎妹妹朱紅的限知視角，敘述朱紅和劉長(zhǎng)腿的恩怨糾葛：朱紅與劉長(zhǎng)腿的相戀相知、朱紅力排眾議執(zhí)意嫁給門(mén)風(fēng)不佳的劉長(zhǎng)腿、劉長(zhǎng)腿與小桃的初次外遇、小桃的懷孕與墮胎、朱紅對(duì)劉長(zhǎng)腿的一百天懲罰和考驗(yàn)、劉長(zhǎng)腿的多次出軌、女兒歡歡樂(lè)樂(lè)的轉(zhuǎn)學(xué)、朱紅裁縫鋪事業(yè)在縣城的擴(kuò)張、歡歡考取南大后的溫馨之旅等。通過(guò)一對(duì)夫妻的離婚拉鋸戰(zhàn)展現(xiàn)出人性的幽微復(fù)雜，這條線索的特點(diǎn)是重?cái)⑹?，聚焦于情?jié)，敘述節(jié)奏迅疾。朱紅這條線索上的敘事，是我們熟悉的家庭倫理敘事。這條線索的核心沖突，不是夫妻之間現(xiàn)實(shí)層面的感情失和，而是由朱紅主導(dǎo)的心理層面的無(wú)聲戰(zhàn)役。二人情感的破裂不僅源于夫妻內(nèi)部的情感破裂，更多受到來(lái)自父輩的代際影響。小說(shuō)中屢次背叛妻子的劉長(zhǎng)腿，自小“練就了超出年齡和性別的能力”，博學(xué)多才，能言善辯，職業(yè)為數(shù)學(xué)老師。他之所以背叛家庭，很大程度上源自父親的影響。劉長(zhǎng)腿的父親劉年，游手好閑，偷雞摸狗，對(duì)孩子“不管不顧”，妻子死后更屢次犯忌?！洱堷P歌》展現(xiàn)出子一代的家庭關(guān)系和父一代的生命際遇密切相關(guān)，青年人的命運(yùn)處在一種結(jié)構(gòu)性的關(guān)系之中，就像劉長(zhǎng)腿離婚前的自白，“他不是個(gè)好男人，一半原因與父親有關(guān)，但不可能再回爐重造”。在這個(gè)意義上，劉長(zhǎng)腿的自白，一方面洞悉自身命運(yùn)的悲哀，另一方面也顯示父親角色的缺位、母親的早逝。
對(duì)于《龍鳳歌》，不僅可以進(jìn)行社會(huì)分析，還可以從其人物內(nèi)在的精神進(jìn)行解讀。從精神分析的維度上，《龍鳳歌》存在較大的認(rèn)識(shí)空間。正是《龍鳳歌》的出現(xiàn)，使得我們對(duì)胡學(xué)文寫(xiě)作的分析，不僅可以在意識(shí)層面展開(kāi)，還可以向無(wú)意識(shí)層面開(kāi)掘。作為胡學(xué)文的最新作品，《龍鳳歌》的故事框架像一個(gè)精神分析的案例：療愈精神病人馬秋月和她的龍鳳胎兒女。馬秋月的癥狀是夢(mèng)游、臆想以及味覺(jué)失靈，朱燈朱紅兄妹則有“性倒錯(cuò)”傾向。馬秋月心思縝密，擅長(zhǎng)繪畫(huà)剪紙，尤其喜歡去麻婆子家聽(tīng)故事，想象力豐富。她生下一對(duì)龍鳳胎本是喜事，馬秋月卻另有看法：“按照麻婆子的說(shuō)法，并非所有的龍鳳彼此有礙，大多平安無(wú)虞，當(dāng)千萬(wàn)對(duì)中，總有那么一對(duì)命運(yùn)懸殊?！?/p>
語(yǔ)言在癥狀的形成和解除中起到了決定性作用。麻婆子的雙胞胎故事通過(guò)“語(yǔ)言”形式根植在馬秋月的大腦中，“麻婆子的故事套住了她，兒女醒時(shí)凝視，睡時(shí)端詳，沒(méi)一刻不想?！敝笥职l(fā)生了一件可怕的事，兩個(gè)嬰兒同玩一個(gè)鐵釘。朱紅抓的、朱燈吮的鐵釘形象，與麻婆子講述的雙胞胎故事相結(jié)合，加深了馬秋月的焦慮情緒。癥狀的解除依然要通過(guò)語(yǔ)言。解鈴還須系鈴人，作為地方的民間“講故事的人”，麻婆子充當(dāng)了馬秋月的精神分析師，她斬釘截鐵地告知馬秋月：“生了龍鳳胎是你的福氣，好生喂養(yǎng)，別餓著娃?！?/p>
面對(duì)坐月子時(shí)突如其來(lái)的驚擾和搜查，“丈母娘咬定那幾個(gè)人帶進(jìn)了不干凈的東西，讓朱光明配合她送走。朱光明只好照辦……”在精神分析的意義上，丈母娘的“送”這一社會(huì)活動(dòng)構(gòu)成了一種“語(yǔ)言”，有其內(nèi)在規(guī)則和符號(hào)系統(tǒng)，核心“能指”為“不干凈的東西”。然而，馬秋月拒絕進(jìn)入這一“話語(yǔ)環(huán)路”之中，拒絕“受制”這一象征秩序，拒絕成為這一象征秩序中的“主體”。馬秋月保持緘默，“沒(méi)把真正的憂慮和母親及朱光明說(shuō)。她不是要深埋心底，而是生怕說(shuō)出來(lái)，應(yīng)驗(yàn)成真，不再有更改的可能?！贝撕?，朱燈多次出現(xiàn)意外，朱紅則毫發(fā)無(wú)傷，母親馬秋月出現(xiàn)“味覺(jué)失靈”癥狀，據(jù)此，麻婆子給出的辦法是“借住”，即把朱紅送去婆婆家一晚?！敖枳 边@一社會(huì)活動(dòng)依然構(gòu)成一種“語(yǔ)言”，有其自身的內(nèi)在規(guī)則和符號(hào)系統(tǒng)，圍繞這一語(yǔ)言系統(tǒng)，形成馬秋月對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。這一次，馬秋月選擇進(jìn)入拉康的“話語(yǔ)環(huán)路”中，“受制”這一象征秩序，成為象征秩序中的“主體”。馬秋月看似被治愈，但依然殘存著對(duì)故事的執(zhí)念。
馬秋月有著一套自己的語(yǔ)言，接近拉康分析過(guò)的癔癥話語(yǔ)，亦被譯為歇斯底里型話語(yǔ)、癔言學(xué)。該詞來(lái)自于拉康對(duì)法語(yǔ)的“l(fā)inguistique”（語(yǔ)言學(xué)）和“hystérie”（癔癥）的結(jié)合?！洱堷P歌》中馬秋月被判定為癔癥病人。癔癥話語(yǔ)不僅包括癔癥患者所發(fā)出的話語(yǔ)，也包括包括患者以癥狀的方式來(lái)表達(dá)，癥狀即其表達(dá)方式。馬秋月夢(mèng)游時(shí)，“也在那一夜，馬秋月看到了那只純白的兔子。她什么都知道，又什么都不知道。記得清清楚楚，卻又難以描述。她一半在這個(gè)世界拴著，一半沉陷于另一個(gè)世界，既清晰又朦朧?！痹隈R秋月的癔癥話語(yǔ)中，夢(mèng)游癥狀是一個(gè)能指，隱喻著主體的沉默和逃逸。夢(mèng)游時(shí)，馬秋月便逃逸到?jīng)]有丈夫、沒(méi)有兒女的自由世界之中。
父輩的沉默和逃逸，到了子一代身上，似乎發(fā)生“性倒錯(cuò)”現(xiàn)象。癔癥關(guān)系著有關(guān)主體性別位置的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題可以用“我是男人還是女人？”或“什么是一個(gè)女人”的措辭來(lái)表達(dá)。母親的癔癥影響龍鳳胎兄妹的性格。與父親的口吐蓮花相反，兒子朱燈三歲時(shí)“嘴巴依然銹著。要么不張，張嘴也只能出一個(gè)音”，其語(yǔ)言能力很晚才開(kāi)始發(fā)展?！罢Z(yǔ)言延遲”由生理因素（聽(tīng)力障礙、神經(jīng)發(fā)育障礙、遺傳因素、早產(chǎn)并發(fā)癥、營(yíng)養(yǎng)不良）、心理因素（認(rèn)知發(fā)展差異、焦慮抑郁等情緒問(wèn)題）、環(huán)境因素（家庭環(huán)境、文化和語(yǔ)言環(huán)境）等引起。“語(yǔ)言延遲”意味著朱燈的異在，意味著朱燈對(duì)于先于主體的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的拒絕。長(zhǎng)大后的朱燈患有小腸氙氣，身體孱弱，無(wú)法挑重物；他性格怯懦，行事謹(jǐn)慎，集中體現(xiàn)在對(duì)弟弟朱丹事故的延宕處理上，在朱印的三次提醒之后，朱燈才決定通知朱紅和家人。嬰兒階段，妹妹朱紅則表現(xiàn)為快人快語(yǔ)：“朱紅十一個(gè)月就能所簡(jiǎn)單的字詞了?！敝旒t早熟，自小就有著與年齡不相稱(chēng)的神情，早早便學(xué)會(huì)幫母親干家務(wù)。成年后的朱紅性格潑辣、果決剛強(qiáng)、說(shuō)一不二，小到日常安排，大到終身大事，都遵循“先落定”的原則，自己做決定。
由此觀之，兄妹二人處于延宕和迅疾的兩端，怯懦和獨(dú)斷的兩端，內(nèi)向和外向的兩端。一方面，兄妹二人相互合作、性格相互補(bǔ)充；另一方面，兄妹二人又構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。下卷兩人敘述視角的更迭，其實(shí)體現(xiàn)為家庭內(nèi)部的性別權(quán)力的斗爭(zhēng)。若論社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和處事能力，理應(yīng)由朱紅出面處理朱丹的事故；但朱燈身為兄長(zhǎng)，他的社會(huì)地位和家庭地位都高于朱紅，他主動(dòng)要求作為代表出面，使得微型家庭結(jié)構(gòu)又回到既有的性別秩序當(dāng)中。胡學(xué)文將小說(shuō)敘事形式與性別政治有機(jī)結(jié)合，展現(xiàn)他日臻成熟的藝術(shù)技法。
精神療愈馬秋月一家人的是麻婆子，文學(xué)世界的構(gòu)造者是麻婆子，連接現(xiàn)實(shí)世界和想象世界的也是麻婆子。麻婆子與歷史同行，歷經(jīng)坎坷曲折，即使遭受屈辱的折磨和命運(yùn)的捉弄，她始終堅(jiān)持以口傳方式講述故事，傳承歷史、啟蒙智慧。這些故事與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、風(fēng)土人情、家族歷史密切相聯(lián)。“講故事的人”都是連接人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)、情感和知識(shí)的橋梁。馬秋月一家人對(duì)麻婆子的尊崇，實(shí)際上寄托著一種對(duì)抗時(shí)間、超越歷史的追求。
朱燈自小在麻婆子的故事、母親的剪紙、偉大作家的名著中浸染，在語(yǔ)言與圖像的雙重滋養(yǎng)之下，成長(zhǎng)為作家。麻婆子的故事構(gòu)成朱燈認(rèn)識(shí)世界、感知世界的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)成為朱燈的寫(xiě)作素材，朱燈從一個(gè)迷戀故事的孩子，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的作家。可以說(shuō)，《龍鳳歌》勾連了“講故事的人”和文學(xué)創(chuàng)作者，探討了“講故事”和文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系。作為“講故事的人”的麻婆子是作家朱燈的原初形態(tài)，而作家朱燈則為“講故事的人”的成熟階段，他創(chuàng)作并講述故事。更重要的是，作家朱燈為已經(jīng)過(guò)世的弟弟朱丹精心編造一個(gè)美麗的故事，在那里，他娶妻生子，過(guò)上了勤奮勞動(dòng)、自給自足的生活。
《龍鳳歌》的最卓越之處，在于展現(xiàn)對(duì)于父輩和子輩的精神分析，最終完成對(duì)于故鄉(xiāng)的精神分析。在精神分析的意義上，父輩的沉默和逃逸，子一代的“性倒錯(cuò)”、延宕與獨(dú)斷是同時(shí)發(fā)生的。對(duì)于地方寫(xiě)作而言，胡學(xué)文的社會(huì)分析和精神分析，馬秋月這樣的夢(mèng)游者形象，朱燈和朱紅這樣的性倒錯(cuò)者形象，呈現(xiàn)出極高的精神硬度和強(qiáng)勁的生命韌性；通過(guò)分析精神病患者的癥狀，胡學(xué)文深度刻寫(xiě)民族靈魂，從而將復(fù)雜的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系“結(jié)構(gòu)化”。胡學(xué)文的寫(xiě)作不是為了開(kāi)出藥方，而是在于挖掘出了其深藏在斷裂處的狀況。
