太陽(yáng)山下
1
瑞金以東，在日出之鄉(xiāng)的敘事中，贛閩古驛道貫穿了舊時(shí)青燈，戰(zhàn)時(shí)煙火，氤氳茶香。從盤山村野、林中秘境，到飛瀑如練、直到日光之巔接通自汀州而來(lái)的風(fēng)。
即使那時(shí)群山阻隔，遙望無(wú)邊，這條古道總像傳說(shuō)中的彩練，把光芒都送往山下的人間。土地革命時(shí)期，它是上海到中央蘇區(qū)（瑞金）的紅色秘密交通線。我想，這也是它被稱太陽(yáng)山的原因。同時(shí)，作為贛江源頭之境，從精神地理而言，儲(chǔ)存深久秘密，積厚源遠(yuǎn)流光，是必然的。
也許，是古道、源頭的指引與召喚，從山腳清幽的貢潭到山中蔥蘢的陳埜，關(guān)于日出東邊的傳奇，從驛道出走的腳印，太多。一個(gè)深居山腳的貢潭青年，也許在不經(jīng)意間聽到古驛道自遠(yuǎn)方而來(lái)的風(fēng)聲，也許是偶然發(fā)現(xiàn)了觀音崠頂古寺的青燈搖曳，總之，當(dāng)擴(kuò)紅的風(fēng)刮到了村里，他毫不猶豫地選擇出山。兵荒馬亂的時(shí)期，他二十五歲的內(nèi)心也一片荒蕪。終日掄鍬舞鋤，讓他深感到陷于山溝沒有出路。他獨(dú)自一人走出了觀音崠，來(lái)到紅軍隊(duì)伍，經(jīng)歷五次反“圍剿”斗爭(zhēng)，迅速成長(zhǎng)為紅一軍團(tuán)第二師第六團(tuán)的炮兵連班長(zhǎng)。
1934年10月10日，他從一個(gè)老鄉(xiāng)手中接過(guò)一雙新制的布鞋，便開始了長(zhǎng)征。這雙布鞋，其實(shí)很普通，因?yàn)樵谌鸾?，它無(wú)處不在，幾乎出征的戰(zhàn)士都擁有一雙。但它的意義，來(lái)自老鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，是一種情感的銘記。更重要的，它象征著一種特殊的資格被擁護(hù)。因此，它叫紅軍鞋，鞋幫上繡著：“殺敵立功”。這大概是他人生中的第一雙布鞋，那么合腳，又是那么正式。
這個(gè)青年的名字，叫江耀輝，與他故地的鄉(xiāng)名一樣大氣，自帶光芒。這個(gè)名字，哪怕放在他戎馬的一生，也相當(dāng)應(yīng)景。但他戎馬的一生，卻鮮為人知。他一直記得，出征前老鄉(xiāng)對(duì)他說(shuō)的一句話，這雙鞋，穿到紅軍的腳上，就是量天尺。后來(lái)，江耀輝穿著它，不僅越過(guò)雪山草地，走出崢嶸歲月，還以文字的方式量出了它曾有的深度。
2
《紅軍鞋》是上世紀(jì)80年代中學(xué)語(yǔ)文教材里的一篇文章，若不去深究，估計(jì)很多人都不知道作者江耀輝，竟是瑞金走出的老紅軍。初讀，只覺得震驚，其文筆、才情力透紙背，完全超出了我對(duì)深山溝里出身武將的想象。有人說(shuō)，這是江耀輝通過(guò)口述的方式，創(chuàng)作完成的作品。我不了解那個(gè)時(shí)代口述著書的情況。但我認(rèn)為，作為中央軍委開展“中國(guó)人民解放軍建軍三十年”征文獲獎(jiǎng)的稿子，以汕頭市地委黨校黨委書記兼副校長(zhǎng)的水平，江耀輝親筆撰文是游刃有余的。
誠(chéng)然，江耀輝二十五歲前的履歷，母親早故，父親再娶，貧困多子的家庭，可能使他失去以讀書改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。然而，江耀輝二十五歲后的人生，軍隊(duì)以及他工作的機(jī)關(guān)單位，應(yīng)該給他提供了不少學(xué)習(xí)的滋養(yǎng)。
細(xì)細(xì)品讀《紅軍鞋》的文字，江耀輝的講述心有深淺，話有哲思，細(xì)訴著歲月的滄桑與歷史的深沉。關(guān)于遵義一戰(zhàn)，文字是這樣記錄的：打得正有勁，我突然感到腰部有些疼痛。仔細(xì)一看，原來(lái)一粒子彈頭穿過(guò)鞋子，緊貼在腰部。語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，敘述的方式卻充滿機(jī)智和懸念。江耀輝的平靜，給人一種生死之外的超然。進(jìn)了紅軍部隊(duì)，行走在槍林彈雨之中，經(jīng)受著來(lái)自身體和心靈的嚴(yán)峻考驗(yàn)，江耀輝的內(nèi)心肯定承受了很多。因此，他對(duì)待一雙來(lái)自故鄉(xiāng)的布鞋，是如此的珍視，以致他總把鞋子別在腰間，不舍得穿在腳上。
當(dāng)時(shí)，在瑞金中央蘇區(qū)，黨與群眾的魚水深情，佳話頻傳。盡管群眾自己的生活也十分困難，他們還是毫不吝嗇拿出糧食、衣被、鞋襪、食鹽等支援紅軍?？梢姡谀侵靶械年?duì)伍中，也一定還有很多把新鞋別在腰間的戰(zhàn)士。他們不舍得穿，或省著穿，是因?yàn)樗麄冇蒙鼞汛У倪@雙新鞋，就像懷揣著革命必勝的信念。幸運(yùn)的是，他們大多數(shù)人看到了“紅軍鞋”穿到解放，變成了“解放鞋”。一些人從紅軍，變成了解放軍，又變成了建設(shè)者。
夕陽(yáng)落入群山的身后，天地的盡頭暗淡著。遵義一戰(zhàn)，差點(diǎn)讓江耀輝終結(jié)在青春里，幸虧腰間別著的這雙布鞋救了他。越往前走，路越是艱險(xiǎn)，戰(zhàn)斗瞬息萬(wàn)變，生死未卜。紅軍的隊(duì)伍在艱難中跋涉，翻過(guò)深雪覆蓋的山峰，走過(guò)荒無(wú)人煙的草地。他們從瑞金一步步“量”到延安，早已忘了途中的艱辛與酸楚，但他們不會(huì)忘記，那些連鳥也飛不過(guò)去的地方，是懷里那雙老布鞋幫他們“量”過(guò)去的。
其實(shí)，這雙布鞋也并非如我們所想的那么耐穿。耐穿的原因是，它不過(guò)偶爾被穿起。更多時(shí)候，它像護(hù)身符，暖身寶，抑或隱秘的防彈手段，不管它放在身上哪個(gè)位置，都讓人感覺踏實(shí)、溫暖。這種溫暖源自氤氳在心中，連硝煙也無(wú)法摧毀的，那股淡淡的鄉(xiāng)思情，以及濃濃的家國(guó)情懷。不管穿起，還是脫下，江耀輝的心，始終沒有一絲一毫的偏移和動(dòng)搖，哪怕一次因負(fù)傷而被掉隊(duì)的擱置，也不曾使他退縮。
直到有一天，他那件在風(fēng)雨和硝煙中褪色的軍衣被縫上一顆嶄新的紅星。江耀輝的目光開始明亮起來(lái)，腳步越來(lái)越堅(jiān)定，他的腳下依然踩著被子彈穿破，被道路磨損的“量天尺”。量天尺，多么凜然、有力的比擬，我在心底暗暗佩服群眾的想象，更佩服江耀輝擁有一顆文藝家的心。那么多年過(guò)去了，那雙鞋，那個(gè)老鄉(xiāng)的話，竟那么清晰地映在江耀輝的腦海里。無(wú)疑，江耀輝以自己一生的信念，銘記了來(lái)自人民群眾的供養(yǎng)與智慧?！都t軍鞋》就是證明。
那時(shí)，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)江耀輝，他們都是普通的戰(zhàn)士，懷里揣著一雙親人縫制的布鞋，布鞋上印滿了戰(zhàn)火的征塵和散碎的月光，糅合了汗水、雨水，甚至鮮血的味道。但他們咬著牙，穿過(guò)炮彈的襲擊，堅(jiān)定地前行。試問，世間還有什么，比這“量天”的“尺”，更讓人驚心動(dòng)魄呢？這一把把“尺”，不僅量出中國(guó)未來(lái)的路，還量出了軍人的血性和溫度。
3
然而，江耀輝又是千千萬(wàn)萬(wàn)普通的戰(zhàn)士中，極不普通的一員。入伍不到五年，他以雄鷹般的機(jī)警和天賦的戰(zhàn)斗力，在炮兵連如火炬般功績(jī)卓著。
翻看江耀輝的個(gè)人履歷，入伍之后，他從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)到生產(chǎn)管理員、副官，到管理股長(zhǎng)、連長(zhǎng)，后來(lái)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又屢立一等二等戰(zhàn)功。不難發(fā)現(xiàn)，勇氣和拼搏，一直是他最大的天賦。實(shí)力，是他最硬的名片。但江耀輝卻認(rèn)為，個(gè)人榮譽(yù)是最不值得一提的事。因?yàn)樗娮C太多的炮聲轟隆、鮮血淋淋、悲愴血腥，和戰(zhàn)場(chǎng)上那些犧牲的戰(zhàn)友相比，自己頂多是幸運(yùn)的。
1949年4月渡江戰(zhàn)役，江耀輝隨大軍打過(guò)長(zhǎng)江，一路南下。同年8月，長(zhǎng)沙和平解放。此時(shí)，全國(guó)各地捷報(bào)頻傳，紅旗飄揚(yáng)在大江南北。江耀輝的隊(duì)伍走在歡歌鑼鼓的路上，夾道相迎的群眾紛紛向他們投來(lái)致敬的目光，認(rèn)為他們就是英雄。然而，只有江耀輝明白，榮耀的背后是無(wú)數(shù)人默默無(wú)聞的犧牲和奉獻(xiàn)。這一路，他靠著一雙量天的鞋，不過(guò)是想走一條回家的路。這一雙鞋，隱匿著曾被死亡擦傷的孤獨(dú)，還蘊(yùn)含著他十五年行軍生活的思考。
當(dāng)江耀輝穿過(guò)黑暗寂靜的戰(zhàn)場(chǎng)，回歸到正常的生活，已年過(guò)四旬。在部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)心下，他與連隊(duì)衛(wèi)生員夏淑珍結(jié)為連理。而后，江耀輝放棄了榮歸故里的機(jī)會(huì)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廣東，繼續(xù)投身社會(huì)建設(shè)的浪潮。在以埠頭著稱的城市，江耀輝憑借自己的才華，從普寧稅務(wù)副局到汕頭市地委委員。淬火成鋼，砥礪成長(zhǎng)，他沒有辜負(fù)青春。褪去軍裝，行走職場(chǎng)，他沒有虛度中年。直到最后，葉落歸根，他沒有忘記故鄉(xiāng)。
1966年，江耀輝舉家遷回瑞金，但他沒有回到貢潭去住，一來(lái)年久失修的兩間老土屋已不能住人，二來(lái)他還想留在城里發(fā)揮余熱回報(bào)桑梓。于是，他們一家在城區(qū)河背街張氏老宅寄居。老宅屋內(nèi)空氣差、濕氣重，一到春天，地上、墻壁上全是返潮的水珠，木頭的床腳、椅子都朽壞了。最糟糕的是，江耀輝那條負(fù)傷的老寒腿，一遇到這種天氣就發(fā)病。幸虧妻子夏淑珍懂醫(yī)，妻子專業(yè)的護(hù)理使江耀輝從骨縫的疼痛中回過(guò)神來(lái)。那時(shí)，夏淑珍是縣人民醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，在臨床護(hù)理、管理、科研等方面水平領(lǐng)先。她隨江耀輝從汕頭某醫(yī)院調(diào)回瑞金，作為從戰(zhàn)線上下來(lái)，有著極高醫(yī)學(xué)水平和較長(zhǎng)醫(yī)齡的老同志，她堅(jiān)守在臨床護(hù)理一線。甚至，沒人知道她是戰(zhàn)斗英雄江耀輝的妻子。當(dāng)然，也可能沒有幾個(gè)人知道江耀輝是誰(shuí)，更不會(huì)把他與《紅軍鞋》的作者聯(lián)系起來(lái)。
直到后來(lái)，他積極捐資助學(xué)，熱心社會(huì)公益事業(yè)，牽頭捐款修復(fù)明代古石橋云龍橋，關(guān)于他的身份，也只是人們所看到的，一個(gè)普通退役轉(zhuǎn)干的軍人，一個(gè)自愿返聘，閑不住的老頭。
江耀輝一家人住在深巷，平靜地生活，在一條真正的返鄉(xiāng)路上，不依憑過(guò)往的榮耀，以及任何外力的影響，自我約束和求索。江耀輝每天堅(jiān)持讀書看報(bào)，還熱衷于紅色尋親，參與社區(qū)、學(xué)校的活動(dòng)，向縣城中小學(xué)生宣講紅軍長(zhǎng)征的故事。據(jù)江耀輝女兒江抗美回憶，那時(shí)，江耀輝家里的一個(gè)角落，墻上貼著一面五星紅旗和一幅毛主席的畫像。每到國(guó)家的重要節(jié)日，他都會(huì)拿出國(guó)旗和畫像輕輕撫摸，擦拭干凈，追憶自己的崢嶸歲月。
當(dāng)年他要返鄉(xiāng)，汕頭曾撥出專款五萬(wàn)元安家費(fèi)給瑞金縣政府，但不知為何，他仍是選擇了借居張宅。直到他們一家搬遷到縣民政局招待所附近，才有了自己的家。那是一棟青磚砌成的7間老式平房，住著不少單位的家屬，鄰里關(guān)系和睦。院墻周圍長(zhǎng)著茂盛的樹木，院里種一些瓜果蔬菜，養(yǎng)幾只雞，家長(zhǎng)里短，滿眼的煙火氣。江耀輝在這一住就是二十年，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，他是如此眷戀。
二十多年間，他的腳步一直沿襲著“長(zhǎng)征”的節(jié)奏，一刻沒有停息。我想，盡管如此，他也一定多次回過(guò)生他養(yǎng)他的貢潭。在那個(gè)只剩他家一扇老墻的觀音崠茶場(chǎng)，為了觀看一只飛鳥，他一次又一次地仰著覆滿深雪的頭。
這二十多年間，江耀輝布衣蔬食，嗇己奉公，始終不曾在他魂?duì)繅?mèng)縈的貢潭留下一磚半瓦，甚至，在瑞金縣城幽居二十余年，他也不曾置過(guò)一絲半毫的家產(chǎn)。執(zhí)拗的老人明白，晚年最后的天倫之樂，應(yīng)該留給自己和子女。故鄉(xiāng)，回來(lái)過(guò)，居住過(guò)，余熱完盡，已經(jīng)足夠。
我想，江耀輝牽頭辦的那么多善事，一定有那么一些出自他干癟的荷包，還有他一生不變的黨性。即使他因身心的衰老，已不能再去工作，回到自己的平房，回到子女的身邊，心思也還是在人民的事業(yè)上。雖然，那時(shí)他已經(jīng)不太能夠再現(xiàn)超凡的經(jīng)歷，但普通人的平靜生活讓他擁有了真正的晚年，也讓他始終保持住了清澈的本心。
誠(chéng)然，這樣的回歸，這樣的離開，都是江耀輝想要的。除了鄉(xiāng)愁，他什么也沒帶走。1992年，江耀輝在汕頭因病辭世。日出之東，在他最后的視線里定格，成為永遠(yuǎn)牽惦。
日出之鄉(xiāng)的白云，碧水，坳口，竹影，還有，崠頂對(duì)望大地的古寺，古老的驛道，古老的村落，站在陽(yáng)光下，站在風(fēng)雨中，似乎都在恪守著什么。自然遠(yuǎn)比人事恒久，但有的人，從不畏懼遺忘。因?yàn)樗墓饷⑷诨寺L(zhǎng)夜，生命匯入了時(shí)間長(zhǎng)河。
在那條時(shí)間的長(zhǎng)河里，他一定還會(huì)悄悄地回來(lái)。順著韓江，渡過(guò)贛江，來(lái)到太陽(yáng)山下。
