中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：1954年，《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域展開(kāi)了對(duì)俞平伯、胡適及唯心主義的批判，孫犁參與其中，表現(xiàn)反常。就《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題，孫犁平生僅發(fā)表過(guò)三篇文章，1954年就占兩篇，其中一篇長(zhǎng)文發(fā)表時(shí)匿名。李希凡、藍(lán)翎贊譽(yù)《紅樓夢(mèng)》是“現(xiàn)實(shí)主義”高峰，孫犁以此為基本論點(diǎn)，發(fā)揮點(diǎn)染，但對(duì)“階級(jí)論”含糊其辭。1954年的表態(tài)不能被當(dāng)成孫犁的“紅學(xué)”研究觀點(diǎn)。能夠得到《人民文學(xué)》約稿，與老舍等同期發(fā)表，意味著孫犁接近了文壇權(quán)力中心。本是亮相《人民文學(xué)》的機(jī)會(huì)，卻選擇“匿名”（林冬平），說(shuō)明孫犁配合中的復(fù)雜心理。孫犁反常表現(xiàn)之隱情，推測(cè)與一次“未果”調(diào)動(dòng)有關(guān)。

關(guān)鍵詞： 孫犁 《紅樓夢(mèng)》研究 《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》

1954年下半年，“《紅樓夢(mèng)》研究”領(lǐng)域震蕩劇烈。李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯“《紅樓夢(mèng)》研究”后，迅速蔓延，成為席卷文化界的重大事件。關(guān)于事件原委，有學(xué)者進(jìn)行了較為詳盡的考察。1批判運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，孫犁任《天津日?qǐng)?bào)》副刊編輯，距風(fēng)暴中心較遠(yuǎn)，但孫犁“表現(xiàn)”卻一反常態(tài)。1954年11月接連發(fā)表兩篇文章，主動(dòng)呼應(yīng)形勢(shì)。就《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題，孫犁僅發(fā)表過(guò)三篇文章，其中，1954年就占兩篇，其中一篇長(zhǎng)文匿名。2如此“奇特”的表征之下，當(dāng)有隱情，而此前研究者并未特意關(guān)注。3孫犁的本次舉動(dòng)并不一般，多有可挖掘、闡釋之處。

一、兩篇頗為反常的“紅學(xué)”文章

孫犁1954年末寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》研究文章之緣起，來(lái)自“《紅樓夢(mèng)》研究”批判。易言之，如無(wú)批判運(yùn)動(dòng)，孫犁并不一定寫(xiě)論文，更想不到批判俞平伯、胡適的觀點(diǎn)。

看一下孫犁1953及1954年上半年的工作可知，運(yùn)動(dòng)來(lái)臨前，孫犁并未特意注意過(guò)《紅樓夢(mèng)》。因所處《天津日?qǐng)?bào)》編輯位置，雖不斷對(duì)某些“時(shí)事”問(wèn)題表態(tài)，但屬正常工作范疇。1953年，孫犁精力仍集中于創(chuàng)作《風(fēng)云初記》。1953年下半年，發(fā)表了《論培養(yǎng)》《論情節(jié)》《論風(fēng)格》。41954年上半年，發(fā)表了《寫(xiě)作漫談》5。能夠看出，孫犁創(chuàng)作的同時(shí)，也不斷思考、梳理文學(xué)基本問(wèn)題，但大多限于普及，發(fā)表于自己供職的《天津日?qǐng)?bào)》。1953年10月，因“紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年”，寫(xiě)了《全面的進(jìn)修》，可以算是配合時(shí)事的“任務(wù)”6。由此來(lái)看，孫犁在選題上基本保持著自己的節(jié)奏，平穩(wěn)前行。1951年，電影《武訓(xùn)傳》批判產(chǎn)生了全國(guó)影響，孫犁并未介入，也能說(shuō)明，他對(duì)“時(shí)事寫(xiě)作”保持著一定距離。孫犁這批作品，尤其是《論培養(yǎng)》等關(guān)于文學(xué)理論問(wèn)題的小論文，體現(xiàn)出孫犁自然狀態(tài)下的思考，還包含對(duì)一些“任務(wù)”的抵觸：“我們常常是什么任務(wù)來(lái)了，才想到能寫(xiě)什么稿件的人。臨時(shí)打個(gè)電話，要稿。好像到了夏天才想到紗窗，到了冬天才想到火爐一樣。”7有感而發(fā)，可見(jiàn)類(lèi)似狀況不在少數(shù)。孫犁1954年上半年的狀態(tài)，可在4月14日致康濯的信中略見(jiàn)一斑：“信遲復(fù)之故，實(shí)以前弟曾小病三星期，后即參加會(huì)議十余日，昨日方得暇。然已日久筆墨荒廢，《風(fēng)云初記》只寫(xiě)成了二十五節(jié)，完成當(dāng)待下月，故兄提議晚些赴南，弟亦同意?！?小病、開(kāi)會(huì)、艱難寫(xiě)作，就是當(dāng)時(shí)孫犁的日常。孫犁對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉，處處可感。就在此信，他還調(diào)侃北京的康濯信息不靈：“九日未知，相系兄孤處京郊寶玉帶焙茗出走之地，消息不靈，人跡罕到之故歟？”9在這個(gè)時(shí)候，孫犁對(duì)即將到來(lái)的“任務(wù)”還一無(wú)所知。

1953年1月，俞平伯將1923年出版的《紅樓夢(mèng)辨》略加刪改，加上1950年代初期寫(xiě)的幾篇，結(jié)集為《紅樓夢(mèng)研究》出版。本意是籌集為父親治病的費(fèi)用。10查《俞平伯年譜》，他1954年上半年頻繁發(fā)表《紅樓夢(mèng)》考證文章，“6月，應(yīng)中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教研室邀請(qǐng)，到中國(guó)人民大學(xué)做演講，講題為《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)性》”11，在“紅學(xué)”道路上疾走如飛。俞平伯應(yīng)該注意到絆腳石，但沒(méi)有在意。1954年3月，應(yīng)《人民中國(guó)》之約，俞平伯完成了《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》，但雜志社給胡喬木看過(guò)后，認(rèn)為需要重寫(xiě)。俞平伯不以為然，讓助手王佩璋代寫(xiě)了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)介》，交給《人民中國(guó)》發(fā)表，而把此前的《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》拿給《新建設(shè)》。12正是這篇文章引起了李希凡、藍(lán)翎的注意。設(shè)想，如果俞平伯對(duì)胡喬木和《人民中國(guó)》的觀點(diǎn)足夠重視，修正自己的看法，可能就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的全國(guó)性大批判。李希凡、藍(lán)翎剛從山東大學(xué)畢業(yè)不久，分配至北京工作，看到了俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究文章，年輕氣盛，遂著文商榷，發(fā)表于母校刊物《文史哲》。131954年10月16日，從轉(zhuǎn)載過(guò)程中忽視“小人物”入手，高層關(guān)注了此事件，大規(guī)模批判運(yùn)動(dòng)展開(kāi)。由上而下的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，周揚(yáng)、馮雪峰等文藝界負(fù)責(zé)人都對(duì)此缺乏關(guān)注，因此，都在運(yùn)動(dòng)中表示不夠敏銳。該運(yùn)動(dòng)本身，也反映出文藝界權(quán)力斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。14

運(yùn)動(dòng)迅速在全國(guó)展開(kāi)，天津也不例外。11月5日，天津市委宣傳部對(duì)運(yùn)動(dòng)做出應(yīng)對(duì)，召集在津文藝界人士座談，批判俞平伯“《紅樓夢(mèng)》研究”。孫犁、王林、方紀(jì)、魯藜等參加了會(huì)議。王林11月6日“日記”載：“昨日下午市宣鄭招集方、孫、魯、王等組織領(lǐng)導(dǎo)參加《紅樓夢(mèng)》批評(píng)的小組”15，由此可見(jiàn)，孫犁介入“《紅樓夢(mèng)》研究”批判，與運(yùn)動(dòng)逐步展開(kāi)有關(guān)。天津市的舉動(dòng)，是規(guī)定動(dòng)作，與其他省市相同。11月3日，《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)刊登了“華東作家協(xié)會(huì)”召開(kāi)座談會(huì)的消息。16按說(shuō)，此事與孫犁關(guān)系不大，表態(tài)過(guò)關(guān)即可——并不一定要寫(xiě)文章發(fā)表。

孫犁很快寫(xiě)成兩篇文章并發(fā)表?！丁醇t樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》（發(fā)表于《人民文學(xué)》）文末注釋?zhuān)?1月3日和4日寫(xiě)作此文；《在一次〈紅樓夢(mèng)〉座談會(huì)上的發(fā)言》（發(fā)表于《天津日?qǐng)?bào)》）則注明，寫(xiě)作時(shí)間是11月11日。易言之，孫犁為了參加會(huì)議，寫(xiě)了這兩篇文章，而在此之前，孫犁并未專(zhuān)文談?wù)撨^(guò)《紅樓夢(mèng)》。孫犁另一篇專(zhuān)論《紅樓夢(mèng)》的文章，發(fā)表于二十五年后。17可以說(shuō)，1954年的“紅學(xué)”研究的兩篇文章，對(duì)孫犁來(lái)說(shuō)很重要了。不太了解內(nèi)情的研究者，很容易把文章的觀點(diǎn)認(rèn)為是孫犁自己的。如果這樣認(rèn)為，就是對(duì)孫犁的誤解了。

二、孫犁1954年的“紅學(xué)”觀

孫犁一生鐘愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，有論者甚至認(rèn)為他有“《紅樓夢(mèng)》情結(jié)”18。但1954年的兩篇文章不能被當(dāng)成他的“紅學(xué)”研究之作，因?yàn)橛械挠^點(diǎn)受到語(yǔ)境局限。孫犁寫(xiě)文章之時(shí)，對(duì)俞平伯“《紅樓夢(mèng)》研究”的批判口徑，已經(jīng)確定。1950年代初語(yǔ)境中，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在理論中具有崇高地位。周揚(yáng)1952年在《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》中說(shuō)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義首先要求作家在現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。生活中總是有前進(jìn)的、新生的東西和落后的、垂死的東西之間的矛盾和斗爭(zhēng)，作家應(yīng)當(dāng)深刻地去揭露生活中的矛盾，清楚地看出現(xiàn)實(shí)發(fā)展的主導(dǎo)傾向，因而堅(jiān)決地去擁護(hù)新的東西，而反對(duì)舊的東西。因此當(dāng)我們?cè)u(píng)論一篇作品的思想性的時(shí)候，主要就是看它是否揭露了社會(huì)階級(jí)的矛盾——這種矛盾是無(wú)微不至地表現(xiàn)在生活的各方面的——以及揭露是否深刻?！?9該思路被李希凡、藍(lán)翎復(fù)制。李、藍(lán)文章中，做了技術(shù)處理，將“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”表述為“現(xiàn)實(shí)主義”或“古典現(xiàn)實(shí)主義”。李、藍(lán)主要思路是：一、肯定《紅樓夢(mèng)》“現(xiàn)實(shí)主義”，然后從中找出“封建”的“落后”“垂死”的“規(guī)律”。他們認(rèn)為：“紅樓夢(mèng)是我國(guó)近二百年來(lái)流行甚廣而且影響很大的古典現(xiàn)實(shí)主義杰作”，“中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在藝術(shù)成就上發(fā)展到紅樓夢(mèng)時(shí)代，又達(dá)到了一個(gè)新的高峰”20。他們認(rèn)定，《紅樓夢(mèng)》以“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，寫(xiě)出“封建官僚家庭”的崩潰，揭示了“封建統(tǒng)治階級(jí)”必然滅亡的歷史命運(yùn)。二、俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，主要是“索引”，而且對(duì)哲學(xué)問(wèn)題進(jìn)行“唯心”主義發(fā)揮，沒(méi)有使用階級(jí)論觀點(diǎn)。李、藍(lán)認(rèn)為：“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討紅樓夢(mèng)鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論。”21與“現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)，俞平伯的研究體現(xiàn)在“唯心”主義：“不加具體的分析，而確定紅樓夢(mèng)從金瓶梅那里繼承了抽象的‘色空觀念’，這首先就從理論上否定了二者是現(xiàn)實(shí)主義作品。這種所謂‘繼承’根本不是什么文學(xué)的傳統(tǒng)性。如果真有這樣的所謂‘傳統(tǒng)性’，這些偉大作品也就不成為現(xiàn)實(shí)主義杰作，而卻變成了超時(shí)間的表現(xiàn)抽象觀念的萬(wàn)能法寶了。”22當(dāng)時(shí)分析《紅樓夢(mèng)》等古典作品時(shí)，很少有人能夠自覺(jué)運(yùn)用階級(jí)論觀點(diǎn)，因此，李、藍(lán)的觀點(diǎn)無(wú)疑有“新意”。李、藍(lán)起初并未想到，但順理成章，最終批判矛頭指向胡適。23這次《紅樓夢(mèng)》研究批判，目標(biāo)并非俞平伯，而是胡適思想。24正是在此背景下，出現(xiàn)了大量批判“《紅樓夢(mèng)研究》”的表態(tài)性文章。洪子誠(chéng)論述對(duì)俞平伯、胡適的批判運(yùn)動(dòng)時(shí)已經(jīng)指出，學(xué)者們表現(xiàn)并非出自本意。25

如上是孫犁在1954年“《紅樓夢(mèng)》研究”批判中的處境。當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》等已經(jīng)發(fā)表文章，觀點(diǎn)明確，孫犁不可能溢出既定結(jié)論。但是，因此認(rèn)為孫犁文章無(wú)甚可讀之處，也過(guò)于武斷。恰好相反，孫犁在批判風(fēng)潮中重復(fù)什么觀點(diǎn)、怎樣重復(fù)，并不是簡(jiǎn)單的事。

在《在一次〈紅樓夢(mèng)〉座談會(huì)上的發(fā)言》中，孫犁重復(fù)了李、藍(lán)與自己相同的觀點(diǎn)。在普遍關(guān)注的“現(xiàn)實(shí)主義”26方面，孫犁積極表態(tài)，隨聲附和。文章重點(diǎn)談李、藍(lán)對(duì)《紅樓夢(mèng)》“現(xiàn)實(shí)主義”的贊譽(yù)，并以此為基本論點(diǎn)，敷演成篇。對(duì)于作品中的“現(xiàn)實(shí)主義”，孫犁認(rèn)為：“假使我們站在馬列主義的立場(chǎng)，用馬列主義的方法研究，就會(huì)得出一個(gè)明確的結(jié)論：《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，它真實(shí)而具體地反映了作為一個(gè)時(shí)代的生活，廣泛而深刻地反映了社會(huì)生活中間的復(fù)雜的斗爭(zhēng)?！?7這段表述沒(méi)有問(wèn)題，放之四海而皆準(zhǔn)。其實(shí)，這個(gè)表態(tài)對(duì)于孫犁說(shuō)，自然而然。討論“《紅樓夢(mèng)》研究”之前，孫犁文藝?yán)碚撐恼伦铑l繁使用的標(biāo)準(zhǔn)，就是“現(xiàn)實(shí)主義”28。孫犁并未對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”下過(guò)定義，但他確實(shí)把這個(gè)概念當(dāng)作“法寶”，盡管有“無(wú)邊”之嫌。在1978年評(píng)價(jià)《聊齋志異》時(shí)，他同樣說(shuō)該作“是一部現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)”29。由此可說(shuō)，孫犁肯定《紅樓夢(mèng)》的“現(xiàn)實(shí)主義”，并非完全得到李、藍(lán)文章的啟發(fā)，他只不過(guò)把自己文學(xué)評(píng)論體系中的“關(guān)鍵詞”又發(fā)揮了一下，運(yùn)用于《紅樓夢(mèng)》，不過(guò)，他對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的理解，顯然更為寬泛一些。在李、藍(lán)論述邏輯中，肯定《紅樓夢(mèng)》“現(xiàn)實(shí)主義”僅是第一步，更重要是借此說(shuō)明作品中展示了階級(jí)斗爭(zhēng)，表明“封建主義”必將崩潰，而“舊紅學(xué)”只是關(guān)注“索引”等枝節(jié)問(wèn)題，并未意識(shí)到《紅樓夢(mèng)》的核心問(wèn)題。以階級(jí)觀點(diǎn)分析《紅樓夢(mèng)》，批判“舊紅學(xué)”，是李、藍(lán)觀點(diǎn)的“新穎”之處。俞平伯在隨后的“檢討”中，也對(duì)此觀點(diǎn)表示認(rèn)同。30而孫犁卻對(duì)此展現(xiàn)不夠。孫犁也指出《紅樓夢(mèng)》“現(xiàn)實(shí)主義”的貢獻(xiàn)，但并未乘勝追擊，卻轉(zhuǎn)而批判“資產(chǎn)階級(jí)”“標(biāo)榜‘科學(xué)’的研究方法，回避《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)，政治意義。不談它的傾向性。于是胡適就得出這樣的結(jié)論，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》只是寫(xiě)‘自然趨勢(shì)’，只是一部自然主義作品”31。顯然，孫犁對(duì)李、藍(lán)的邏輯并非不懂，而是有意忽略，把論述重心集中在“現(xiàn)實(shí)主義”，反復(fù)闡釋?zhuān)h(huán)論證?！对谝淮巍醇t樓夢(mèng)〉座談會(huì)上的發(fā)言》約兩千余字，發(fā)表于《天津日?qǐng)?bào)》，以“表態(tài)”為主，也可以理解。在批判風(fēng)潮中，這篇文章穩(wěn)重溫吞、避重就輕，并不引人注目，也在另一方面體現(xiàn)出孫犁的生存“智慧”。

《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》是一篇長(zhǎng)文，多達(dá)七八千字，更為準(zhǔn)確、集中地表達(dá)了孫犁的“看法”。整體來(lái)看，如同題目，孫犁論述了《紅樓夢(mèng)》的“現(xiàn)實(shí)主義”成就，而對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”做了發(fā)揮：“這個(gè)悲劇的結(jié)果，不僅是寶、黛、釵三個(gè)人的命運(yùn)，還包括了：這一家族，這一社會(huì)階級(jí)，種種形成為制度的或形成為思想的統(tǒng)治力量的壽終瓦解，它的下自經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，上至意識(shí)形態(tài)的全部‘樹(shù)倒猢猻散’，崩潰大滅亡！賈寶玉和林黛玉的命運(yùn)，是這種社會(huì)制度下，必然產(chǎn)生的結(jié)果。”32把命運(yùn)悲劇歸結(jié)于“制度”“統(tǒng)治力量”，基本貫徹了階級(jí)論。但是輪到批評(píng)俞平伯、胡適時(shí)，卻很溫和：“他們所做的工作，總起來(lái)看，好像是要把這部書(shū)從廣大讀者的手里或心里拉出來(lái)，收回它已經(jīng)發(fā)生的重大影響，而換給讀者一些看來(lái)和這部書(shū)有些關(guān)系，而其實(shí)是無(wú)關(guān)大體的雞零狗碎。”33孫犁并未給俞平伯及胡適上綱上線，而是恪守了學(xué)術(shù)討論邊界。

三、細(xì)節(jié)中的裂隙

表面看孫犁的基本觀點(diǎn)與李、藍(lán)沒(méi)有多大分歧，而在具體細(xì)節(jié)上，卻時(shí)刻顯示自己的獨(dú)立。孫犁毫不掩飾文章的觀點(diǎn)不是自己的：“我對(duì)《紅樓夢(mèng)》是愛(ài)好的，但沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。這次由李希凡、藍(lán)翎對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》等做的批評(píng)，引起對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng)，對(duì)我說(shuō)，是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，得到很大的啟發(fā)?！?4批判《紅樓夢(mèng)》研究聲勢(shì)浩大，自上而下，孫犁只能沿襲權(quán)威說(shuō)法，但從字里行間，可以看出他的否定。“很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)”及“得到很大的啟發(fā)”的表述，雖是謙虛，但表述出自己之前對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法，與李、藍(lán)觀點(diǎn)并不一致。孫犁還舉例說(shuō)：“只有高度的現(xiàn)實(shí)主義，才能保證高度思想性的體現(xiàn)”，“十年前，我們?cè)谘影哺G洞里討論過(guò)這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我粗淺地認(rèn)為：曹雪芹的思想，主要是通過(guò)賈寶玉來(lái)表達(dá)”。35孫犁愿意把自己擺在一個(gè)學(xué)習(xí)、運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)的位置，而不愿上來(lái)就揮舞大棒。

如果細(xì)看孫犁的表述，有趣的是，孫犁對(duì)俞平伯只是點(diǎn)名否定，而在具體操作中，不少觀點(diǎn)卻“所見(jiàn)略同”。比如“自敘傳”問(wèn)題。早在批判運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的一年前，當(dāng)時(shí)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》剛出版，《文藝報(bào)》刊發(fā)書(shū)訊介紹該書(shū)，其中云：“《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。雖然一切文學(xué)作品中所描寫(xiě)的故事和實(shí)際事實(shí)是兩回事情，但考證和研究作者的身世等等，對(duì)于我們了解作品是有很大幫助的。這本《紅樓夢(mèng)研究》是我們研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)值得參考的。”36在這里，“現(xiàn)實(shí)主義”與“考證和研究作者的身世”之間的關(guān)系被敘述為相得益彰，并行不悖。實(shí)際是，打出“現(xiàn)實(shí)主義”的旗號(hào)，為“新紅學(xué)”留出了生存空間。書(shū)訊發(fā)表后，風(fēng)平浪靜，“自敘傳”觀點(diǎn)及其研究方法未引起爭(zhēng)議。李希凡、藍(lán)翎等剛畢業(yè)的大學(xué)生掌握了新的理論“武器”，自然非常敏感，看出了《紅樓夢(mèng)》研究中的“錯(cuò)誤”。在《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》中，李、藍(lán)認(rèn)為：“造成《紅樓夢(mèng)研究》這些錯(cuò)誤的根本原因，是俞平伯先生對(duì)于紅樓夢(mèng)所持的自然主義的主觀主義見(jiàn)解”，“否認(rèn)紅樓夢(mèng)是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作，否認(rèn)紅樓夢(mèng)所反映的是典型的社會(huì)的人的悲劇，進(jìn)而肯定紅樓夢(mèng)是個(gè)別家庭和個(gè)別人的悲劇，把紅樓夢(mèng)歪曲成一部自然主義的寫(xiě)生的作品。這就是新索隱派企圖達(dá)到的共同目標(biāo)?！都t樓夢(mèng)研究》就是這種索隱派的典型代表作品”37。核心觀點(diǎn)，是否定《紅樓夢(mèng)》家世說(shuō)，進(jìn)而推翻“索隱派”的工作。李、藍(lán)及俞平伯“索隱派”的觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，自有公論，本文不贅述。38有意味的是，對(duì)照一下可知，孫犁的觀點(diǎn)極為曖昧：“把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作一個(gè)家庭的歷史，這是錯(cuò)誤的。我認(rèn)為書(shū)中所表現(xiàn)的是曹雪芹一生的生活體驗(yàn)，有他家里的事，也有不是他家里的事，是作者掌握了很多的材料以后，創(chuàng)作出來(lái)的。如果把這部書(shū)，單純看作是作者家世的記錄，那也會(huì)降低它的現(xiàn)實(shí)主義的意義?！?9在孫犁看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》不能被“單純看作是作者家世的記錄”，這也等于承認(rèn)，“家世的記錄”是《紅樓夢(mèng)》的重要特色。孫犁認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)雖然可能有許多部分是作者的自傳，但同時(shí)一定經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作的加工”，“過(guò)于強(qiáng)調(diào)自傳性質(zhì)，過(guò)于信任真人真事，無(wú)疑將會(huì)降低以至抹殺《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值”。40也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的“自敘傳”確實(shí)有，但不能“過(guò)于強(qiáng)調(diào)”，因此，俞平伯的“錯(cuò)誤”就變成了“程度”問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，孫犁與李、藍(lán)觀點(diǎn)保持了一致，但在論述過(guò)程中，卻忠于真實(shí)判斷，無(wú)意中承認(rèn)俞平伯的工作有其價(jià)值。

類(lèi)似現(xiàn)象，也發(fā)生在對(duì)“低級(jí)趣味”的理解。俞平伯論述《紅樓夢(mèng)》時(shí)經(jīng)常以“趣味”為尺度，樂(lè)此不疲。41在《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》中，孫犁把俞平伯的傾向界定為“低級(jí)趣味”，算是一個(gè)“自由發(fā)揮”，因?yàn)槔?、藍(lán)的批判文章中并未提及這一點(diǎn)。批判運(yùn)動(dòng)中，也有學(xué)者指出俞平伯的“趣味”問(wèn)題42，但沒(méi)有使用“低級(jí)趣味”?？梢?jiàn)孫犁在這個(gè)問(wèn)題上，“火力”很猛。孫犁說(shuō)：“有不少人是用市民的低級(jí)趣味在對(duì)待這部偉大的作品”，“封建的、資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)心理和思想，是這種低劣趣味的根源。那些為封建主義、資本主義思想服務(wù)的考據(jù)家、批注家的‘工作’，培養(yǎng)和助長(zhǎng)著這種低級(jí)趣味”43。孫犁在文中認(rèn)為，俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究無(wú)關(guān)宏旨，僅是在個(gè)別枝節(jié)上糾纏，趣味低級(jí)?！暗图?jí)趣味”在這里，意味著研究者關(guān)注作品中的愛(ài)情，疏離階級(jí)論，“這些紅學(xué)家的工作，是多么忘本地掩蓋和違反了曹雪芹著書(shū)的意旨啊”44。“趣味”本是文學(xué)欣賞中常見(jiàn)概念，而“趣味”存在差異，無(wú)可厚非，但“低級(jí)趣味”，則是對(duì)作者審美傾向的否定。孫犁來(lái)勢(shì)洶洶，似乎要在這一點(diǎn)做文章，但此后的論述，卻露出“底牌”。孫犁在同一篇文章中，這樣質(zhì)問(wèn)：“作家必須具備一個(gè)崇高的目的，才能完成一部偉大的著作。難道像曹雪芹只是為了滿足那些低級(jí)的趣味，‘悅世之目，破人愁?lèi)灐?，才拼著如此華貴的才力寫(xiě)這樣一部書(shū)嗎？”45指出“悅世之目，破人愁?lèi)灐保f(shuō)明曹雪芹的觀點(diǎn)也不容忽視；并且“只是為了”一語(yǔ)，含有一部分肯定“滿足低級(jí)趣味”的意思?？赡苓@并非孫犁“文章原意”，但字里行間，透露出孫犁的“內(nèi)心原意”了。

將孫犁1954年“紅學(xué)”批判風(fēng)潮中的發(fā)言與此前、此后他的觀點(diǎn)做下對(duì)比，更能看出孫犁在特殊情境下的言不由衷與內(nèi)心底線。遠(yuǎn)的不談，1953年一組談文學(xué)創(chuàng)作的文章中，孫犁所舉的例子很多來(lái)自《紅樓夢(mèng)》。在《論情節(jié)》中，作者說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》只寫(xiě)寧榮二府，然而在小說(shuō)中間涉及了多少方面的社會(huì)生活和人情動(dòng)態(tài)？”46在《論風(fēng)格》中說(shuō)：“曹雪芹總結(jié)和批判了過(guò)去和同時(shí)代的文學(xué)成果，卓有識(shí)見(jiàn)地開(kāi)辟了自己的道路。他這個(gè)綱領(lǐng)當(dāng)然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的綱領(lǐng)。”47在論述寫(xiě)作問(wèn)題時(shí)，他首選《紅樓夢(mèng)》為例，當(dāng)然也包括魯迅、俄蘇文學(xué)及《水滸傳》《三國(guó)演義》等其他作品?？梢哉f(shuō)，孫犁是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作自己的資源庫(kù)來(lái)使用的，但可以看到，他從未使用過(guò)階級(jí)論觀點(diǎn)來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》。孫犁另一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)論《〈紅樓夢(mèng)〉雜說(shuō)》發(fā)表，已經(jīng)是二十余年后，文末的“1979年2月4日重寫(xiě)”頗為引人注目。既然是“重寫(xiě)”，必定會(huì)對(duì)“以往”做出改動(dòng)，而呈現(xiàn)出的，是“改動(dòng)”后的模樣?！丁醇t樓夢(mèng)〉雜說(shuō)》中的論點(diǎn)，殘留著“此前”的氣味，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”外，還有背景介紹：“清兵的入關(guān)，使中國(guó)封建社會(huì)的階級(jí)關(guān)系，發(fā)生新的畸形的變化。民族壓迫和階級(jí)壓迫交織在一起，相互促進(jìn)，廣大農(nóng)民所受的剝削和壓榨，更加深重了。”48動(dòng)輒談及階級(jí)，且以此開(kāi)頭，時(shí)代氛圍濃郁，不難判斷是“舊有”。也有一些應(yīng)該是“重寫(xiě)”的：“從現(xiàn)實(shí)生活中，歸結(jié)出一個(gè)普遍的規(guī)律：生活在時(shí)刻變化，變化無(wú)常，并不斷向相反的方向轉(zhuǎn)化。決定人生命運(yùn)的，不是自己，而是外界的一種力量。這種力量，有時(shí)可知，有時(shí)不可知。他痛感身不由主，‘好’‘了’相尋，謀求解脫，而又處于無(wú)可奈何之中?！边@段論述，顯然是曾經(jīng)遭到批判的“唯心”論，推測(cè)是后加。到了1986年，孫犁在其他場(chǎng)合中說(shuō)、“創(chuàng)作長(zhǎng)期以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，朝夕間一變而為向錢(qián)看，是一個(gè)大諷刺?！?9此刻，分析《紅樓夢(mèng)》時(shí)運(yùn)用的階級(jí)論，與孫犁1954年的“紅學(xué)”表態(tài)一起，已隨時(shí)代遠(yuǎn)去。

雖然提筆寫(xiě)“《紅樓夢(mèng)》研究”的批評(píng)文章，但孫犁自認(rèn)不具備相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備。此前，孫犁多次引用《紅樓夢(mèng)》，但并未寫(xiě)專(zhuān)論，更不以紅學(xué)研究者自居。相比而言，他對(duì)魯迅的解讀和研究，卻很充沛，有多篇專(zhuān)論。50對(duì)俄蘇文學(xué)，孫犁的著述也是連篇累牘。51孫犁喜歡《紅樓夢(mèng)》，但并未當(dāng)作主要研究對(duì)象，經(jīng)常將其與《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》相提并論。1954年突然出手，大書(shū)特書(shū)《紅樓夢(mèng)》，打破了慣例。由此可見(jiàn)，孫犁這次參與“《紅樓夢(mèng)》研究”中，另有隱情。

四、“紅學(xué)”表態(tài)后的隱情

孫犁1954年論述《紅樓夢(mèng)》的兩篇文章，難稱(chēng)“出彩”，恐怕亦是后來(lái)被忽視的原因之一。52“命題”作文情況下，孫犁的觀點(diǎn)來(lái)自李希凡、藍(lán)翎，而他當(dāng)時(shí)并未對(duì)此有充分認(rèn)識(shí)，也來(lái)不及消化。多數(shù)倉(cāng)促參加批判運(yùn)動(dòng)的人，大抵如此。李希凡本人多年后也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)只不過(guò)是“青年文藝學(xué)徒”，“即使要表達(dá)自己的新觀點(diǎn)，也是半生不熟的”53。由此可見(jiàn)，“《紅樓夢(mèng)》研究”批判運(yùn)動(dòng)需要的是表態(tài)，而不是觀點(diǎn)。孫犁本可以像周邊朋友一樣，點(diǎn)頭附和，隨波逐流。上次電影《武訓(xùn)傳》批判（1951），就是如此54，但這回，他的表現(xiàn)卻有若干反常。

孫犁對(duì)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出“不一樣”的積極性。孫犁對(duì)運(yùn)動(dòng)一貫散淡，但這次除了參加會(huì)議，又連寫(xiě)兩篇文章，對(duì)自己此前并未涉足的“紅學(xué)”指指點(diǎn)點(diǎn)，一反常態(tài)。1954年11月10日，天津文化學(xué)術(shù)界召開(kāi)會(huì)議，批判“俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究”，時(shí)間甚至早于12月8日召開(kāi)的作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議。孫犁于11月10日，做了發(fā)言。關(guān)于當(dāng)時(shí)的發(fā)言情形，王林“日記”1954年11月11日載：“昨日晚七時(shí)在文化局開(kāi)討論會(huì)，響應(yīng)中央對(duì)俞平伯資產(chǎn)階級(jí)思想批評(píng)。孫犁同志發(fā)言甚精辟。我和孫犁交游十七八年中第一次見(jiàn)他在大庭廣眾之下（不算在課堂上講書(shū)）說(shuō)那么長(zhǎng)的話?！?5王林與孫犁相交多年，獨(dú)對(duì)此次發(fā)言嘖嘖稱(chēng)贊，可見(jiàn)孫犁當(dāng)時(shí)風(fēng)采之一斑。如前所述，孫犁對(duì)《紅樓夢(mèng)》熟稔，“現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題又可發(fā)揮，故而給與會(huì)者留下深刻印象。同時(shí)也表明，孫犁在運(yùn)動(dòng)中態(tài)度積極、準(zhǔn)備充分，與以往判若兩人。

《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》文末注釋“11月3、4日”，約八千字左右，是完備的論文。56《在一次〈紅樓夢(mèng)〉座談會(huì)上的發(fā)言》文末注釋“11月11日”，約兩千余字，多次使用“一二三”綱目，明顯是為發(fā)言準(zhǔn)備。57可以看出：孫犁在座談會(huì)召開(kāi)前，其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)就了批判俞平伯“《紅樓夢(mèng)》研究”的長(zhǎng)文，胸有成竹，故而能在會(huì)議上縱橫捭闔，妙語(yǔ)連珠。此后，他把長(zhǎng)文交給《人民文學(xué)》，短文則發(fā)表于自己供職的《天津日?qǐng)?bào)》。似乎可以這樣解釋?zhuān)簩O犁本來(lái)熟悉《紅樓夢(mèng)》，恰逢批判運(yùn)動(dòng)，就借機(jī)表現(xiàn)了下。

不過(guò)，再看《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》的發(fā)表狀況，可以發(fā)現(xiàn)，情況不止如此。長(zhǎng)文完成于11月3、4日，剛好是10月28日袁水拍《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》發(fā)表，批判運(yùn)動(dòng)升級(jí)之后。要知道，如前所述，10月16日高層決策之前，周揚(yáng)（中宣部副部長(zhǎng)）、鄧拓（《人民日?qǐng)?bào)》主編）、馮雪峰（《文藝報(bào)》主編）都對(duì)即將來(lái)臨的“《紅樓夢(mèng)》研究”批判一無(wú)所知。以孫犁當(dāng)時(shí)職務(wù)級(jí)別，不可能知曉事件走向。孫犁如此之快做出反應(yīng)，寫(xiě)出近萬(wàn)字長(zhǎng)文，且迅速發(fā)表在文藝界矚目的《人民文學(xué)》（1954年第12期，12月7日出刊），這些信息說(shuō)明，孫犁的“出手”頗有來(lái)頭。查看1954年第12期《人民文學(xué)》，情況便更清楚。為了批判“《紅樓夢(mèng)》研究”，該期編發(fā)了一組文章，孫犁的《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》為其一。這組文章共四篇，其他是：《紅樓夢(mèng)并不是夢(mèng)》（老舍）、《賈寶玉的典型意義》（白盾）、《評(píng)近年來(lái)關(guān)于紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》（胡念貽）。老舍、孫犁為作家，白盾、胡念貽為古典文學(xué)研究專(zhuān)家，相互搭配，明顯是“有意”選擇。

由此可知，孫犁參與“《紅樓夢(mèng)》研究”批判，來(lái)自約稿。幾篇文章口徑基本一致，以李、藍(lán)觀點(diǎn)為樣板，批判俞平伯及“舊紅學(xué)”。批判運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的方式，就是連續(xù)發(fā)表文章，鋪天蓋地，營(yíng)造聲勢(shì)。李希凡、藍(lán)翎的“《紅樓夢(mèng)》研究”批判文章，除第一篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，基本都是組稿。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，組稿發(fā)表的現(xiàn)象，并不鮮見(jiàn)。58據(jù)北京市黨委11月11日《討論紅樓夢(mèng)問(wèn)題的各校動(dòng)態(tài)》，時(shí)任北大哲學(xué)系主任的金岳霖，運(yùn)動(dòng)中比較消極，“直到11月初，中宣部中層干部于光遠(yuǎn)打來(lái)電話，囑他發(fā)起批判胡適，他才找了湯用彤、馮友蘭、鄧廣銘、石峻等教授開(kāi)會(huì)，倉(cāng)促地給每人分配題目分頭寫(xiě)批判文章”59。從另一角度說(shuō)，《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》是孫犁寫(xiě)作生涯中少見(jiàn)的理論長(zhǎng)文，因此，他主動(dòng)寫(xiě)如此規(guī)模的文章并投稿《人民文學(xué)》，可能性不大。如此看來(lái)，孫犁寫(xiě)作《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》的直接原因，應(yīng)為《人民文學(xué)》約稿。問(wèn)題是，孫犁并非“紅學(xué)”研究者，也非批判氣質(zhì)出眾的理論家，為何得到“青睞”？

還有更為反常之處?！丁醇t樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》發(fā)表時(shí)，署名“林冬平”，也就是說(shuō)，孫犁不希望讓讀者知道，自己是此文作者?！度嗣裎膶W(xué)》自誕生起，就定位為“國(guó)刊”，地位尊崇。孫犁當(dāng)然知道《人民文學(xué)》的影響力，他1949年致康濯信中，請(qǐng)康推薦發(fā)表作品，但強(qiáng)調(diào)“在《人民文學(xué)》發(fā)表不大合適，且易遭風(fēng)”60。1950年，《秋千》發(fā)表于《人民文學(xué)》3月第1卷第5期，署名“孫犁”；1952年，《在蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的園林里》發(fā)表于《人民文學(xué)》第11期，署名“孫犁”；1956年，《鐵木前傳》在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，也署名“孫犁”。以常理論，《〈紅樓夢(mèng)〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》能在《人民文學(xué)》發(fā)表，孫犁應(yīng)當(dāng)很高興，且應(yīng)署讀者、朋友熟知的“孫犁”。為何孫犁匿名，用“林冬平”？查《孫犁文集》中冉懷舟編輯的“著作年表”，可知孫犁1949年后使用筆名情況。61孫犁使用筆名的文章，多發(fā)表于自己任編輯的《天津日?qǐng)?bào)》（或?yàn)楸芟樱?，且多為補(bǔ)白類(lèi)作品，而且，他使用筆名時(shí)，多會(huì)重復(fù)，朋友們能認(rèn)出。而此次使用“林冬平”，則是唯一一次，也就是說(shuō)，連身邊朋友也不知“林冬平”就是“孫犁”?？创舜问鹈闆r：胡念貽、白盾是學(xué)者，用本名，自不必說(shuō)；老舍也用的是常用筆名；只有孫犁用的是從未用過(guò)的筆名。以孫犁行事之細(xì)膩謹(jǐn)慎，匿名背后必有思慮。

本文就此推論：1950年代初期的孫犁，遇到一個(gè)轉(zhuǎn)換工作環(huán)境的機(jī)會(huì)，而這次約稿可以視為對(duì)他的考察。孫犁當(dāng)時(shí)四十歲上下，年富力強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，但僅屈就《天津日?qǐng)?bào)》，因此，一直有轉(zhuǎn)換工作環(huán)境的機(jī)會(huì)。孫犁1950年致康濯信中說(shuō)：“丁玲他們有愿意我去《文藝報(bào)》工作的意思”62，但他猶豫不決。1952年，孫犁跟王林說(shuō)調(diào)動(dòng)意向是電影局。63事實(shí)上，當(dāng)時(shí)孫犁受邀寫(xiě)了關(guān)于冀中白洋淀抗日的電影腳本，但是沒(méi)有被采用。孫犁認(rèn)為寫(xiě)腳本是“一次嘗試”，“寫(xiě)得也確實(shí)很不像樣子”。64因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入考察視野，不排除孫犁表態(tài)不愿去《文藝報(bào)》和電影局后，還有到其他部門(mén)的機(jī)會(huì)——這也是他本時(shí)期表現(xiàn)活躍，與北京方面有很多互動(dòng)的原因。1953年8月致田間信中，孫犁說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)“有些沉悶”，“想轉(zhuǎn)移一下”，“不愿專(zhuān)門(mén)當(dāng)作家（因近感才力不足）”，仍拿不定主意，“俟康濯回京，你們可代我思考思考”65。同年9月，孫犁去北京參加文代會(huì)，打算住田間處，“屆時(shí)，可從容談?wù)勣D(zhuǎn)移工作之事”66?？梢?jiàn)，孫犁一直在考慮轉(zhuǎn)換工作之事，但他行事低調(diào)，不肯過(guò)早透露，叮囑田間、康濯“不要和其他方面談及”67。徐光耀回憶孫犁時(shí)，將這件事稱(chēng)為“謎”，也有所印證。68或許是展示能力，孫犁此時(shí)開(kāi)始發(fā)表批評(píng)類(lèi)“大文章”。1953年的《論農(nóng)村題材》對(duì)農(nóng)村題材的“概念化”現(xiàn)象提出了批評(píng)，算是試水。691954年底，孫犁深入介入自己并不熟悉的“《紅樓夢(mèng)》研究”領(lǐng)域，意圖就很明確：嘗試轉(zhuǎn)換角色。這次露面于《人民文學(xué)》，與老舍等同時(shí)亮相，表明孫犁進(jìn)入到“約稿”視野，但他署名“林冬平”，又表明他沒(méi)有準(zhǔn)備好讓“孫犁”接受這個(gè)角色。這次“跨界”顯然不算成功，此后，孫犁再?zèng)]有因“約稿”為高級(jí)別刊物寫(xiě)過(guò)理論文章。約稿、寫(xiě)作更為具體的狀況，仍需材料。有一點(diǎn)肯定，在此后的批判“丁陳”集團(tuán)、馮雪峰的運(yùn)動(dòng)中，孫犁又如常應(yīng)對(duì)。孫犁的行文方式及個(gè)人意愿，使他到北京工作的動(dòng)議“未果”，就此作罷了。

結(jié) 語(yǔ)

孫犁1954年在《紅樓夢(mèng)》研究批判運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，頗顯“反?！?，而此前研究多將其作為特殊狀況下的“常態(tài)”，甚少提及?！都t樓夢(mèng)》是他鐘愛(ài)的作品，也多次引用，但此番發(fā)表長(zhǎng)文，應(yīng)為約稿，配合當(dāng)時(shí)的批判運(yùn)動(dòng)。孫犁如此高調(diào)，此前并不多見(jiàn)，甚至絕無(wú)僅有。得到《人民文學(xué)》約稿機(jī)會(huì)，與老舍等同期發(fā)表，意味著孫犁得到“器重”，接近文學(xué)權(quán)力場(chǎng)域中心。不過(guò)，在《人民文學(xué)》上亮相，展現(xiàn)自己理論批評(píng)水平的機(jī)會(huì)，卻選擇“匿名”（林冬平），又說(shuō)明孫犁的復(fù)雜心理。其中，應(yīng)有對(duì)“配合”行為及“《紅樓夢(mèng)》研究”觀點(diǎn)的雙重反省與焦慮，預(yù)示著孫犁的“自我放逐”。將孫犁這次表現(xiàn)置放于“轉(zhuǎn)換工作”中，當(dāng)可更深入理解孫犁1950年代的文行出處。

注釋?zhuān)?/strong>