《餓兔子跳》：欲望的刀鋒與人性的黑洞
老晃的小說致力呈現(xiàn)千姿百態(tài)的人性面影，他猶如一個(gè)孤獨(dú)的獵手在平靜如水的日常生活中開掘和勘探著波瀾不驚的故事之弧，他的敘事層巒疊嶂而峰回路轉(zhuǎn)，充盈著東野圭吾式冷峻的懸疑魅力，既有寒冰般的凜冽荒寒，又不乏春風(fēng)拂面的溫暖動(dòng)人。長(zhǎng)篇新作《餓兔子跳》鮮明地承繼著老晃一以貫之的小說觀念和美學(xué)理想，延宕著他的人性求索和追問，以超越世俗道德和理想主義的方式冥想和審判著世道人心。老晃和他的小說敘事者如同“精神警察”俯仰品察人性的廣闊天地，《涉過憤怒的?！贰冻刂泄治铩贰段g骨塔》及其《餓兔子跳》共同構(gòu)成了老晃小說的人性景觀，那是愛與恨、明亮與黑暗、善良與罪惡及其陽光與風(fēng)暴的交錯(cuò)疊印，那里激蕩著大千世界的回響和隱秘盛開著人性的“惡之花”。
《餓兔子跳》是一部欲壑難填、撲朔迷離的人性“沙之書”，堪稱心理現(xiàn)實(shí)主義的典范。小說以大學(xué)生阮冬冬去鼓州島旅行神秘失蹤為線索，圍繞著對(duì)阮冬冬的尋找展開一場(chǎng)心靈的殊死博弈，每個(gè)人都置身罪與罰的漩渦飽嘗著無法承受的生命之重，親情、友情和愛情遭逢到前所未有的無法言說的考驗(yàn)和疼痛。阮冬冬的父母親阮文和周媛、姑姑阮金、民宿老板陸漸平、女警官辛捷、苦等女兒的律師朱越國(guó)、冬冬的男友歐樹，他們身上既閃耀著博愛的光輝，同時(shí)又不約而同潛隱著黑暗的荊棘。阮冬冬的痛源自她深陷迷茫躁動(dòng)的深淵而無力自拔，包裹著她的那些秘而不宣的罪惡野蠻瘋狂地生長(zhǎng)，周媛的畸形母愛對(duì)阮冬冬造成難以療愈的創(chuàng)傷記憶，不堪回首的戒網(wǎng)癮學(xué)校經(jīng)歷成為阮冬冬難以揮去的夢(mèng)魘，她渴望以逃離的方式獲得新生。阮金與阮冬冬情同母子，她們?cè)窍嗾勆鯕g毫無隔閡芥蒂的知己，然而當(dāng)阮金選擇以“餓兔子跳”的網(wǎng)名聊以慰藉自己苦悶的現(xiàn)實(shí)生活和假面人生時(shí)，便注定終結(jié)了她與阮冬冬之間的親密無間，阮金也由此走上了精神囹圄的不歸路，她對(duì)阮冬冬的艱苦尋找也就具有了自我救贖的意味。對(duì)于阮冬冬而言，男友劉冰的遠(yuǎn)走、姑姑的無情背叛、意外懷孕的沉重打擊使其面臨著如履薄冰的命運(yùn)懸崖，殘酷的生活遭際和真相讓阮冬冬不斷地遮蔽自身難以言說的痛楚。如此荒誕不羈的生活會(huì)讓每個(gè)人都無所適從，但是艱難的生死抉擇會(huì)讓我們羽翼豐滿，擁有足夠的勇氣和力量掙脫命運(yùn)的囚禁和虛無的泥淖，重新詮釋人性、情感和生命的真正價(jià)值。“一直被看到，就不會(huì)失蹤”，努力跋涉過水流湍急的暗河后撥云見日，以柔和的愛的光趨散惡的霧靄與灰闌。
老晃以近乎殘酷的方式直擊生活本真，他既在此岸無情地昭示人性惡的冷峻，同時(shí)又以虔誠(chéng)的懺悔試圖抵達(dá)愛和寬宥的彼岸，游弋其間卻又無法辨識(shí)“誰之罪”的幽暗與澄明?！娥I兔子跳》中的人物真假善惡難辨，老晃就像高懸的明鏡讓人內(nèi)心深處的腌臜與丑惡無處遁形，我們雖無比渴望溫馨友善，但是真實(shí)的人生和命運(yùn)卻總是在無數(shù)的潰敗和失望中負(fù)重前行。阮冬冬的父親阮文是風(fēng)度翩翩的君子，表面佯裝與周媛的和諧婚姻，而實(shí)際早已出軌；阮金假借阮冬冬的名義維系著與伯爵、盧群和賴小光之間扭曲虛假的兩性關(guān)系，但是卻在失落困苦的境遇中被她信賴的醫(yī)生盧群玷污了身體；民宿老板陸漸平因有犯罪前科，所以被認(rèn)定為阮冬冬失蹤案最可疑的兇手，悖論的是他又在阮冬冬生命垂危之際拯救了她，誠(chéng)然這種施恩背后隱藏著更為惡毒的陰謀；阮冬冬的男友歐樹對(duì)她無微不至的關(guān)切，甚至不惜一切代價(jià)與阮金共同尋找阮冬冬，但是他對(duì)阮冬冬的愛是否發(fā)自內(nèi)心的純粹亦未可知；賴小光的經(jīng)歷充滿著悲情的況味，他對(duì)阮冬冬帶著暴力傾向的接近絕無惡意，而是因?yàn)槿疃崴破湮椿槠逌匚撵o，以此慰藉著他情感上的空白與遺憾，正是他向阮金揭穿了阮冬冬被藏匿的真相，而賴小光卻在善念之際被無情傷害。這就是老晃的小說哲學(xué)，他如此逼真地表達(dá)著“小說永遠(yuǎn)低于生活”的真諦，善惡虛實(shí)相生，猶如當(dāng)空的皓月明朗與陰暗共存，照亮了我們的內(nèi)心和生存的世界。
人煙罕至的犬腹島成為了欲望宣泄和人性炸裂的最后之地，阮冬冬失蹤鼓州島的案件昭然若揭，肢解老朱女兒朱琳的真兇被阮金和阮冬冬囚禁于黑暗幽閉的鐵屋，惡魔般的偽善終將無法逃脫正義的絞刑架。阮冬冬高舉石頭砸向賴小光的時(shí)刻便意味著飽受欺凌之苦的她也瞬間成為了惡的化身，賴小光漫長(zhǎng)的跌落和被黑暗所吞噬具有強(qiáng)大的隱喻之義，人性的深淵讓我們難以抉擇，神與魔、善與惡就在一念之間。當(dāng)阮金獲知真正的始作俑者時(shí)她本有機(jī)會(huì)終結(jié)他的生命，但是她猶疑了；阮冬冬內(nèi)心深處知曉深愛她的人對(duì)她的無情欺騙，但是她選擇了隱忍；老朱像西西弗斯一般苦尋女兒的尸體永不言敗，阮金的猶豫不決、阮冬冬的秘而不宣、老朱沒有希望的等待都彰顯出人性中最為柔軟深刻的意蘊(yùn)。犬腹島中最引人矚目的便是燈塔，它的象征性內(nèi)涵在于每個(gè)人心中都綿藏著向惡而生的善，老晃故事中的人性惡在無聲地呼喚著善念的長(zhǎng)虹，而這也構(gòu)成了老晃小說恒定的修辭。小說家老晃功莫大焉之處在于他在反人性的大江大河中盡顯人性的云卷云舒，他建構(gòu)的那些亦真亦幻的故事其實(shí)依舊劍指當(dāng)下的時(shí)代和生活，老晃以文學(xué)的刀槍開辟出獨(dú)樹一幟的新小說革命。
《餓兔子跳》與老晃此前小說創(chuàng)作的共性特質(zhì)在于敘事中都與海休戚相關(guān)，《浮冰》中的莊列松、《涉過憤怒的?！分械慕痣E石、《鵜鶘小姐》中的小說家漆馬、《餓兔子跳》中的老朱和陸漸平，人物的命運(yùn)與故事的跌宕起伏如同海的千變?nèi)f化，時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波濤洶涌，老晃在他的小說之海中必將一直游弋到海水變藍(lán)。此外，老晃的《餓兔子跳》等小說極為關(guān)切女性的生存和精神窘境，她們成為被侮辱和損害的群像，他講述了那些被消失和遺忘的女性故事，批判和痛楚“施害者以他們希望的方式存在于世間，而受害者卻暗淡如同塵埃，好像她們生而為人的使命，就是有一天突然被殺害，成為刑事案件卷宗里一個(gè)個(gè)了無生氣的名字”。這種帶有社會(huì)學(xué)普遍意義的觀念迥異于性別立場(chǎng)和女性文學(xué)視域中的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，老晃以此帶給那些處于黑暗角落中的女性希望的微光。但丁在《神曲》的“天堂篇”中寫道：“基督的飛鷹所抱的圣潔的目的，并不是隱匿不見的，我看出他決定把我的懺悔引往何處……以及每個(gè)信仰者像我一樣希望的天國(guó)，連同上面說到的那種生動(dòng)的意識(shí)，這一切都把我從歪曲的愛的大海里救出，放在正直的愛的海岸上”。老晃和他的《餓兔子跳》便是那“基督的飛鷹”和“上帝的牙齒”，以不動(dòng)聲色之力消解暴力和罪惡，將其安放在充滿愛和懺悔的海岸上。老晃相信“小說并不結(jié)束在閱讀完成的那一刻，而是在某個(gè)清晨或者午后，當(dāng)你、她或他，發(fā)現(xiàn)自己的生活和小說存在某種聯(lián)結(jié)的瞬間”，相遇老晃和他的《餓兔子跳》無疑會(huì)讓我們的生命在某個(gè)清晨或黃昏時(shí)產(chǎn)生那種“聯(lián)結(jié)的瞬間”，那個(gè)時(shí)刻一定無比詩意和美好。
