中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

只要讀一下開(kāi)頭“就跟很多童話(huà)故事一樣，有好人壞人，有繼母，有矮人，有婚禮，有一些小動(dòng)物，有跟動(dòng)物說(shuō)話(huà)的女孩，有勇士，還有個(gè)快樂(lè)的結(jié)局”的這一段文字，再聯(lián)系小說(shuō)的標(biāo)題“白雪”，那些曾經(jīng)接觸過(guò)格林童話(huà)的讀者，大都會(huì)把張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)《白雪》（載《收獲》2024年第5期）與格林兄弟著名的童話(huà)故事《白雪公主》聯(lián)系在一起。恰是這一饒有趣味的開(kāi)頭激起了我的閱讀興趣。當(dāng)我們?cè)诩韧喿x經(jīng)驗(yàn)的支配下，有意或無(wú)意地將白雪、繼母、矮人、婚禮等一系列因素聯(lián)系在一起的時(shí)候，似乎做好了閱讀一個(gè)現(xiàn)代版《白雪公主》的準(zhǔn)備。這也許就是聰明作家為自以為是的讀者設(shè)下的藝術(shù)圈套。畢竟，在《白雪》這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的白雪公主和七個(gè)小矮人的故事里，張?zhí)煲硭M(jìn)行的工作，其實(shí)是對(duì)既往童話(huà)故事的一種反向度書(shū)寫(xiě)，帶有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩。

作品采用了第一人稱(chēng)的敘述方式，那個(gè)被命名為白雪的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)的主人公?！斑@是個(gè)故事，寶貝”“寶貝，只是個(gè)故事”，借助于第一段中看似同義反復(fù)的這樣兩句話(huà)，在給出一個(gè)具體的接受者（只有讀完全篇，我們才能夠知道，這個(gè)具體的故事接受者不是別人，乃是白雪的女兒白荷花）的同時(shí)，也更是通過(guò)對(duì)“故事”的一再?gòu)?qiáng)調(diào)，強(qiáng)烈暗示這并不僅僅只是一個(gè)普通的童話(huà)故事。除了開(kāi)頭那個(gè)帶有預(yù)告或者說(shuō)預(yù)敘色彩的部分外，整篇《白雪》共由六小節(jié)組成。前面五節(jié)中的每一節(jié)，所采用的，都是第一人稱(chēng)敘述者“我”也即白雪和一種或數(shù)種動(dòng)物的相互交流方式。

具體來(lái)說(shuō)，第一節(jié)是麻雀、烏鴉和喜鵲，第二節(jié)是灰鴿，第三節(jié)是螞蟻，第四節(jié)是白母雞，第五節(jié)是白母雞和黑螞蟻。到最后一節(jié)，交流對(duì)象由動(dòng)物變成了人，和預(yù)敘部分一樣，重新變回了白荷花。一開(kāi)始的時(shí)候，白雪的確是他們那個(gè)三口之家里不折不扣的公主：“第一張生日照，我看著母親端來(lái)的插一根蠟燭的蛋糕，伏在父親懷中，頭頸搭在他肩窩，慵懶自得，像個(gè)融軟了的雪人?！钡胶髞?lái)，由于生母不幸因病去世，父親又娶了一個(gè)被稱(chēng)作侯老師的地理老師為妻。盡管白雪從此便擁有了一個(gè)和自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系的繼母，但與童話(huà)故事不同，這個(gè)侯老師，卻不僅沒(méi)有對(duì)她百般虐待，而且還盡可能地給予她各種呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。比如，“她悄悄告訴我，你放心，我讓你爸去做結(jié)扎，我們以后不要?jiǎng)e的孩子，讓你一直當(dāng)獨(dú)生女……”再比如，“每周末我從學(xué)?；丶?，都見(jiàn)她雙手雪白地忙活，案板上白胖一塊面團(tuán)?；貢r(shí)面條，走時(shí)餃子，面條配三種澆頭，餃子包葷素兩樣餡?！痹O(shè)身處地地想一想，即使是生母在世，日常生活中也無(wú)非不過(guò)如此?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，他們?nèi)谥胰绱艘环N其樂(lè)融融的生活狀況并沒(méi)有持續(xù)多久，在白雪高一結(jié)束那年的夏天，由于一個(gè)偶然事件的發(fā)生，女主人公那公主一般的優(yōu)渥生活便告終結(jié)了。

那一次，白雪隨同繼母侯老師一起外出，在火車(chē)站的人流中不慎和一個(gè)提著大包的孕婦發(fā)生碰撞。內(nèi)心善良的白雪好心好意地把孕婦送到了一輛灰色面包車(chē)旁，沒(méi)想到的是，她自己卻因此而不幸落入到了拐賣(mài)婦女的人販子手中：“眼睛鼻子嘴被一塊紡織物死死壓住，我嗅見(jiàn)一股帶甜味的刺鼻氣息。掙扎中，炸雞那點(diǎn)熱從手中掉下去，眼前黑了。/等我睜開(kāi)眼，身在一個(gè)黑房子里。/生命中的白已離我而去?！北还召u(mài)囚禁后，高一女生白雪所遭遇到的就是六個(gè)小矮人：“等認(rèn)清臉我才知道，他家有六口，每回爬上來(lái)的，不是同一個(gè)人。”第一個(gè)名叫萬(wàn)事通，“他是這家的老爹，年紀(jì)最老，力氣最大，懂得也最多……有一種威嚴(yán)感?！钡诙€(gè)名叫愛(ài)生氣，“她是老爹的媳婦，其余人的母親?！弊鳛檫@個(gè)家個(gè)子最高的人，她的身高為一米四。第三個(gè)名叫噴嚏精，“他是長(zhǎng)子，他爹媽喊他‘老大’。他常有以棟梁柱自居的凜然自傲的神情?！钡谒膫€(gè)名叫瞌睡蟲(chóng)，“他是小兒子，長(zhǎng)得最丑，駝背含胸，最不成樣子。”第五個(gè)名叫開(kāi)心果，“她是這家的女兒，個(gè)子最矮，雙腿彎得厲害，弧成一對(duì)括號(hào)?！钡诹鶄€(gè)名叫糊涂蛋，“另一個(gè)女兒，愛(ài)生氣喊她‘老四’。她相貌是全家之冠，頭型正常，皮膚沒(méi)那么黑，眉眼也平展，順眼?！币婚_(kāi)始，由于根本就認(rèn)不清臉，所以，被蹂躪的白雪才會(huì)感覺(jué)是：“每回爬上來(lái)的，不是同個(gè)人?！钡聦?shí)上，搞清楚他們家家庭成員的構(gòu)成情況之后，我們就可以斷定，考慮到性別差異，曾經(jīng)對(duì)白雪施虐的，應(yīng)該是萬(wàn)事通、噴嚏精、瞌睡蟲(chóng)三位。既然是被拐賣(mài)，那和一切的被拐賣(mài)者一樣，大抵是不可能有什么好結(jié)局的。尤其是女性，被蹂躪就絕對(duì)不可避免：“我來(lái)的第二天，就被他們用了。/這當(dāng)然最合理不過(guò)，矮人們花大錢(qián)買(mǎi)回一樣?xùn)|西，不用難道天天擺著？而且我如果只作為‘東西’，是沒(méi)價(jià)值的。我必須成為一根管道，把他們想要的東西——孩子，從虛空里接迎下來(lái)，讓他像坐滑梯一樣從云端滑進(jìn)這個(gè)家里?！币?yàn)闀?huì)有五個(gè)人幫忙按手按腳，所以，白雪雖然百般掙扎反抗，最后卻還是無(wú)法避免被長(zhǎng)矛刺穿的結(jié)果：“長(zhǎng)矛又往深處杵了一下，再一下。我成了肚破腸斷的尸骸。長(zhǎng)矛的節(jié)日，是我的難日，白雪的忌日?！钡胶髞?lái)，伴隨著時(shí)日的延長(zhǎng)，白雪才從他們的片言只語(yǔ)中，了解到他們之所以要花大錢(qián)買(mǎi)下她，正是為了延續(xù)香火的緣故：“只是我家情況特殊，如果不這樣就徹底斷香火了。放心，等你生下兒子就好了，到時(shí)我一定給你想辦法……”雖然內(nèi)心充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的抗拒，但根本就由不得自己做主的身體卻還是在四個(gè)月的時(shí)候有了明顯的懷孕征兆。明白過(guò)來(lái)的白雪盡管拼命折騰自己的身體，但還是沒(méi)能奏效。只不過(guò)這一次分娩的卻是一個(gè)死胎，也即怪物：“它沒(méi)呼吸到一口人間的空氣。始終是它，不是他。/他活的那大半年，我成了神智不清的、半死的瘋子。等它死去，我才活過(guò)來(lái)。”因?yàn)樯碌氖枪治镞@樣一個(gè)死胎，不甘心的矮人他們家便繼續(xù)設(shè)法，仍然想著要白雪替他們家延續(xù)香火。急切渴望生命的他們，卻從來(lái)都不懂得如何尊重生命。白雪拼死反抗堅(jiān)決不從，她甚至不惜先后使用發(fā)夾和牙齒進(jìn)行殊死的反抗。為了徹底制服白雪，矮人們竟然動(dòng)用鉗子非常殘忍地把她的滿(mǎn)口牙齒都拔了下來(lái)：“他們離開(kāi)后，我用舌尖來(lái)回掃過(guò)空蕩蕩的牙床，像走在爆炸后的舊居廢墟上，一些殘留的碎骨扎舌頭，是滿(mǎn)地玻璃碴子?！?/p>

好在，就在白雪被迫第二次懷孕之后，一次偶然的機(jī)會(huì)，她的不幸遭遇有幸被黑衣人和紅衣人這一對(duì)好朋友無(wú)意間察覺(jué)：“有一天，她們偶然聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)：某個(gè)女孩暑假去未婚夫的家鄉(xiāng)玩，受邀參加一個(gè)農(nóng)家院里的婚禮。第一件讓她感到驚詫的事是，那一家人都是侏儒癥患者，身高都像八九歲小孩子一樣；第二個(gè)驚詫是，婚禮上沒(méi)有新娘，卻聽(tīng)到那家院子角落的破瓦房里，傳來(lái)哭聲和喊救命的聲音。”正是因?yàn)槁?tīng)到了這個(gè)“傳說(shuō)”，敏感的黑衣人和紅衣人“立即認(rèn)定，那呼救是真的，不是什么‘風(fēng)俗’”。但如何才能夠突破矮人們的守護(hù)，把被囚禁的白雪成功解救出來(lái)呢？為了圓滿(mǎn)順利地達(dá)至這一目標(biāo)，“他們假扮成某某慈善機(jī)構(gòu)派來(lái)給矮人送禮物的人”，先由紅衣人設(shè)法成功吸引矮人們的注意力，從口袋里掏出包括蘋(píng)果在內(nèi)（“你問(wèn)，蘋(píng)果是不是有毒？我說(shuō)，沒(méi)有，是真正的好蘋(píng)果”。毫無(wú)疑問(wèn)，作家是在以如此一種方式巧妙回應(yīng)格林兄弟的《白雪公主》）的各種水果，然后由黑衣人與被鎖起來(lái)的白雪公主（其實(shí)是白雪）里應(yīng)外合，最終成功地把受盡各種苦難的她從矮人他們家救出：“車(chē)子像奔馳的馬，跑啊跑啊，穿過(guò)森林，翻越大山。白雪公主就這樣得救了，回到了她的爸爸和繼母身邊。”

盡管白雪已經(jīng)被成功解救，但仍然有以下幾點(diǎn)需作出相應(yīng)的交代。一是只有在被救出后，白雪才了解到，在她失蹤后，繼母侯老師不僅急白了頭發(fā)，而且一條腿還在尋找自己的路上因遭遇車(chē)禍而落下了殘疾。二是勇敢地拯救了白雪的那兩位勇士，黑衣人叫凌可花，紅衣人叫肖文荷：“我從她們的名字里各取一個(gè)字，成為你的名字，白荷花?！毕啾容^來(lái)說(shuō)，更重要的是三，被救出后，因?yàn)楦怪袘延邪缀苫ǖ木壒?，被認(rèn)定犯有傷害罪的白雪（因?yàn)樵跔I(yíng)救中白雪用雞腿骨刺瞎了瞌睡蟲(chóng)的眼，所以被警方認(rèn)定為傷害罪），先是保外就醫(yī)，沒(méi)有入獄。與此同時(shí)，雖然白雪不無(wú)激烈地試圖以手術(shù)的方式終止妊娠，但卻終未奏效：“在無(wú)可奈何的拖延中，你誕生了?！比穗m已被救出，但那段特殊經(jīng)歷留下的精神創(chuàng)傷卻難以撫平：“我知道那些黑暗的記憶不會(huì)離去。它成了我新的器官，一個(gè)友伴，我時(shí)時(shí)刻刻感到它在胸中的壓迫，承擔(dān)它的重量?！庇捎诎缀苫ǖ拇嬖跔肯抵嵌螣o(wú)法忘懷的痛苦記憶，白雪甚至對(duì)她也曾經(jīng)一度非常排斥，直到有一天得到繼母侯老師的點(diǎn)撥，白雪的態(tài)度才發(fā)生根本改變：“我說(shuō)，那是屈辱的證據(jù)，我沒(méi)法……我說(shuō)不下去。她哭著說(shuō)，不對(duì)，不是的，那不是屈辱的證據(jù)，是你勇氣的證據(jù)。”實(shí)際上，也正是因?yàn)槭艿搅死^母的啟發(fā)，白雪才深切認(rèn)識(shí)到：“既然不是我的錯(cuò)，那更不是你的錯(cuò)，我又豈能因他人的錯(cuò)來(lái)懲罰你呢？”雖然看似處理得稍嫌簡(jiǎn)單，但我們?nèi)匀荒芤庾R(shí)到，經(jīng)歷過(guò)滅頂之災(zāi)后的白雪，終于還是實(shí)現(xiàn)了一種精神的自我超越。

此外，還應(yīng)該被提及的一點(diǎn)是，與《白雪公主》中的七個(gè)小矮人中的第七個(gè)相對(duì)應(yīng)的那個(gè)矮人，不是別人，正是外號(hào)“害羞鬼”的白荷花：“我跟你說(shuō)，個(gè)子矮不要緊，會(huì)長(zhǎng)高的。是‘害羞鬼’也不要緊，會(huì)變勇敢的。”

不得不說(shuō)，整個(gè)閱讀過(guò)程是緊張而悲憤的，眼前所時(shí)刻浮現(xiàn)出的，正是當(dāng)年名噪一時(shí)的鐵鏈女形象。正如小說(shuō)一開(kāi)頭所指出過(guò)的那樣，第一人稱(chēng)敘述者“我”也即白雪所講述的這個(gè)故事，的確“就跟很多童話(huà)故事一樣，有好人壞人，有繼母，有矮人，有婚禮，有一些小動(dòng)物，有跟動(dòng)物說(shuō)話(huà)的女孩，有勇士，還有個(gè)快樂(lè)的結(jié)局”，但作家張?zhí)煲碜钪档每隙ǖ牡胤?，就在于她憑借自身的藝術(shù)智慧，巧妙地實(shí)現(xiàn)了故事寓意的根本反轉(zhuǎn)，把原來(lái)那個(gè)結(jié)局圓滿(mǎn)的童話(huà)故事巧妙改寫(xiě)成為一篇極具批判性色彩的，思考表現(xiàn)被拐賣(mài)婦女不幸命運(yùn)的短篇小說(shuō)佳構(gòu)。

2024年10月14日完稿于山西太原